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上 :年 轻 的 北大 教授 胡适 
下 :1919 年 胡适 (后 排 左 一 ) 与 杜威 (前 排 右 一 ) .杜威 夫人 (前 排 右 二 ) 、 史 量 
才 ( 前 排 左 一 ) . 蒋 梦 麟 (后 排 左 二 ) 、 陶 行 知 (后 排 左 三 ) 报 于 上 海 。 





上 :1921 年 12 月 《胡适 文 存 》 由 上 海 亚 东 图 书馆 出 版 

下 左 : 胡适 与 胡 祖 望 合 影 , 胡 适 题 赠 给 杜威 夫妇 ;题词 中 , 称 他 的 儿子 是 “小 
胡适 ”。 

下 右 :1920 年 3 月 14 日 胡适 ( 右 二 ) 与 李大钊 ( 右 一 ) .蔡元培 ( 右 三 ) 等 人 在 
北京 西山 四 佛寺 合影 。 
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活 了 十 八 年 
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第 二 册 说 明 


《胡适 文 存 》1921 年 12 月 由 上 海 亚 东 图 书馆 出 版 ,分 平装 (四 
册 )、 精 装 ( 两 册 ) 两 种 , 六 开本 。《 胡 适 文 存 ) 内 收录 的 文章 大 致 写 
于 1911 年 5 月 至 1921 年 11 月 之 间 , 大 都 已 在 报刊 杂志 上 发 表 
过 , 有些 文章 胡适 又 作 了 修改 , 具体 情形 胡适 在 《 序 例 ) 中 有 所 交 
待 。《 胡 适 文 存 ) 问 世 后 , 深 受 广大 读者 的 欢迎 ,是 二 十 年 代 流传 其 
广 的 畅销 书 。1930 年 出 第 十 三 版 , 系 重 排 ,新 增 ( 十 三 版 自序 》, 胡 
适 在 序 中 说 :“ 这 一 版 的 校勘 胜 过 以 前 的 本 子 。” 以 后 又 印行 多 版 ， 
1953 年 台北 远东 图 书 公 司 印行 4 胡适 文 存 ) 四 集合 印 本 , 除 原 《 胡 
适 文 存 ) 三 集 外 , 又 将 《胡适 论 学 近 著 ? 改 为 《胡适 文 存 ?第 四 集 。 书 
前 新 增 《 《胡适 文 存 ) 四 部 合集 本 自序 ) 一 文 ,篇 目 作 了 英 前 ,一 集 删 
去 :《 致 蓝 志 先 书 》《 寄 吴 又 陵 先生 书 》《 朋 友 与 兄弟 三 篇 。 

此 次 整理 出 版 (胡适 文 存 》, 系 依 1930 年 所 出 第 十 三 版 排 印 。 
原 书 无 文章 发 表 出 处 , 现 将 每 篇 文章 的 出 处 ,一 一 括 注 说 明 , 供 读 
者 参考 。 


序 例 1 


序 例 


这 四 卷 是 我 这 十 年 来 做 的 文章 ;因为 有 好 几 篇 不 曾 收 入 , 故 名 
为 ( 文 存 )。 

这 四 卷 的 区 分 ,大 概 依 下 列 的 标准 : 

卷 一 ,论文 学 的 文 。 这 一 卷 删 去 最 少 , 因为 我 觉得 这 些 讨 论文 
学 的 文章 , 虽然 有 许多 是 很 不 配 保存 的 , 却 可 以 代表 一 种 运动 的 一 
个 时 代 , 也 许 有 一 点 历史 的 趣味 , 故 大 部 分 都 被 保存 了 。 

卷 二 与 卷 三 , 带 点 讲学 人 性 质 的 文章 。 我 这 几 年 做 的 讲学 的 文 
章 , 范围 好 像 很 杂乱 一 一 从 《 墨 子 - 小 取 》 篇 到 《红楼 梦 ), 一 一 目的 
却 很 简单 。 我 的 唯一 的 目的 是 注重 学 问 思 想 的 方法 。 故 这 些 文章 
无 论 是 讲 实验 主义 ,是 考证 小 说 , 是 研究 一 个 字 的 文法 , 都 可 说 是 
方法 论 的 文章 。 

卷 四 , 杂文 。 这 一 卷 性 质 稍 杂 :有 讨论 社会 问题 之 文 , 有 传记 
之 文 , 有 序 践 之 文 ; 还 有 一 两 篇 文学 的 小 党 试 也 附 在 里 面 。 

至 于 这 种 随时 做 的 文章 , 是否 有 出 版 的 价值 , 这 个 疑问 ,我 只 
好 让 国内 的 读者 与 批评 家 代 我 国 答 了 。 我 自己 现在 回 看 我 这 十 年 
来 做 的 文章 , 觉得 我 总 算 不 曾 做 过 一 篇 党 草 不 用 气力 的 文章 , 总 算 
不 曾 说 过 一 句 我 自己 不 深信 的 话 :只 有 这 两 点 可 以 减少 我 良心 上 
的 居 愧 。 . 

这 些 文章 ,除了 极 少 数 之 外 , 都 是 在 杂志 上 或 在 别 的 书 里 发 表 
过 的 。 此 次 有 许多 篇 是 经 过 一 番 修 改 的 ;有 许多 篇 虽 没 有 大 改动 
之 处 ,也 经 过 一 番 校 勘 的 工夫 。 修 改 最 多 的 是 人 (红楼梦 考 证 》 一 
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篇 , 共 改 动 了 七 八 干 字 。《 清 代 学 者 的 治学 方法 ) 一 篇 ,有 一 部 分 曾 
登 在 《北京 大 学 月 刊 》 和 《科学 》 上 , 当时 的 题目 是 《 清 代 汉 学 家 的 科 
学 方法 )。 此 次 我 修改 了 好 几 处 , 又 加 上 了 第 八 章 。 卷 一 附录 钱 玄 
同 先生 的 两 篇 通信 , 是 钱 先生 自己 修改 过 的 。 此 外 的 修改 , 我 也 不 
一 一 列举 了 。 

校对 此 书 付 印 时 ,我 的 朋友 汪 原 放 、 章 希 吕 的 帮助 是 我 最 感谢 
的 。 没 有 他 们 的 鼓励 与 帮助 , 这 几 卷 书 瑟 怕 到 明年 还 没有 出 书 的 
希望 。 

说 完了 这 几 句 开场 的 话 , 我 蕉 恭敬 敬 的 把 我 这 几 十 篇 文 贡献 
给 我 的 读者 。 

十 ,十 一 ,十 九 胡适 


十 三 版 自序 3 


十 三 版 自序 


《胡适 文 存 ) 初 集 是 民国 十 年 十 二 月 出 版 的 , 八 年 之 中 , 印 了 十 
二 版 ,共计 四 万 七 和 干部。 现在 纸 版 损坏 稍 多 , 故 亚 东 图 书馆 今年 重 
排 一 遍 , 是 为 第 十 三 版 。 

对 于 这 几 万 个 读者 的 好 意 ,我 自然 十 分 感谢 。 对 于 八 年 来 校 
勘 这 部 书 的 亚 东 图 书馆 编辑 部 的 诸位 先生 , 我 的 感谢 是 很 难 用 笔 
墨 表现 的 。 即 如 章 希 吕 先 生 , 他 细 细 校 读 此 书 至 少 在 七 八 遍 以 上 。 
一 个 著作 家 往 那 里 去 寻求 这 样 热心 的 读者 呢 ? 此 外 , 如 余 昌 之 先 
生 , 汪 乃 刚 先生 , 周 道 谋 先生 , 都 担任 第 十 三 版 的 校 读 工作 。 这 一 
版 的 校勘 胜 过 以 前 的 本 子 , 全 是 这 四 位 朋友 的 恩惠 。 

胡适 十 九 ,一 , 甘 八 
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寄 陈 独 秀 


独 秀 先生 足下 : 

2 月 3 日 , 曾 有 一 书 奉 寄 , 附 所 译 《 决 斗 ) 一 稿 , 想 已 达 览 。 久 
未 见 《 青 年 》, 不 知 尚 继续 出 版 否 ? 今日 偶 翻 阅 旧 寄 之 贵 报 , 重读 足 
下 所 论文 学 变迁 之 说 , 颇 有 器 见 , 欲 就 大 雅 质 正之 。 足 下 之 言 日 : 
“和 吾 国 文艺 犹 在 古典 主义 理想 主义 时 代 , 今 后 当 趋 向 写实 主义 ?此 
言 是 也 。 然 贵 报 三 号 登 某 君 长 律 一 首 , 附 有 记者 按 语 , 推 为 “ 希 世 
之 音 ”。 又 日 :“ 子 云 、 相 如 而 后 ,仅见 斯 篇 ; 虽 工 部 亦 只 有 此 工 力 ， 
无 此 佳丽 。…… 吾 国人 伟大 精神 , 犹 未 丧失 也 软 ? 于 此 征 之 。 细 
检 某 君 此 诗 , 至 少 凡 用 古典 套 语 一 百事 。……… 中 如 “ 温 瞩 延 犀 灼 
(此 句 者 无 误 字 , 即 为 不 通 ), 刘 招 杏 桂 英 ”,“ 不 堪 扎 素 孔 , 只 是 性 团 
赢 ", (下 人 句 更 不 通 )“ 义 皆 攀 尾 柱 , 泣 为 下 苏 坑 ”",“ 陈 气 豪 湖 海 , 邹 谈 
必 神 泳 ”, 在 律诗 中 , 皆 为 下 下 之 句 。 又 如 "下 催 桑 海 变 , 西 接 杞 天 
倾 , 上 和 句 用 典 已 不 当 , 下 句 本 言 高 与 天 接 之 意 , 而 用 杞 人 人 忧 天 蛤 一 
典 ,不 但 不 切 , 在 文法 上 亦 不 通 也 。 至 于 “阮籍 曾 埋 照 ,长 诅 亦 耦 
耕 ”, 则 更 不 通 疾 。 夫 《论语 》 记 长 诅 、 缴 盖 同 耕 , 故 曰 “ 耦 耕 "。 今 一 
人 电 可 谓 之 “看 " 耶 ” 此 种 诗 在 排 律 中 ,但 可 称 下 驹 。 稍 读 元 、 白 、 
柳 、 刘 ( 画 锡 ) 之 长 律 者 , 皆 将 谓 贵 报案 语 之 为 厚 逐 工 部 而 过 誉 某 君 
也 。 适 所 以 不 能 已 于 言 者 , 正 以 足下 论文 学 已 知 古典 主义 之 当 废 ， 
而 独 喷 喷 称誉 此 古典 主义 之 诗 , 窃 谓 足 下 难免 自 相 矛 盾 之 应 侨 。 

适 党 谓 凡 人 用 典 或 用 陈 套 语 者 , 大抵 皆 因 自己 无 才 力 , 不 能 自 
铸 新 辞 , 故 用 古典 套 语 , 转 一 弯 子 , 含糊 过 去 , 其 避难 趋 易 , 最 可 名 


4 胡适 文集 2 胡适 文 存 


薄 ! 在 古 大 家 集中 , 其 最 可 传 之 作 , 尼 其 最 不 用 典 者 也 。 老 杜 《 北 
征 》 何 等 工 力 ! 然 全 篇 不 用 一 典 ( 其 “未 逆 股 周 衰 , 中 自 诛 襄 姐 ”二 
语 乃 比拟 , 非 用 典 也 )。 其 ( 石 壕 》、《 差 村 》 诸 诗 亦 然 。 韩 退 之 诗 亦 
不 用 典 。 白 香山 《性 价 行 ?全 篇 不 用 一 典 ,《 长 恨 歌 ?更 长 矣 , 仅 用 
“ 倾 国 "“ 小 玉 ”“ 双 成 "三 典 而 已 。 律 诗 之 佳 者 , 亦 不 用 典 。 堂 皇 
莫如 “ 云 移 稚 尾 开 官 肩 , 日 映 龙 鳞 识 圣 颜 ”。 宛 转 莫 如 “ 岂 谓 尽 烦 回 
给 马 , 翻 然 交 救 朔 方 皇 ”"。 纤 丽 莫 如 “ 梦 为 远 别 啼 难 唤 , 书 被 催 成 墨 
未 浓 ”"。 悲 壮 莫 如 “ 永 夜 角 声 慧 自 语 , 中 天 月 色 好 谁 看 "。 然 其 好 
处 , 岂 在 用 典 哉 ?( 又 如 老 杜 《 闻 官 军 收 河南 河北 ) 一 首 , 更 可 玩 
味 。) 总 之 ,以 用 典 见 长 之 诗 , 决 无 可 传 之 价值 。 虽 工 亦 不 值钱 , 况 
其 不 工 , 但 求 押韵 者 乎 ? 

尝 谓 今日 文学 之 腐败 极 侨 :其 下 硕 者 ,能 押韵 而 已 侨 。 稍 进 ， 
如 南 社 诸 人 , 夸 而 无 实 , 滥 而 不 精 , 浮夸 淫 琐 , 几 无 足 称 者 ( 南 社 中 
间 亦 有 佳作 。 此 所 讯 评 , 就 其 大 概 言 之 耳 )。 更 进 , 如 攀 攀 山 、 陈 伯 
严 . 郑 苏 例 之 流 , 视 南 社 为 高 矣 , 然 其 诗 皆 规 摹 古人 ,以 能 神似 某 人 
某 人 为 至 高 目的 ,极其 所 至 , 亦 不 过 为 文学 界 添 几 件 厢 颇 耳 , 文学 
云 乎 哉 ! 

综观 文学 堕落 之 因 , 盖 可 以 " 文 胜 质 ” 一 语 包 之 。 文 胜 质 者 ,有 
形式 而 无 精神 , 狐 似 而 神气 之 谓 也 。 欲 救 此 文 胜 质 之 疯 , 当 注 重 言 
中 之 意 , 文中 之 质 , 躯壳 内 之 精神 。 十 人 四: 言 之 不 文 , 行 之 不 
远 。” 应 之 白 : 若 言 之 无物 ,又 何 用 文 为 乎 ? 

年 来 思虑 观察 所 得 , 以 为 今日 欲 言 文学 革命 , 须 从 八 事 入 手 。 
八 事 者 何 ? 

一 旦 ,不 用 典 。 二 日 ,不 用 陈 套 语 。 三 日 , 不 讲 对 仗 ( 文 当 废 
陪 , 诗 当 废 律 )。 四 日 ,不 避 俗 字 俗 语 ( 不 嫌 以 白话 作 诗 词 )。 五 加， 
须 讲 求 文法 之 结构 。 

此 和 皆 形 式 上 之 革命 也 。 
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六 日 , 不 作 无 病 之 晶 吟 。 七 百 , 不 人 摹仿 十 人 , 语 语 须 有 个 我 在 。 
八 日 , 须 言 之 有 物 。 

此 缘 精 神 上 之 革命 也 。 

此 八 事略 具 要 领 而 已 。 其 详细 节目 , 非 一 书 所 能 尽 , 当 傣 请 他 
日 再 为 足下 详 言 之 。 

以 上 所 言 , 或 有 过 激 之 处 , 然 心 所 谓 是 , 不 敢 不 言 。 倘 蒙 揭 之 
贵 报 , 或 可 供 当 世人 士 之 讨论 。 此 一 问题 关系 甚大 , 当 有 直言 不 讳 
之 讨论 , 始 可 定 是 非 。 通 以 足下 洞 晓 世界 文学 之 趋势 , 又 有 文学 改 
革 之 宏 愿 , 故 敢 贡 其 一 得 之 申 。 伏 乞 想 其 狂妄 而 赐 以 论断 , 则 幸 甚 
侨 。 匆 匆 不 尽 欲 言 。 即 祝 撰 安 。 

胡适 白 ”民国 五 年 十 月 
( 原 载 1916 年 10 月 1 日 《新 青年 ) 第 2 卷 第 2 号 ) 
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文学 改 恨 刍议 


今 之 谈 文学 改良 者 众 侨 ,记者 末 学 不 文 , 何 足 以 言 此 ? 然 年 来 
颇 于 此 事 再 四 研 思 , 辅 以 友 朋 辩论 , 其 结果 所 得 , 颇 不 无 讨论 之 价 
值 。 因 综 括 所 怀 见 解 , 列 为 八 事 ,分别 言 之 ,以 与 当世 之 留意 文学 
改良 者 一 研究 之 。 

吾 以 为 今日 而 言 文学 改良 , 须 从 八 事 入 手 。 八 事 者 何 ? 

一 日 , 须 言 之 有 物 。 二 日 , 不 摹仿 古人 。 三 白 , 须 讲求 文法 。 
四 晶 , 不 作 无 病 之 串 吟 。 五 日 , 务 去 烂 调 套 语 。 六 日 , 不 用 上 典 。 七 
日 ,不 讲 对 倒 。 八 日 , 不 名 俗 字 俗语 。 


一 日 须 言 之 有 物 

香 国 近世 文学 之 大 病 , 在 于 言 之 无 物 。 今 人 徒 知 “ 言 之 无 文 ， 
行 之 不 远 "; 而 不 知 言 之 无 物 ,又 何 用 文 为 平 ? 者 所 谓 “ 物 ”, 非 古人 
所 谓 “ 文 以 载 道 "之 说 也 。 吾 所 谓 “ 物 ", 约 有 二 事 ; 

(一 ) 情感 《 诗 序 ) 日 :“ 情 动 于 中 而 形 诸 言 。 言 之 不 足 , 故 跨 
叹 之 。 叹 之 不 足 , 故 咏 歌 之 。 咏 歌 之 不 足 , 不 知 手 之 狂 之 , 足 之 
路 之 也 。” 此 吾 所 谓 情感 也 。 情 感 者 , 文学 之 灵 强 。 文 学 而 无 情感 ， 
如 人 之 无 昼 , 木偶 而 已, 行 尸 走 肉 而 已 ( 今 人 所 谓 "美感 "者 , 亦 情感 
之 一 也 )。 

(二 ) 思想 “在 所 谓 “思想 ", 盖 兼 见地 , 识 力 , 理想 三 者 而 言 之 。 
恩 想 不 必 管束 文学 而 传 , 而 文学 以 有 思想 而 益 贵 ;思想 亦 以 有 文学 
的 价值 而 益 贵 也 :此 庄 周 之 文 , 渊 明 、 老 杜 之 诗 , 稼 轩 之 词 , 施 耐 魔 之 
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小 说 , 所 以 复 绝 千古 也 。 思 想 之 在 文学 , 犹 脑筋 之 在 人 身 。 人 不 能 
思想 , 则 虽 面 目 嫌 好 , 虽 能 笑 啼 感 觉 , 亦 何 足 取 哉 ? 文学 亦 犹 是 耳 。 
文学 元 此 二 物 , 便 如 元 灵魂 无 脑筋 之 美人 , 虽 有 向 丽 富 厚 之 外 
观 , 抑 亦 末 侨 。 近 世 文人 铬 沾 于 声调 字句 之 问 , 既 无 高 远 之 思想 , 又 
无 真挚 之 情感 , 文学 之 误 微 , 此 其 大 因 侨 。 此 文 胜 之 害 , 所 谓 言 之 无 
物 者 是 也 。 向 救 此 网 , 宜 以 质 救 之 。 质 者 何 ?” 情 与 思 二 者 而 已 。 


三 日 不 摹仿 古人 

文学 者 ,随时 代 而 变迁 者 也 。 一 时 代 有 一 时 代 之 文学 : 周 、 案 
有 周 、 秦 之 文学 , 汉 、 魏 有 汉 、 魏 之 文学 , 唐 、 宋 、 元 、 明 有 唐 、 宋 、 元 、 
明之 文学 。 此 非 硝 一 人 之 私 言 , 乃 文 明 进 化 之 公理 也 。 即 以 文 论 ， 
有 (尚书 ?之 文 , 有 先秦 诸 子 之 文 , 有 司马 迁 、 班 固 之 文 , 有 韩 、 柳 、 
欧 、 苏 之 文 , 有 语录 之 文 , 有 施 耐 庵 .曹雪芹 之 文 :此 文 之 进化 也 。 
试 更 以 韵文 言 之 :《 击 壤 ) 之 歌 , 五子》 之 歌 , 一 时 期 也 ; (三 百 篇 ?之 
诗 , 一 时 期 也 ;屈原 . 苟 乡 之 骚 赋 , 又 一 时 期 也 ; 苏 、 李 以 下 , 至 于 魏 、 
晋 ,又 一 时 期 也 ; 江 左 之 诗 流 为 排比 , 至 唐 而 律诗 大 成 , 此 又 一 时 期 
也 ; 老 杜 、 香 出 之 “写实 " 体 诸 诗 (如 杜 之 《 石 壕 吏 )《 羌 村 , 白 之 《新 
乐府 》), 又 一 时 期 也 ; 诗 至 唐 而 极 盛 , 自 此 以 后 ,词曲 代 兴 , 唐 、 五 代 
及 宋 初 之 小 令 , 此 词 之 一 时 代 也 ; 苏 、 柳 ( 永 )、 辛 、 姜 之 词 ,又 一 时 代 
也 ;至 于 元 之 杂剧 传奇 , 则 又 一 时 代 矣 ; 几 此 诸 时 代 , 各 因 时 势 风 会 
而 变 , 各 有 其 特 长 ,至 辈 以 历史 进化 之 眼光 观 之 , 决 不 可 谓 古 人 之 
文学 皆 胜 于 今 人 也 。 左 氏 、 史 公 之 文 奇 侨 , 然 施 耐 唐 之 《水 洲 传 ?) 视 
《 左 传 ) 《史记 > 何 多 让 大? 《三 都 》《〈 两 京 ) 之 贼 富 侨 , 然 以 视 唐诗 
宋词 , 则 精 粕 耳 。 此 可 见 文学 因 时 进化 , 不 能 自 止 。 唐 人 不 当 作 
商 、 周 之 诗 , 宋 人 不 当 作 相 如 、 子 云 之 赋 , 一 一 即 令 作 之 , 亦 必 不 工 。 
道 天 背 时 , 违 进化 之 迹 , 故 不 能 工 也 。 

既 明 文学 进化 之 理 , 然后 可 言 吾 所 谓 “ 不 区 仿古 人 "之 说 。 今 
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日 之 中 国 , 当选 今日 之 文学 ,不 必 列 仿 唐 、 宋 , 亦 不 必 华 仿 周 、 秦 也 。 
前 见 《 国 会 开幕 词 》, 有 云 “于 夕 国 会 , 遵 临 时 休 。 此 在 今日 而 和 欲 为 
三 代 以 上 之 文 之 一 证 也 。 更 观 今 之 “文学 大 家 ”, 文 则 下 规 姚 、 曾 ， 
上 师 韩 . 欧 ; 更 上 则 取 法 秦 、 汉 、 魏 、 晋 ,以 为 六 朝 以 下 无 文学 可 言 ， 
此 皆 百 步 与 五 十 步 之 别 而 已 , 而 皆 为 文学 下 乘 。 即 令 神 仔 十 人 , 亦 
不 过 为 博物 院 中 添 几许 “逼真 硒 瞻 "而 已 ,文学 云 乎 截 ! 昨 见 陈 伯 
涛 园 抄 杜 名 , 半 岁 更 千 之 。 所 得 都 成 泪 , 相 过 问 奏 刀 。 万 

灵 叭 不 下 , 此 老 仰 弥 高。 肚 腹 回 滋味 , 徐 看 薄命 双 。 
此 大 足 代 表 今 日 “第 一 流 诗 人 ”" 擎 仿古 人 之 心理 也 。 其 病根 所 在 ， 
在 于 以 “ 半 岁 秃 千 毫 " 之 工夫 作 古 人 的 钞 下 奴婢, 故 有 “此 老 仰 弥 
高 "之 叹 。 若 能 洒脱 此 种 奴 性 , 不 作 古 人 的 诗 , 而 惟 作 我 自己 的 诗 ， 
则 决 不 致 如 此 失败 疾 。 

看 每 谓 今 日 之 文学 , 其 足 与 世界 “第 一 流 " 文 学 比较 而 无 愧 色 
者 , 独 有 白话 小 说 (我 佛山 人 , 南 亭 亭 长 , 洪 都 百 炼 生 三 人 而 已 ) 一 
项 。 此 无 他 故 ,以 此 种 小 说 皆 不 事 摹仿 十 人 (三 人 皆 得 力 于 《 儒 林 
外 史 》《 水 游 })《 石 头 记 》。 然 非 泛 仿 之 作 也 ), 而 惟 实 写 今日 社会 
之 情 状 , 故 能 成 真正 文学 。 其 他 学 这 个 ,学 那个 之 诗 古 文 家 , 篆 无 
文学 之 价值 也 。 今 之 有 志文 学 者 , 宜 知 所 从 事 侨 。 


今 之 作文 作 诗 者 , 每 不 讲求 文法 之 结构 。 其 例 至 繁 , 不 便 举 
之 , 尤 以 作 矣 文 律 诗 者 为 尤 甚 。 夫 不 讲 文法 ,是 谓 “ 不 通 ”。 此 理 至 
明 , 无 待 详 论 。 
四 日 不 作 无 病 之 嘻 吟 
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“无 生 ”,“ 死 灰 ”; 其 作为 诗 文 , 则 对 落日 而 思 莫 年 , 对 秋风 而 思 零 
落 , 春 来 则 惟 娩 其 速 去 , 花 发 文 惟 慢 其 早 谢 ; 此 亡国 之 度 音 也 。 老 
年 人 为 之 犹 不 可 , 沉 少 年 平 ? 其 流 痊 所 至 , 遂 养 成 一 种 谷 气 ,不 思 
奋发 有 为 , 服 劳 报 国 , 得 知 发 牢 双 之 音 , 感 哨 之 文 ;作者 将 以 促 其 寿 
年 ,读者 将 亦 短 其 志气 :此 看 所 谓 无 病 之 串 吟 也 。 国 之 多 上 患 , 吾 岂 
不 知之 ? 然 病 国 危 时 , 岂 痛 器 流 涕 所 能 收效 乎 ? 看 惟 愿 今 之 文学 
家 作 费 舒 特 (Fichte), 作 玛 志 尼 (Mazzini), 而 不 愿 其 为 页 生 、 王 球 、 
局 原 、. 谢 举 忆 也。 其 不 能 为 页 生 、 王 紧 、 屈原 、 谢 尝 羽 , 而 徒 为 好 人 
醉酒 丧气 失意 之 诗 文 者 , 尤 捍 指 不 足 道 侨 ! 


五 日 务 去 烂 译 套 语 

今 之 学 者 ,胸中 记得 几 个 文学 的 套 语 , 便 称 诗人 。 其 所 为 诗 文 
处 处 是 陈 言 烂 调 “ 踊 路 "身世 "，“ 塞 落 ",，“ 骆 零 "“ 虫 "“ 寒 
窗 ”, “斜阳 ”,“ 芳 草 ",“ 春 图 ”,“ 灵 魂 ",“ 归 梦 ”",“ 甬 啼 ”,“ 孤 影 ",“ 座 
字 ”,“ 玉 楼 ”,“ 锦 字 ”,“ 残 更 ”,…… 之 类 , 累累 不 绝 , 最 可 异 厌 。 其 
流 弊 所 至 , 遂 令 国 中 生出 许多 似是而非 ， 铬 似 而 玉 下 之 请 文 今 试 
举 吾 友 胡 先 怠 先 生 一 词 以 证 之 : 

荧 荧 夜 灯 如 豆 , 映 幢 幢 和 影 , 凌乱 无 据 。 莫 府 仿 寒 ,移交 

瓦 冷 , 禁 得 秋 宵 几 度 ? 么 弦 漫 语 , 旱 丁 字 帘 前 , 繁 霜 飞舞 。 竟 

时 余音 , 片 时 犹 绕 柱 。 
此 词 骤 观 之 , 觉 字 字句 句 皆 词 也 , 其 实 仅 一 大 堆 陈 套 语 耳 。“ 莫 座 
仿 ”",“ 管 嘎 拟 ”", 用 之 白 香 山 《 长 恨 歌 ) 则 可 ,以 其 所 言 乃 帝王 之 侈 之 
瓦 也 。“ 丁 字 帘 ”"“ 勾 弦 ”, 皆 套 语 也 。 此 词 在 美国 所 作 , 其 夜 灯 决 
不 “ 荧 荧 如 豆 ”, 其 居室 尤 无 “ 柱 ” 可 绕 也 。 至 于 “ 繁 霜 飞舞 ”, 则 更 不 
成 话 括 。 谁 曾 见 繁 霜 之 “飞舞 ”" 耶 ? 

香 所 谓 务 去 烂 调 套 语 者 , 别 无 他 法 , 惟 在 人 人 以 其 耳目 所 亲 见 
亲 闻 所 亲身 阅历 之 事物 ,一 一 自己 铸 词 以 形容 描写 之 ;但 求 其 不 失 
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真 ,但 求 能 达 其 状 物 写意 之 目的 , 即 是 工夫 。 其 用 烂 调 套 语 者 , 皆 
懒惰 不 肯 自 己 链 词 状 物 者 也 。 


ee 


吾 所 主张 八 事 之 中 , 惟 此 一 条 最 受 朋友 攻击 , 盖 以 此 条 最 易 误 

会 也 。 吾 友 江 亢 虎 君 来 书 日 : 
所 谓 典 者 , 亦 有 广 狭 二 义 。 人 馒 杀 铬 条 ,古人 早 悬 为 厉 禁 ; 

车 并 成 语 故 事 而 屏 之 , 则 非 惟 文字 之 品格 全 失 , 即 文字 之 作用 

亦 袜 。…… 文字 最 妙 之 意味 ,在 用 字 简 而 涵义 多 。 此 断 非 用 

典 不 为 功 。 不 用 典 不 特 不 可 作 诗 , 并 不 可 写 信 , 且 不 可 演说 。 

来 函 满 纸 “ 旧 十 "上 庶 怀 "，“ 治 头 治 脚 "“ 售 本 逐 末 "潜水 猛 

兽 ",，“ 发 玖 振 职 "，“ 负 园 先 驱 "， 心 悦 诚 服 ",“ 词 坛 "“ 退 避 三 

合 ”,“ 滔 天”,“ 利 器 ”,“ 铁 证 ”,…… 由 典 也 。 试 尽 所 而 去 之 , 代 

以 保 语 便 字 , 将 成 何 说 话 ? 其 用 字 之 繁 简 , 犹 其 细 看 。 丽 一 易 

他 词 , 唱 加 倍 著 而 涵义 仍 终 不 能 如 是 恰到好处 , 奈何? …… 
此 论 其 中 肯 要 。 今 依 江 君 之 言 ,分 典 为 广 锋 二 义 ,分 论 之 如 下 : 

(一 ) 广义 之 典 非 吾 所 谓 典 也 。 广 义 之 典 约 有 五 种 : 

( 甲 ) 古人 所 设 壁 喻 ,其 取 辟 之 事物 ,含有 普通 意义 ,不 以 时 代 
而 失 其 效用 者 , 今 人 亦 可 用 之 。 如 古人 言 “ 以 子 之 予 , 攻 子 之 盾 ”， 
今 人 虽 不 读书 者 , 亦 知 用 “ 自 相 牙 盾 "之 喻 , 然 不 可 谓 为 用 典 也 。 上 
文 所 举例 中 之 “ 治 头 治 脚 "“ 洪 水 猛兽 "发 侣 振 了 对”，…… 皆 此 类 
也 。 盖 设 璧 取 喻 , 贵 能 切 当 ; 若 能 切 当 , 固 无 古今 之 别 也 。 着 “ 负 弩 
先驱 ”,“ 退 避 三 舍 " 之 类 , 在 今日 已 非 通 行 之 事物 ,在 文人 相 与 之 
间 , 或 可 用 之 , 然 终 以 不 用 为 土 。 如 言 “ 退 吉 ”, 千里 亦 可 , 百 里 亦 
可 ,不 必定 用 "三 舍 " 之 典 也 。 

( 乙 ) 成 语 ”成 语 者 , 合 字 成 辞 , 别 为 意义 。 其 习 见 之 句 ,通行 
已 入, 不妨 用 之 。 然 今日 车 能 另 铸 “成 语 ”, 亦 无 不 可 也 。“ 利 器 ”， 
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“ 虚 怀 ",* 售 本 逐 未 ", …… 篆 属 此 类 。 此 非 *? 典 "也 , 乃 日 用 之 字 耳 。 

( 丙 ) 引 史 事 ” 引 史 事 与 今 所 论 议 之 事 相 比较 , 不 可 谓 为 用 典 
也 。 如 老 杜 诗 云 , “未 逆 拒 周 衰 , 中 自 诛 襄 姐 ", 此 非 用 典 也 。 近 人 
诗 云 ,“ 所 以 曹 孟 德 , 犹 以 汉 相 终 ”, 此 亦 非 用 典 也 。 

(村 ) 引 古 人 作 比 ”此 亦 非 用 典 也 。 杜 诗 云 “ 清 新 康 开 府 , 俊 
逸 鲍 参 军 ", 此 乃 以 古人 比邻 人 , 非 用 典 也 。 又 云 “ 伯 仲 之 间 见 伊 
吕 , 指挥 若 定 失 萧 曹 ”, 此 亦 非 用 典 也 。 

(成 ) 引 古 人 之 语 ”此 亦 非 用 典 也 。 再 尝 有 人 句 云 , “我 闻 古 人 
言 ,艰难 惟一 死 "?。 又 云 , “尝试 成 功 自古 无 , 放 癸 此 语 未 必 是 ”"。 此 
乃 引 语 , 非 用 典 也 。 

以 上 五 种 为 广义 之 典 , 其 实 非 寿 所 谓 典 也 。 若 此 者 可 用 可 不 
用 。 

(二 ) 狭义 之 典 , 香 所 主张 不 用 者 也 。 吾 所 谓 用 * 典 "者 , 谓 文 
人 词 客 不 能 自己 铸 词 造句 以 写 眼 前 之 景 , 胸中 之 意 , 故 借 用 或 不 全 
切 ,或 全 不 切 之 故事 陈 言 以 代 之 , 以 图 含混 过 去 :是 谓 “ 用 典 ”。 上 
所 述 广义 之 典 , 除 成 条 外 , 皆 为 取 辟 比方 之 辞 。 但 以 彼 喻 此 , 而 非 
以 彼 代 此 也 。 和 狭义 之 用 典 , 则 全 为 以 典 代 言 , 自己 不 能 直言 之 , 故 
用 典 以 言 之 耳 , 此 看 所 谓 用 典 与 非 用 典 之 别 也 。 狭 义 之 典 亦 有 工 
拙 之 别 , 其 工 者 偶 一 用 之 ,未 为 不 可 , 其 拙 者 则 当 痛 绝 之 。 

( 子 ) 用 上 典 之 工 者 ”此 江 君 所 谓 用 字 简 而 涵义 多 者 也 。 客 中 
无 书 不 能 多 举 其 例 ,但 杂 举 一 二 , 以 实在 言 : 

(1) 东 坡 所 藏 " 优 池 石 ", 王 晋 卿 以 许 借 观 , 意 在 于 夺 。 东 坡 不 
敢 不 借 , 先 以 诗 寄 之 ,有 句 云 , “和 欲 留 赵 弱 , 宁 许 负 秦 曲 。 传 观 慎 
勿 许 , 间 道 归 应 速 "。 此 用 苦 相 如 返 壁 之 典 , 何其 工 切 也 ! 

(2) 东 坡 又 有 “ 章 质 夫 送 酒 六 壶 , 书 至 而 酒 不 达 ”。 诗 云 , “也 
意 青 州 六 从 事 , 化 为 乌有 -一 先生 ”。 此 虽 工 已 近 于 纤巧 侨 。 

(3) 看 十 年 前 学 有 读 《 十 字 军 英雄 记 》 一 诗 云 “ 岂 有 酌 人 羊 叔 
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子 ? 焉 知 微服 赵 主 父 ” 十 字 军 真 儿 戏 耳 , 独 此 两 人 可 干 古 。” 以 两 
典 包 尽 全 书 , 当时 颇 沾 沾 自 喜 , 其 实 此 种 诗 , 尽 可 不 作 也 。 

(4) 江 亢 虎 代 华 侨 读 陈 英 士 文 有 "未 县 太 自 , 先 坏 长 城 。 世 无 
钥 麻 , 乃 矢 赵 卿 "四 句 , 余 极 喜 之 。 所 用 赵 宣 子 一 典 , 甚 工 切 也 。 

(5) 王国 维 号 史诗 , 有 “ 虎 狼 在 堂 室 , 徙 戎 复 何 补 ? 神州 遂 陆 
沉 ,百年 委 棒 某 。 寄 语 桓 元 子 , 莫 罪 王 夷 甫 "。 此 亦 可 谓 使 事 之 工 
者 侨 。 

上 述 诸 例 , 皆 以 典 代言 ,其 妙 处 , 终 在 不 失 设 璧 比方 之 原意 ; 惟 
为 文体 所 腿 , 故 壁 喻 变 而 为 称 代 耳 。 用 典 之 静 , 在 于 使 人 失 其 所 和 欲 
壁 喻 之 原意 。 若 反 客 为 主 , 使 读者 迷 于 使 事 用 和 典 之 繁 , 而 转 忘 其 所 
为 设 璧 之 事物 , 则 为 拙 侨 。 古 人 虽 作 百 韵 长 诗 , 其 所 用 典 不 出 一 二 
事 而 已 (《 北 征 》 与 白 香山 《 悟 真 寺 诗 ? 皆 不 用 一 典 ), 今 人 作 长 律 则 
非典 不 能 下 笔 侨 。 尝 见 一 诗 八 十 四 韵 , 而 用 典 至 百 余 事 , 宜 其 不 能 
工 也 。 

( 丑 ) 用 典 之 拙 者 ”用 典 之 抽 者 ,大 抵 皆 懒惰 之 人 , 不知 造 词 ， 
故 以 此 为 艇 懒 藏 拙 之 计 。 惟 其 不 能 造 词 , 故 亦 不 能 用 典 也 。 总 计 
拙 典 亦 有 数 类 : 

(1) 比例 泛 而 不 切 , 可 作 几 种 解释 , 无 确定 之 根据 。 今 取 王 渔 
洋 《 秋 柳 ? 一 章 证 之 : 

娟 娟 凉 露 欲 为 霜 , 万 缕 千 条 拂 玉 塘 。 浦 里 青 荷 中 妇 镜 , 江 

干 黄 竹 女 儿 箱 。 空 怜 板 闭 隋 堤 水 ,不 见 事 玮 大 道 王 。 若 过 洛 

阳 风 景 地 ,含情 重 问 永 丰 坊 。 

此 诗 中 所 用 诸 典 无 不 可 作 几 样 说 法 者 。 

(2) 个 典 使 人 不 解 。 夫 文学 所 以 达意 抒情 也 。 若 必 求 人 人 能 
读 五 车 书 , 然后 能 通 其 文 , 则 此 种 文 可 不 作 矣 。 

(3) 刻 削 古典 成 语 , 不 合 文法 。“ 指 兄弟 以 孔 怀 , 称 在 位 以 曾 
是 "(章太炎 语 ), 是 其 例 也 。 今 人 言 “为 人 作 嫁 ” 亦 不 通 。 
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(4) 用 典 而 失 其 原意 。 如 某 君 写 山高 与 天 接 之 状 , 而 日 “ 西 接 
杞 天 倾 ” 是 也 。 

(5) 古事 之 实 有 所 指 , 不 可 移 用 者 , 今 往 乱 用 作 普 通 事实 。 如 
古人 濡 桥 折 柳 , 以 送行 者 , 本 是 一 种 特别 土 风 。 阳 关 、 渭 城 亦 皆 实 有 
所 指 。 今 之 懒 人 不 能 状 别离 之 情 , 于 是 虽 身 在 滇 越 , 亦 言 濡 桥 ; 虽 不 
解 阳 关 、 渭 城 为 何 物 , 亦 皆 言 “ 阳 关 三 至 "渭城 离 歌 "。 又 如 张 翰 因 
秋风 起 而 思 故 乡 之 药 净 钙 脸 , 今 则 虽 非 吴 人 ,不知 纯 钙 为 何 味 者 , 亦 
皆 自 称 有 “ 切 鲈 之 思 ”。 此 则 不 仅 懒 不 可 救 , 直 是 自欺欺人 耳 ! 

凡 此 种 种 , 名 文人 之 下 下 工夫 , 一 受 其 毒 , 便 不 可 救 。 此 至 所 
以 有 “不 用 典 " 之 说 也 。 


排 偶 乃 人 类 言语 之 一 种 特性 , 故 虽 古代 文字 , 如 老子 、 和 孔子 之 
文 , 亦 间 有 群 铝 。 如 “ 道 可 道 , 非常 道 ;名 可 名 , 非常 和 名。 无 名 天 地 
之 始 , 有 名 万 物 之 母 。 故 常 无 , 欲 以 观 其 妙 ; 常 有 , 欲 以 观 其 徽 ”。 
此 三 排 句 也 。“ 食 无 求 饱 , 居 无 求 安 "; 贫 而 无 诡 , 富 而 无 骄 ”;“ 尔 
爱 其 羊 ,我 爱 其 礼 "”。 此 第 排 句 也 。 然 此 和 皆 近 于 语言 之 自然 ,而 无 
牵强 刻 削 之 迹 ; 尤 未 有 定 其 字 之 多 赛 , 声 之 平 人 内, 词 之 虚实 者 也 。 
至 于 后 世 文 学 末 流 , 言 之 无 物 , 力 以 文 胜 ; 文 胜 之 极 , 而 群 文 律诗 兴 
下 ,而 长 律 兴 艳 。 台 文 律诗 之 中 非 无 佳作 , 然 佳作 终 鲜 。 所 以 然 者 
何 ? 岂 不 以 其 束缚 人 之 自由 过 甚 之 故 耶 ? (长 律 之 中 , 上 下 古今 ， 
无 一 首 佳作 可 言 也 。) 今 日 而 言 文学 改良 , 当 " 先 立 乎 其 大 者 "不当 
枉 废 有 用 之 精力 于 微细 纤巧 之 末 : 此 寿 所 以 有 废 允 废 律 之 说 也 。 
即 不 能 废 此 两 者 , 亦 但 当 视 为 文学 未 技 而 已 , 非 讲求 之 急 务 也 。 

今 人 犹 有 吨 夷 白话 小 说 为 文学 小 道 者 , 不 知 施 耐 庵 曹雪芹 、 
吴 距 人 和 皆 文 学 正宗 , 而 嫩 文 律诗 乃 真 小 道 耳 。 吾 知 必 有 闻 此 言 而 
却 走 者 侨 。 
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八 日 不 避 俗 语 俗 字 

大 惟 以 施 耐 谭 、 曹 雪 芹 、 吴 路 人 为 文学 正宗 , 故 有 “不 避 俗 字 俗 
语 "之 论 也 (参看 上 文 第 二 条 下 )。 盖 吾 国 言 文 之 背 驰 久 余 。 自 佛 
书 之 输入 , 译 者 以 文言 不 足以 达意 , 故 以 浅 近 之 文 译 之 , 其 体 已 近 
白话 。 其 后 佛 氏 讲义 语录 尤 多 用 白话 为 之 者 , 是 为 语录 体 之 原始 。 
及 宋 人 讲学 以 白话 为 语录 , 此 体 遂 成 讲学 正体 ( 明 人 因 之 )。 当 是 
时 ,白话 已 久 入 韵文 , 观 唐 、 宋 人 白话 之 诗词 可 见 也 。 及 至 元 时 ,中 
国 北部 已 在 异族 之 下 , 三 百 余年 矣 ( 辽 、 金 .元 )。 此 三 百年 中 ,中 国 
乃 发 生 一 种 通俗 行 远 之 文学 。 文 则 有 《水 浒 )、《 西 游 ) {三国 》…… 
之 类 , 戏曲 则 尤 不 可 胜 计 ( 关 汉 卿 诸 人 , 人 各 著 剧 数 十 种 之 多 。 吾 
国文 人 著作 之 富 ,未 有 过 于 此 时 者 也 )。 以 今世 眼光 观 之 , 则 中 国 
文学 当 以 元 代为 最 盛 ;可 传世 不 朽 之 作 , 当 以 元 代为 最 多 :此 可 无 
疑 也 。 当 是 时 , 中 国之 文学 最 近 言 文 合 一 , 白话 几 成 文学 的 语言 
侨 。 使 此 趋势 不 受阻 遇 , 则 中 国 几 有 一 “ 活 文学 出 现 ”, 而 但 丁 、 路 
得 之 伟业 (欧洲 中 古 时 ,各国 丝 有 保 语 ,而 以 拉丁 文 为 文言 , 凡 著 作 
书籍 此 用 之 ,如 吾 国 之 以 文言 著 书 也 。 时 后 意大利 有 但 了 (Dente) 
诸 文豪 , 始 以 其 国 倡 语 著作 。 诸 国足 与 , 国语 亦 代 起 。 路 
(ae ) 划 新 关 友 以 乱 文 主 ( 旧 的 》 (新 区 过 三 扰 广 芝 之 先 。 
英法 诸 国 亦 复 如 是 。 今 世 通 用 之 英文 (新 旧 约 ? 乃 1611 年 译本 ， 
距 今 才 三 百年 耳 。 帮 今日 欧洲 诸 国之 文学 , 在 当日 皆 为 促 语 。 亿 
诸 文豪 兴 , 始 以 “ 活 文学 ”" 代 拉丁 之 死 文 学 ;有 活 文学 而 后 有 言 文 合 
一 之 国语 也 ), 几 发 生 于 神州 。 不 意 此 趋势 骤 为 明代 所 阻 , 政府 既 
以 八股 取 士 ,而 当时 文人 如 何 、 李 七 子 之 徒 , 又 争 以 复古 为 高 ,于 是 
此 于 年 难过 言 文 合 一 之 机 会 , 北 中 道 天 折 矣 。 然 以 今世 历史 进化 
的 眼光 观 之 , 则 白话 文学 之 为 中 国文 学 之 正宗 , 又 为 将 来 文学 必用 
之 利器 , 可 断言 也 (此 “断言 " 乃 自 作者 言 之 , 赞成 此 说 者 今日 未 必 
其 多 也 )。 以 此 之 故 , 吾 主张 今日 作文 作 诗 , 宜 采 用 俗语 俗 字 。 与 








ee 
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其 用 三 干 年 前 之 死 字 (如 于 钛 国会， 遵 隆 时 休 ” 之 类 ), 不 如 用 二 十 
志 纪 之 活字 ;与 其 作 不 能 行 远 不 能 普及 之 秦 、 汉 、 六 朝 文字 , 不 如 作 
家 喻 户 晓 之 《水 洲 》《 西 游 ) 文 字 也 。 


结 论 
上 述 八 事 , 乃 在 年 来 研 思 此 一 大 问题 之 结果 。 远 在 异国 , 既 无 
读书 之 暇 性, 又 不 得 就 国 中 先生 长 者 质疑 问 难 , 其 所 主张 容 有 矫 枉 
过 正之 处 。 然 此 八 事 皆 文学 上 根本 问题 , 一 一 有 研究 之 价值 。 故 
草 成 此 论 , 以 为 海内 外 留心 此 问题 者 作 一 草案 。 谓 之 刍议 , 犹 云 未 
定 草 也 , 伏 惟 国人 同志 有 以 匡 纠 是 正之 。 
民国 六 年 一 月 
( 原 载 1917 年 1 月 1 日 (新 青年 ) 第 2 卷 第 5 号 , 又 载 
1917 年 3 月 (留美 学 生 季报 ) 春 季 第 1 号) 


附录 一 ”文学 革命 论 
陈独秀 

今日 庄严 灿烂 之 欧洲 , 何 自 而 来 乎 ? 日 ,革命 之 赐 也 。 欧 语 所 
谓 革 命 者 , 为 革 故 更 新 之 义 , 与 中 土 所 谓 朝代 易 划 , 绝 不 相 类 ; 故 自 
文艺 复兴 以 来 ,政治 界 有 革命 , 宗教 界 亦 有 革命 , 伦理 道德 亦 有 革 
命 ,文学 艺术 , 亦 莫不 有 革命 , 莫不 因 革 命 而 新 兴 而 进化 。 近 代 欧 
洲 文 明史 , 宜 可 谓 之 革命 史 。 故 日 ,今日 庄严 灿烂 之 欧洲 , 乃 革命 
之 跑 也 。 

吾 苟 偷 庸 情 之 国民 , 萌 革 命 如 蛇蝎 , 故 政治 界 虽 经 三 次 革命， 
而 黑暗 未 尝 稍 减 。 其 原因 之 小 部 分 , 则 为 三 次 革命 , 皆 虎 头 蛇 尾 ， 
未 能 充分 以 鲜血 洗 净 旧 污 。 其 大 部 分 , 则 为 盘 鼎 吾 人 精神 界 根深 
底 固 之 伦理 ,道德 ,文学 , 艺术 诸 端 , 莫不 黑幕 层 张 , 拍 污 深 积 ,并 此 
虎 头 蛇 尾 之 革命 而 未 有 正 。 此 单独 政治 革命 所 以 于 如 之 社会 ,不 
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生 车 何 变化 ,不 收 若 何 效 果 也 。 推 其 总 因 , 万 在 各 人 疾 视 革命 , 不 
知 其 为 开发 文明 之 利器 故 。 

孔 教 问 题 , 方 喧 呀 于 国 中 , 此 伦理 道德 革命 之 先 声 也 。 文 学 革 
命 之 气 运 , 酝酿 已 非 一 日 ,其 首 举 义 旗 之 急 先 锋 , 则 为 吾 友 胡适 。 
余 甘 冒 全 国学 究 之 敌 ,高 张 “文学 革命 军 ” 大 旗 , 以 为 吾 友 之 声援 。 
旗 上 大 书 特 书 看 革命 军 三 大 主义 : 晶 , 推倒 雕琢 的 阿 谢 的 贵族 文 
学 ,建设 平易 的 抒情 的 国民 文学 ;日 , 推倒 陈腐 的 铺张 的 古典 文学 ， 
建设 新 鲜 的 立 诚 的 写实 文学 ;日 , 推倒 迁 上 的 艰 汲 的 山林 文学 , 建 
设 明了 的 通俗 的 社会 文学 。 

《 国 风 》 多 里 巷 猥 辞 ,《 楚 辞 》 盛 用 土语 方 物 , 非 不 斐然 可 观 。 承 
其 流 者 两 汉 赋 家 , 颂 声 大 作 , 雕 琢 阿 计 , 词 多 而 意 寡 ,此 贵族 之 文 古 
典 之 文 之 始 作 俑 也 。 魏 、 晋 以 下 之 五 言 ,抒情 写 事 ,一 变 前 代 板 洁 
堆砌 之 风 , 在 当时 可 谓 为 文学 一 大 革命 , 即 文学 一 大 进化 ; 然 希 托 
高 古 , 言 简 意 隆 , 社 会 现象 , 非 所 取材 ,是 犹 贵族 之 风 , 未 足以 庄 通 
俗 的 国民 文学 也 。 齐 、 梁 以 来 , 风尚 对 偶 , 演 至 有 唐 , 尊 成 律 体 。 无 
韵 之 文 , 亦 尚 对 偶 。《 尚 书 》 《周易 ?以 来 , 即 是 如 此 。 [古人 行文 ， 
不 但 风尚 对 偶 , 且 多 韵 语 , 故 群 文 家 颇 主 张 骆 体 为 中 国文 章 正宗 之 
说 ( 亡 友 王 死生 即 主张 此 说 之 一 人 )。 不 知 古 书 传 抄 不 易 , 前 与 对 
偶 ,以 利 传诵 而 已 。 后 之 作者 , 乌 可 泥 此 ?] 

东 普 而 后 , 即 细 事 陈 启 , 亦 尚 矣 丽 。 演 至 有 填 , 遂 成 骆 体 。 诗 
之 有 律 , 文 之 有 骆 , 皆 发 源 于 南北 朝 , 大 成 于 唐 代 。 更 进而 为 排 律 ， 
为 四 六 。 此 等 雕琢 的 阿 误 的 铺张 的 空 泛 的 贵族 古典 文学 , 极其 长 
技 ,不 过 如 涂 脂 抹 粉 之 泥塑 美人 , 以 视 八 股 试 帖 之 价值 ,未 必 能 高 
几何 , 可 请 为 文学 之 末 运 矣 ! 韩 . 柳 崛起 , 一 洗 前 人 纤巧 堆 打 之 习 ， 
风 会 所 趋 , 乃 南北 朝 贵族 古典 文学 , 变 而 为 宋 、 元 国民 通俗 文学 之 
过 滤 时 代 。 韩 、 柳 元 、 白 应 运 而 出 ,为 之 中 枢 。 俗 论 谓 昌 黎 文章 起 
八代 之 训 , 虽 非 确 论 , 然 变 八代 之 法 , 开打 ,元 之 先 , 自 是 文 界 豪杰 
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之 士 。 吾 人 今日 所 不 满 于 昌黎 者 二 事 ， 

一 旦 , 文 犹 师 古 ” 虽 非 典 文 , 然 不 脱 贵 族 气 派 , 寻 其 内 雁 , 远 不 
若 唐 代 诸 小 说 家 之 丰富 , 其 结果 乃 造成 一 新 贵族 文学 。 

二 日 , 误 于 “ 文 以 载 道 "之 雇 见 ”文学 本 非 为 载 道 而 设 , 而 自 昌 
黎 以 旋 曾 国 落 所 请 载 道 之 文 , 不 过 抄袭 孔 孟 以 来 极 肤浅 极 空 泛 之 
门面 语 而 已 。 余 尝 谓 唐 宋 八 家 文 之 所 谓 “ 文 以 载 道 ”, 直 与 八股 家 
之 所 谓 “ 代 圣贤 立言 ”, 同一 鼻孔 出 气 。 

以 此 二 事 推 之 ,昌黎 之 变 古 , 乃 时 代 使 然 ,于 文学 史上 ,其 自身 
并 无 十 分 特色 可 观 也 。 元 、 明 剧本 , 明 、 清 小 说 , 乃 近 代 文 学 之 银 然 
可 观 者 。 异 为 妖 麻 所 厄 , 未 及 出 胎 , 竟 尔 流产 ,以 至 今日 中 国之 文 
学 , 委 珊 陈腐 , 远 不 能 与 哆 、 美 比肩 。 此 妖魔 为 何 ? 即 明 之 前 后 七 
子 及 八 家 文 派 之 归 、 方 . 刘 . 姚 是 也 。 此 十 八 妖魔 辈 , 尊 古 项 今 , 咬 
文 咀 字 , 称霸 文坛 , 反 使 盖 代 文豪 若 马 东 息 , 若 施 耐 谭 , 若 曹雪芹 诸 
人 之 姓名 , 几 不 为 国人 所 识 。 若 夫 七 子 之 诗 , 刻意 模 古 , 直 谓 之 抄 
效 可 也 。 归 、 方 、 刘 、 姚 之 文 ,或 希 荣誉 幕 , 或 无 病 而 串 , 满 纸 之 乎 者 
也 矣 在 哉 。 每 有 长 篇 大 作 , 摇头 欣 尾 , 说 来 说 去 , 不 知 说 些 什 么 。 
此 等 文学 ,作者 既 非 创造 才 , 胸中 又 无 物 , 其 伎俩 惟 在 仿古 其 人 , 直 
无 一 字 有 存在 之 价值 。 虽 著作 等 身 , 与 其 时 之 社会 文明 进化 无 丝 
毫 关系 。 

今日 看 国文 学 , 悉 承 前 代 之 数 : 所 谓 “ 桐 城 派 ”" 者 , 八 家 与 八股 
之 混合 体 也 ;所 谓 队 体 文 者 , 思 绮 堂 与 随 园 之 四 六 也 ; 所谓“ 西江 
派 ” 者 ,山谷 之 偶像 也 。 求 夫 目 无 古人 ,赤裸裸 的 抒情 写 世 , 所谓 代 
表 时 代 之 文豪 者 , 不 独 全 国 无 其 人 ,而 且 举 世 无 此 想 。 文 学 之 文 ， 
距 不 足 观 ; 应 用 之 文 , 益 复 怪诞 。 碑 铬 墓志 , 极 量 称 扬 , 读者 决 不 见 
信 , 作者 必 照 例 为 之 。 寻 常 启事 , 首尾 恒 有 种 种 谢 词 。 居 未 者 即 华 
居 美 食 , 而 衣 启 必 欺 人 日 ,“ 苗 块 噶 迷 ”。 赠 医生 以 区 额 ,不 日 “ 术 近 
歧 黄 ", 即日 “着 手 成 春 ”"。 穷 乡 修 壤 极 小 之 豆腐 店 , 其 春联 恒 作 “ 生 
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意 兴 隆 通 四 海 ,财源 茂盛 达 三 江 ”"。 此 等 国民 应 用 之 文学 之 丑陋 ， 
皆 阿 误 的 虚伪 的 铺张 的 贵族 古典 文学 阶 之 厉 耳 。 

际 兹 文学 革新 之 时 代 , 凡 属 贵族 文学 , 古典 文学 , 山林 文学 , 均 
在 排斥 之 列 。 以 何 理由 而 排斥 此 三 种 文学 耶 ?” 日 ,贵族 文学 , 藻 饰 
依 他 , 失 独立 自尊 之 气象 也 ;古典 文学 , 铺张 堆砌 , 失 抒情 写实 之 旨 
也 ;山林 文学 , 深 星 艰 汲 , 自 以 为 名 山 著述 ,于 其 群 之 大 多 数 无 所 神 
益 也 。 其 形体 则 陈 陈 相 因 , 有 肉 无 骨 , 有形 无 神 , 乃 装饰 品 而 非 实 
用 品 ; 其 内 容 则 目光 不 越 帝王 权贵 , 神仙 鬼怪 , 及 其 个 人 之 穷 通 利 
达 。 所 谓 宇 宙 , 所 谓 人 生 , 所 谓 社会 , 举 非 其 构思 所 及 。 此 三 种 文 
学 公 同 之 缺点 也 。 此 种 文学 , 盖 与 可 阿 讽 压 张 虚伪 迁 疮 之 国民 性 ， 
互 为 因果 。 今 欲 革新 政治 势 不 得 不 革新 盘 中 于 运用 此 政治 者 精神 
界 之 文学 。 使 雪人 不 张 目 以 观 世 界 社会 文学 之 趋势 及 时 代 之 精 
神 , 日 夜 埋 头 故 纸 堆 中 , 所 目 注 心 营 者 , 不 越 帝 王 , 权贵 , 鬼怪 , 神仙 
与 夫 个 人 之 穷 通 利 达 , 以 此 而 求 革新 文学 , 革新 政治 ,是 缚 手足 而 
敌 孟 责 也 。 

欧洲 文化 , 受 赐 于 政治 科学 者 固 多 , 受 赐 于 文学 者 亦 不 少 。 于 
爱 卢梭 巴士 特 之 法 兰 西 ; 予 尤 爱 钼 哥 \ 左 喇 之 法 兰 西 ; 了 予 爱 康德 、 
赫 克 尔 之 德意志 , 予 尤 爱 桂 特 普 、 下 特 曼 之 德意志 ; 子 爱 培根 、 达 尔 
文 之 英吉 利 , 予 尤 爱 狄 乌 士 .王尔德 之 英吉 利 。 吾 国文 学 界 剖 杰 之 
士 ,有 自负 为 中 国之 钼 襄 \ 左 喇 、 桂 特 郝 、 下 特 曼 、 狄 狼 士 王尔德 者 
平 ? 有 不 顾 迁 伴 之 毁誉 , 明目张胆 以 与 十 八 妖 魔 宣战 者 乎 ? 予 愿 
拖 四 十 二 生 的 大 炮 , 为 之 前 驱 ! 

( 原 载 1917 年 2 月 1 日 (新 青年 ) 第 2 卷 第 6 号 ) 


附录 二 ” 寄 陈 独 秀 
独 秀 先生 鉴 ， 
胡适 之 先生 之 《文学 改良 刍议 ), 其 陈 义 之 精美 , 前 已 为 公 言 之 
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烽 。 弟 兹 有 私 见 数 端 , 愿 与 公 商 机 之 。 倘 得 借 杂 志 余 幅 以 就 教 于 
胡 先 生 , 尤 所 私 幸 。 

(1) 胡 先 生 “ 不 用 典 " 之 论 最 精 , 实 足 祛 千年 来 腐 臭 文学 之 积 
弊 。 弟 党 谓 齐 、 梁 以 前 之 文学 如 《诗经 》《 楚 杖 及 汉 、 魏 之 歌 诗 乐 
府 等 , 从 无 用 典 者 (古代 文学 ,白描 体外 , 只 有 比 兴 。 比 兴 之 体 , 当 
与 胡 先 生 所 谓 “ 广 义 之 典 ” 为 同类 ;与 后 世 以 表象 之 语 直 代 事实 者 
但 异 )。 短 如 《 公 无 渡河 ), 长 如 《 焦 仲 卿 妻 诗 》, 皆 纯 为 白描 ,不 用 一 
典 ,而 作 诗 者 之 情感 , 诗 中 人 之 状况 , 和 缘 如 一 一 活 现 于 纸 上 。《 焦 仲 
卿 麦 诗 ) 尤 与 白话 之 体 无 萄 , 至 今 已 越 于 七 百年 , 读 之 , 犹如 作 诗 之 
人 与 我 面谈 。 此 等 优美 文学 , 岂 后 世 用 典 者 所 能 梦 见 ! (后 志 如 杜 
甫 ,白居易 之 写实 诗 亦 皆 具 此 优美 。) 自 后 世 文 人 无 铸造 新 词 之 材 
力 , 乃 竞 趋 于 用 典 , 以 其 世人 ;不 学 者 从 而 震惊 之 , 以 渊博 而 称誉 ; 
于 是 习 非 成 是 ,一 若 文 不 用 上 典 , 即 为 俭 学 之 征 。 此 实 文 学 腐败 之 一 
大 原因 。 胡 先生 辞 而 辟 之 , 诚 知 本 矣 。 惟 于 "狭义 之 典 ”, 胡 先 生 虽 
然 主 张 不 用 , 顾 又 谓 " 工 者 偶 一 用 之 ,未 为 不 可 ”, 则 似 狂 未 免 依 违 
于 俗 论 。 弟 以 为 凡 用 典 者 ,无 论 工 拙 , 皆 为 行文 之 疯 病 。 即 如 胡 先 
生 所 举 五 事 , (1)(3)(5) 虽 昌 工 切 , 亦 是 无 谓 ; 胡 先 生 自 评 谓 “ 其 实 
此 种 诗 尽 可 不 作 ” 最 为 直 截 痛快 之 论 。 若 (2) 所 举 之 苏 诗 , 胡 先 生 
已 有 “ 近 于 纤巧 "之 论 。 弟 以 为 苏轼 此 种 词句 ,在 不 知 文学 之 “ 斗 方 
名 士 " 读 之 , 必 赞 为 “ 词 令 妙 品 ”, 其 实 案 然 无 味 , 只 觉 可 厌 , 直 是 用 
典 之 拙 者 耳 。(4) 所 举 江 亢 虎 之 读 文 , 明 先 生 称 其 "用 赵 宣 子 一 典 
甚 工 切 ”, 弟 实 不 知 其 佳 处 。 至 如 “未 悬 太白 "一 语 , 正 犯 胡 先 生 所 
云 用 典 之 拙 者 之 第 五 条 : 胡 先 生 知 * 灞 桥 "“ 阳 关 "”“ 渭 城 "“ 芝 和 鲈 ” 
为 “古事 之 实 有 所 指 , 不 可 移 用 ”, 则 宜 知 护 国 军 本 无 所 谓 “ 太 白 
族 ”, 彼 时 纵然 杀 了 袁世凯 , 当 不 能 沿用 “ 桌 首 示众 "之 旧 例 ;如 是 ， 
则 “ 悬 太 白 " 三 字 , 无 一 合 于 事实 , 非 用 典 之 抽 者 而 何 ? 故 弟 意 胡 先 
生 所 谓 典 之 工 者 , 亦 未 为 可 用 也 。 
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(2) 文学 之 文 用 典 ,已 为 下 乘 。 若 普通 应 用 之 文 , 尤 须 老 老 实 
实 讲话 , 务 期 老 蝶 能 解 ; 如 有 妄 用 典故 , 以 表象 语 代 事实 者 , 尤为 亚 
劣 。 章 太 炎 师 尝 谓 公 息 中 用 "水 落石 出 "“ 齐 肉 补 疮 ” 诸 词 为 不 雅 。 
亡 友 胡 仰 曾 先生 谓 曾 兄 某 处 告 诚 军 人 之 文 ,有 上 昌 “ 此 偶合 之 乌 , 难 
保 无 害群之马 。…… 以 有 限 之 血 时 , 养 无 数 之 飞 蝗 ”, 此 实 不 通 已 
极 。 满 清 及 洪 宪 时 代 司 法 不 独立 , 州 县 长 官 遇 有 婚姻 讼 事 , 往往 喜 
用 滥 恶 之 四 六 为 判 词 , 既 以 自 炫 其 淹 博 , 又 借以 肆 其 轻薄 之 口吻 ; 
此 昌 官 吏 心 术 之 罪 晋 , 亦 由 此 等 滥 亚 之 四 六 有 以 助 之 也 。 弟 以 为 
西汉 以 前 之 文学 , 最 为 朴实 真挚 。 始 坏 于 东汉 , 以 其 浮 词 多 而 真意 
少 也 。 整 盛 于 齐 . 粱 , 以 其 渐 多 用 典 也 。 唐 、 宋 四 六 , 除 用 典 外 , 别 
无 他 事 , 实 为 文学 中 之 最 下 劣 者 。 至 于 近世 《燕山 外 哆 》《 聊 斋 志 
异 》 《 淞 隐 漫 录 ) 诸 书 , 直 可 谓 全 篇 不 通 。 戏 曲 ,小 说 ,为 近代 文学 
之 佳 者 ,小 说 因 多 用 白话 之 故 ,用 典 之 病 尚 少 ( 白 话 中 罕有 用 典 者 。 
胡 先 生 主 张 采 用 白话 , 不 特 以 今 人 操 今 语 , 于 理 为 顺 , 即 为 驱除 用 
典 计 , 亦 以 用 白话 为 宜 。 弟 于 胡 先 生 采 用 白话 之 论 , 固 绝对 的 赞同 
也 ); 传 奇 诸 作 , 即 不 能 免 用 典 之 次 ,元 曲 中 喜 用 (四书) 文句 , 亦 为 
拉 杂 可 厌 。 弟 为 此 论 , 非 荣 古 贱 今 , 弟 对 于 古今 文体 造句 之 变迁 ， 
决 不 以 为 古 胜 于 今 , 亦 与 胡 先 生 所 谓 有 (《 尚 书 ) 之 文 ,有 先秦 诸 子 
之 文 ,有 司马 迁 、 班 固 之 文 , 有 韩 、 柳 \ 欧 、 苏 之 文 ,有 语录 之 文 ,有 施 
耐 谭 、 曹 雪 芹 之 文 ,此 文 之 进化 "同意 , 惟 对 于 用 典 一 层 ， 认为 确 是 
后 人 劣 于 前 人 之 处 , 事实 昭彰 , 不 能 为 讳 也 。 

(3) 用 典 以 外 尚 有 一 事 , 其 弊 与 用 典 相似 , 亦 为 行文 所 当 戒 绝 
者 , 则 人 之 称谓 是 也 。 人 之 有 和 名, 不 过 一 种 记号 。 夏 、 庙 以 前 ,人 止 
一 名 ,与 今 之 西 人 相同 。 自 周 世 尚 文 ,于 是 有 “幼名 , 冠 字 , 五 十 以 
伯仲 , 死 谥 "种 种 繁 称 , 已 大 可 厌 侨 。 六 朝 重 门 第 , 争 标 郡 望 。 唐 、 
宋 以 后 “ 峰 , 泉 , 溪 , 桥 , 楼 , 亭 , 轩 , 馆 ”, 别 号 日 繁 ,于 是 一 人 之 记号 
多 乃至 数 十 ,每 有 众 所 共 知之 人 , 一 易 其 名 称 , 竟 茫 然 不 识 为 谁 氏 
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者 , 弟 每 翻 ( 宋 元 学 案 目录 )》, 便 觉 脑 疼 痛 , 即 以 此 故 ; 而 自 来 文 人 ， 
对 于 此 等 称谓 , 尤 喜 避 去 习 见 , 改 用 隐 僻 , 其 或 删 前 本 名 ,或 别 创 新 
称 。 近 时 流行 , 更 可 骇 怪 。 如 “ 湘 乡 ”,“ 合 肥 ”,“ 南 海 ”,“ 新 会 ”,“ 项 
城 ”,“ 黄 陂 ”等 等 , 专 以 地 名 名 人 , 一 若 其 地 往 击 来 今 , 即 此 一 人 可 
为 代表 者 然 ; 非 特使 不 知 者 无 从 腾 想 , 即 把 诸 情理 , 岂 得 谓 平 。 故 
弟 意 今后 作文 , 凡 称 人 , 悉 用 其 姓名 ,不 可 再 以 郡 望 别 叶 地 名 等 等 
相 摄 代 。( 又 , 官 名 地 名 须 从 当时 名 称 , 此 前 世 文人 所 已 言 者, 虽 柚 
城 派 诸 公 , 亦 知 此 理 。 然 苦 人 所 论 , 但 谓 金 石 文学 及 历史 传记 之 体 
宜 然 ; 狠 意 文 学 之 文 , 亦 当 守 此 格律 。 又 文中 所 用 事物 名 称 , 道 古 
时 事 , 自 当 从 古称 ;车 道 现代 事 , 必 当 从 今 称 。 故 如 古称 “ 冠 , 履 ， 
窒 , 演 , 筑 , 豆 , 尊 , 易 ", 仅 可 用 于 道 古 ;车 道 今 事 , 必 当 改 用 " 帽 , 鞋 ， 
领 , 裤 , 构 , 盆 , 普 , 锅 " 诸 名 , 断 不 宜 效法 “不 敢 题 糕 " 之 迁 雇 见 解 。) 

(4) 一 文 之 中 , 有 属 有 散 , 悉 由 自然 。 凡 作 一 文 , 欲 其 句 句 相 
对 与 欲 其 句 句 不 相对 着 , 篆 妄 也。 桐城 派 人 哪 夷 六 朝 属 偶 , 谓 韩 愈 
作 散 文 为 古文 之 正宗 。 然 观 人 请 之 《 原 道 》 一 篇 , 起 首 “ 仁 ”"、“ 义 "二 
句 ,与 “ 道 "“ 德 "二 句 相 对, 下 文 云 ,“ 仁 与 义 为 定名 , 道 与 德 为 虚 
位 ”; 又 云 ,“ 故 道 有 君子 小 人 ,而 德 有 凶 有 吉 ”; 和 锭 骆 偶 之 句 也 。 阮 
元 以 孔子 作 《 文 言 ) 为 骆 文 之 祖 , 因 谓 文 必 骆 俩 (看 友 刘 申 叔 先生 即 
笃信 此 说 ,行文 必 取 骆 俩 。 尝 见 其 所 撰 经 解 , 万 似 募 志 。 又 刘 先 生 
之 文 , 专 务 改 去 常用 之 字 , 以 同 训 读 之 隐 艇 字 代 之 , 大 有 "“ 夜 梦 不 
祥 , 开 门 大 吉 " 改 为 " 宵 亲 候补 , 辟 札 洪 床 " 之 风 , 此 又 与 用 僻 典 同 
病 )。 则 当主 之 日 ,然则 《春秋 ) 一 万 八 干 字 之 经 文 , 亦 孔 子 所 作 , 何 
缘 不 作 驹 俩 ? 岂 文 才 既 竭 ,有 所 谢 短 平 ? 弟 以 为 今后 之 文学 ,律诗 
可 废 , 以 其 中 四 名 必须 对 偶 , 且 须 调 平 从 也 。 若 附 散 之 事 , 当 一 任 
其 自然 ;如 胡 先 生 所 谓 “ 近 于 语言 之 自然 而 无 牵强 刻 前 之 迹 " 者 ,此 
等 群 句 , 自在 当 用 之 列 。 

(5) 胡 先 生 所 云 “ 须 讲 文法 ”, 此 不 但 今 人 多 不 讲求 , 即 古书 中 
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亦 多 此 病 。 如 《 乐 毅 报 燕 惠 王 书 》 中 * 效 丘 之 植 , 植 于 汶 得 "二 语 , 意 
谓 齐 国 汶 上 之 得 , 今 植 于 燕 之 葡 乒 也 。 江 淹 ( 恨 赋 》,“ 孤 臣 危 涕 , 孽 
子 坠 心 ”, 实 “ 危 心 坠 亡 ”也 。 杜 诗 ,“ 香 稻 吸 余 赚 鹉 粒 , 医 梧 栖 老 凤 
皇 枝 ”, “ 香 稳 ”与 “ 赠 开 ", “ 亚 梧 ”与 “ 凤 皇 ”, 皆 主 宾 倒 置 。 此 皆 古 人 
不 通 之 句 也 。《 史 记 》 裴 观 ( 集 解 : 序 索 隐 ) 有 名 日 ,“ 正 是 费 望 圣贤 
胜 于 ' 饱 食 终日 , 无 所 用 心 ", 傅 于 《论语 》' 不 有 博弈 者 乎 "之 人 耳 "， 
凡 见 此 名 者, 殖 无 不 失 笑 。 然 如 此 生 知 活 剥 之 引用 成 语 , 在 文学 文 
中 亦 殊 不 少 ; 宋 四 六 中 , 尤 不 胜 枚 举 。 

(6) 前 此 之 小 说 与 戏剧 在 文学 上 之 价值 , 窃 谓 当 以 胡 先 生 所 
举 “ 情 感 "与 “思想 "两 事 来 判断 。 其 无 “高 尚 思想 "与 “ 真 执 情 感 ” 
者 , 便 无 价值 之 可 言 。 旧 小 说 中 十 分 之 九 , 非 诲 淫 诲 盗 之 作 ( 诲 淫 
之 作 , 从 略 不 举 。 诲 盗 之 作 ,如 《七 侠 五 义 ? 之 类 是 。《 红 楼 梦 》 断 非 
诲 淫 , 实 是 写 骄 侈 家 庭 , 浇注 薄 俗 ,腐败 官僚 , 织 社 公子 耳 。《 水 浒 》 
尤 非 诲 盗 之 作 , 其 全 书 主脑 所 在 , 不 外 “ 官 逼 民 反 ”一 义 , 施 耐 鹿 实 
有 社会 党 人 之 思想 也 ), 即 神怪 不 经 之 谈 ( 如 《西游 记 》、《 封 神 传 ) 之 
类 ) ;否则 以 迁 廖 之 见解 , 造 前 代 之 野史 (如 《三 国 演义 》《 说 后 ?之 
类 ); 最 下 者 ,所谓 “ 小 姐 后 花园 赠 衣物 ", “落难 公子 中 状元 之 类 ， 
千篇一律 , 不 胜 缕 指 。 故 小 说 诚 为 文学 正宗 , 而 前 此 小 说 之 作品 ， 
其 有 价值 者 乃 极 少 (前 此 文人 , 最 襄 描 写 男女 情爱 。 然 彼 等 非 有 写 
实 派 文 学 之 眼光 , 不 过 以 秽 蛮 之 文笔 ,表示 其 肉麻 之 风流 而 已 , 故 
并 无 丝毫 价值 之 可 言 )。 弟 以 为 旧 小 说 之 有 价值 者 , 不 过 施 耐 庵 之 
《水 洲 》, 曹雪芹 之 (红楼梦 》, 吴 敬 梓 之 (《 侍 林 外 史 》, 李 伯 元 之 《官场 
现形 记 》, 吴 距 人 之 (二 十 年 目睹 之 怪 现状 》, 曾 孟 朴 之 ( 摹 海 花 ) 六 
书 耳 。 曼 殊 上 人 思想 高 洁 , 所 为 小 说 , 足 为 新 文学 之 始 基 平 。 此 外 
作者 , 皆 所 谓 公 等 碌碌 , 无 足 置 齿 者 侨 。 刘 铁 云 之 (老残 游记 》, 胡 
先生 亦 颇 推 许 ; 吾 则 以 为 其 书 中 惟 写 毓 贤 残 民 以 加 一 段 为 佳 , 其 他 
所 论 , 大 托尼 老 新 党 头脑 不 甚 清晰 之 见解 , 黄龙 子 论 “ 北 拳 南 革 "一 
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段 信 口 胡 柴 , 尤 足 令 人 忍俊不禁 。 至 于 戏剧 , 南北 曲 及 昆 腔 , 虽 鲜 
高 尚之 思想 , 而 词句 尚 斐然 可 观 ; 若 今 之 京 调戏 , 理想 既 无 ,文章 又 
极 恶劣 不 通 , 固 不 可 因 其 为 戏剧 之 故 , 遂 谓 为 有 文学 上 之 价值 也 
(假使 当时 编 京 调戏 本 者 能 全 用 白话 , 当 不 至 滥 恶 若 此 )}。 又 中 国 
旧 戏 , 专 重唱 工 , 所 唱 之 文句 , 昕 者 本 不 求 其 解 , 而 戏子 打 脸 之 高 
奇 , 舞 台 设 备 之 幼稚 , 无 一 足以 动人 情感 。 夫 戏 中 扮演 ,本 期 确 肖 
实 人 实事 , 即 观 向 来 “ 优 孟 衣冠 ”一 语 , 可 知 戏 子 扮演 十 人, 当 如 优 
孟 之 像 孙 玻 甫 , 苟 其 不 肖 , 即 与 演 剧 之 义 不 合 ; 顾 何 以 今 之 戏子 绝 
不 注意 此 点 乎 ! 戏剧 本 为 高 等 文学 , 而 中 国之 旧 戏 , 编 自 市 井 无 知 
之 手 , 文人 学 士 不 屑 过 问 硕 , 则 拙劣 亚 滥 , 固 其 宜 耳 。 

梁 任 公 先生 实 为 近来 创造 新 文学 之 一 人 。 虽 其 政论 诸 作 , 因 
时 变迁 , 不 能 得 国人 全 体 之 赞同 , 即 其 文章 , 亦 未 能 尽 脱 帖 括 蹊 径 ， 
然 输入 日 本 文 之 句法 , 以 新 和 名词 及 俗语 入 文 , 视 戏 曲 小 说 与 《 论 》 
《 记 ) 之 文平 等 ( 梁 完 生 之 作 (《 新 民 说 》、《 新 罗马 传奇 );、《 新 中 国 未 来 
记 》, 皆 用 全 力 为 之 , 未尝 分 轻重 于 其 间 也 ), 此 皆 其 识 力 过 人 处 。 
名 意 论 现代 文学 之 草 新 , 必 数 及 梁 先 生 。 

至 于 当世 所 谓 能 作 散 文 之 桐城 巨子 , 能 作 矣 文 之 选 学 名 家 , 做 
诗 填词 必用 陈 套 语 , 所 造 之 名 不 外 如 胡 先 生 所 举 胡 先 骗 君 所 填 之 
词 , 此 等 文人 , 自命 典 购 古 雅 , 鄙夷 戏曲 小 说 , 以 为 假 俗 不 登 大 雅之 
堂 者 , 自 仆 观 之 ,此 非 所 扎 , 篆 “ 高 等 八股 * 耳 (此 尚 是 客气 话 ; 据 实 
言 之 , 直 当 云 “变形 之 八股 ”), 文学 云 平 哉 ! 《又 如 林 纾 与 人 对 译 西 
洋 小 说 ,专用 《 聊 帝 志 异 ) 文 笔 , 一 面 又 和 欲 引 韩 、 柳 以 自重 ;此 其 价 
值 , 又 在 桐城 派 之 下 , 然 世 固 以 “大 文豪 " 目 之 矣 !) 

钱 玄 同 白 1917 年 2 月 25 日 
( 原 载 1917 年 3 月 1 日 (新 青年 ) 第 3 卷 第 1 号 ) 
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寄 陈独秀 


独 秀 先生 左右 : 

今 晨 得 (新 青年 ?第 六 号 , 奉 读 大 著 《 文 学 革命 论 》, 快 慰 无 似 ! 
足下 所 主张 之 三 大 主义 , 适 均 极 赞同 。 适 前 著 《 文 学 改良 刍议 ?之 
私 意 不 过 和 欲 引起 国 中 人 士 之 讨论 , 征集 其 意见 , 以 收 切磋 研究 之 益 
耳 。 今 果 不 虚 所 愿 , 幸 何 如 之 ! 此 期 内 有 通信 数 则 , 略 及 适 所 主 
张 。 惟 此 诸 书 , 似 皆 根据 适 寄 足 下 最 初 一 书 ( 见 第 二 号 ), 故 未 免 多 
误会 鄂 意 之 处 。 今 在 所 主张 之 八 事 , 已 各 有 详 论 ( 见 第 五 号 ), 则 此 
诸 书 , 当 不 须 一 一 答复 。 中 惟 钱 玄 闻 先生 一 书 , 乃 已 见 第 五 号 之 文 
而 作者 , 此 后 或 尚 有 继 钱 先生 而 讨论 适 所 主张 八 事 及 足下 所 主张 
之 三 主义 者 。 此 事 之 是 非 , 非 一 朝 一 夕 所 能 定 , 亦 非 一 二 人 所 能 
定 。 甚 愿 国 中 人 士 能 平心静气 与 者 辈 同 力 研究 此 问题 ! 讨论 既 
熟 ,是 非 自 明 。 吾 辈 已 张 革命 之 旋 , 昌 不 容 退 缩 , 然 亦 决 不 敢 以 吾 
辈 所 主张 为 必 是 而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。 

需 见 林 琴 南 先生 新 著 《 论 古文 之 不 当 废 一 文 , 喜 而 读 之 ,以 为 
定 足 供 吾 辈 攻 击 古 文 者 之 研究 , 不意 乃 大 失 所 望 。 林 先生 之 言 日 : 

知 腊 丁 之 不 可 废 , 则 马 、 班 、 韩 、 柳 亦 自 有 其 不 宜 废 者 。 可 

识 其 理 , 乃 不 能 道 其 所 以 然 ,此 则 嗜 古 者 之 瘤 也 。 

“看 识 其 理 , 乃 不 能 道 其 所 以 然 ”, 此 正 是 古文 家 之 大 病 。 古 文 
家 作文 , 全 由 熟 读 他 人 之 文 , 得 其 声调 口吻 , 读 之 烂熟 , 久之 亦 能 仿 
效 , 却 实 不 明 其 “所 以 然 "。 此 如 留声机 器 , 何尝 不 能 全 像 留 声 之 人 
之 口吻 声调 ? 然 终 是 一 副 机 器 , 终 不 能 “ 道 其 所 以 然 " 也 。 今 试 举 
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一 例 以 证 之 。 林 先生 日 : 
呜呼 ! 有 清 往 矣 ! 论文 者 独 数 方 、 姚 ,而 攻 接 之 者 麻 起 ， 

而 方 、 姚 卒 不 之 路 。 

此 中 ”而 方 、 姚 卒 不 之 踏 "一句 ,不 合 文法 , 可 谓 “ 不 通 ”。 所 以 
者 何 ? 古文 上 几 否 定 动词 之 止 词 , 若 系 代名词 , 皆 位 于 “不 ” 字 与 动词 
之 间 。 如 "不 我 与 ”,“ 不 看 知 也 ”, “未 之 有 也 ”,“ 未 之 前 逆 也 ”, 篆 是 
其 例 。 然 " 踏 " 字 乃 是 内 动词 , 其 下 不 当 有 止 词 , 故 可 言 “ 而 方 、 姚 卒 
不 路 ", 亦 可 言 “ 方 、 姚 卒 不 因 之 而 蹄 ", 却 不 可 言 “ 方 、 姚 卒 不 之 踏 ” 
也 。 林 先生 知 “ 不 之 知 ”、“ 未 之 有 ”之 文法 , 而 不 知 “不 之 路 "之 不 
通 ,此 则 学 古文 而 不 知 上 吉文 之 “所 以 然 " 之 丙 也 。 

林 先 生 为 古文 大 家 , 而 其 论 * 古 文 之 不 当 废 ”，“ 乃 不 能 道 其 所 
以 然则 古文 之 当 废 也 , 不 亦 既 明 旦 显 耶 ? 

钱 玄 同 先生 论 足 下 所 分 中 国文 学 之 时 期 , 以 为 有 宋 之 文学 不 
独 承 前 , 尤 在 启 后 ,此 意 适 以 为 甚 是。 足下 分 北宋 以 承 前 , 分 南宋 
以 启 后 , 似 尚 有 可 议 者 ; 盖 二 程 子 之 语录 , 苏 、 黄 之 诗 与 词 , 皆 启 后 
之 文学 , 故 不 如 直 以 全 宋 与 元 为 一 时 期 也 。 足 下 以 为 何如 ?总 之 ， 
文学 史 与 他 种 史 同 具 一 古今 不 断 之 迹 , 其 承前启后 之 关系 , 最 难 截 
断 。 今 之 亡 人 论 诗 ,往往 极 推 盛 唐 , 一 若 盛 唐 之 诗 , 真 从 天 而 下 者 。 
不 知 六 朝 人 如 阴 钞 , 其 律诗 多 与 摩 请 、 工 部 相 敌 ( 工 部 屡 言 得 力 于 
阴 锋 。 其 赠 李 白 诗 , 亦 言 “ 李 侠 有 佳 句 ,往往 似 阴 铠 "。 则 太白 亦 得 
力 于 此 也 ), 则 六 朝 之 诗 与 盛 唐 固 不 可 截断 也 。 此 意 其 微 , 非 一 书 
所 能 尽 , 且 俊 他 日 更 为 足下 作文 详 言 之 耳 。 

白话 诗 乃 蒙 选 录 , 谢谢 。 适 去 秋 因 与 友人 讨论 文学 , 闫 受 攻 
击 ,一 时 感 奋 , 自 拆 三 年 之 内 专 作 自 话 诗词 。 私 意欲 借 此 实地 试 
验 , 以 观 白话 之 是 否 可 为 前 文 之 利器 。 盖 白话 之 可 为 小 说 之 利器 ， 
已 经 施 耐 错 、 曹 雪 芹 诸 人 实地 证 明 , 不 容 更 辩 ; 今 惟有 韵文 一 类 , 尚 
待 吉 人 之 实地 试验 耳 (古人 非 无 以 白话 作 诗 词 者 。 自 杜 工 部 以 来 ， 
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代 代 有 之 ;但 尚 无 人 以 全 一 精神 专 作 白话 诗词 耳 )。 上 自立 此 故 以 
来 , 才 六 七 月 , 课余 所 作 , 居然 成 集 。 因 取 放 伍 诗 “尝试 成 功 自古 
无 "之 语 , 名 之 日 《尝试 集 )。 尝 试 者 , 即 吾 所 谓 实 地 试验 也 。 试 验 
之 效果 , 今 尚 不 可 知 , 本 不 当 率 以 之 问世 。 所 以 不 境 为 足下 言 之 
者 ,以 自信 此 尝试 主义 , 颇 有 一 试 之 价值 , 亦 望 足 下 以 此 意 告 国 中 
之 有 志 于 文学 革命 者 ,请 大 家 齐 来 党 试 尝试 耳 。 归 国之 期 不 远 , 相 
见 有 上 日 ,不 尽 所 和 欲 言 。 
胡适 白 4 月 9 日 , 作 于 美国 纽约 
( 原 载 1917 年 5 月 1 日 《新 青年 ) 第 3 卷 第 3 号 ) 


附录 管 书 
适 之 先生 足下 : 

囊 书 获悉 。 鄂 意 区 分 中 国文 学 之 时 代 , 不 独 已 承 钱 玄 同 先生 
之 教 , 以 全 宋 属 之 近代 , 且 觉 中 国文 学 , 一 变 于 殊 , 再 变 于 唐 ( 诗 中 
之 杜 ,文中 之 韩 , 均 为 变 古 开 今 之 大 枢纽 ), 故 拟 区 分 上 古 迄 建安 为 
古代 期 ,建安 迄 唐 为 中 古 期 , 唐 宋 迄今 为 近代 期 。 玄 同 先生 颇 然 此 
说 ,不 知足 下 以 为 如 何 ? 

改良 文学 之 声 , 已 起 于 国 中 , 赞成 反对 者 各 居 其 半 。 鄂 意 容纳 
异议 ,自由 讨论 , 固 为 学 术 发 达 之 原则 ; 独 至 改良 中 国文 学 , 当 以 白 
话 为 文学 正宗 之 说 , 其 是 非 甚 明 , 必 不 容 反 对 者 有 讨论 之 余地 , 必 
以 理 辈 所 主张 者 为 绝对 之 是 , 而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。 其 放 何 哉 ? 
盖 以 得 国 文化 , 倘 已 至 文言 一 致 地 步 , 则 以 国语 为 文 , 达意 状 物 , 岂 
非 天 经 地 义 , 尚 有 何 种 疑义 必 待 讨论 乎 ? 其 必 欲 按 弃 国语 文学 , 而 
悍 然 以 古文 为 文学 正宗 者 , 犹 之 清 初 历 家 排斥 西法 , 乾 嘉 畴 人 非 难 
地 球 绕 日 之 说 , 吾 辈 实 无 余 闲 与 之 作 此 无 谓 之 讨论 也 ! 率 复 不 宣 。 

独 秀 
( 原 载 1917 年 5 月 工 日 (新 青年 ?第 3 卷 第 3 号 ) 
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历史 的 文学 观念 论 


居 今 日 而 言 文 学 改良 , 当 注重 “历史 的 文学 观念 ”。 一 言 以 项 
之 ,日 :一 时 代 有 一 时 代 之 文学 。 此 时 代 与 彼 时 代 之 间 , 虽 句 有 承 
前 启 后 之 关系 , 而 决 不 容 完全 抄袭 ;其 完全 抄袭 者 , 决 不 成 为 真 文 
学 。 轧 惟 深 信 此 理 , 故 以 为 古人 已 造 古 人 之 文学 , 今 人 当 造 今 人 之 
文学 。 至 于 今日 之 文学 与 今后 之 文学 究竟 当 为 何 物 , 则 全 系 于 吾 
辈 之 眼光 识 力 与 笔力 , 而 非 一 二 人 所 能 道 料 也 。 惟 愚 织 观 而 今 文 
学 变迁 之 趋势 , 以 为 白话 之 文学 种 子 已 伏 于 唐人 之 小 诗 短 词 。 及 
宋 而 语录 体 大 盛 , 诗词 亦 多 有 用 白话 者 ( 放 侈 之 七 律 七 绝 多 白话 
体 。 宋 词 用 白话 者 更 不 可 胜 计 。 南 宋 学 者 往往 用 白话 通信 , 又 不 
但 以 白话 作 语 录 也 )。 元 代 之 小 说 戏曲 , 则 更 不 待 论 侨 。 此 白话 文 
学 之 趋势 , 虽 为 明代 所 截断 , 而 实 不 曾 截断 。 语 录 之 体 , 明 、 清 之 宋 
学 家 多 沿用 之 。 词 曲 如 《牡丹 亭 》《 桃 花 扇 》, 已 不 如 元 人 杂剧 之 通 
俗话 。 然 昆曲 率 至 废 绝 , 而今 之 俗 剧 ( 吾 徽 之 “ 徽 调 ” 与 今日 “ 京 
调 ”、“ 高 腔 ” 丝 是 也 ) 乃 起 而 代 之 。 今 后 之 戏剧 或 将 全 废 唱 本 而 归 
于 说 白 , 亦 示 可知。 此 亦 由 文言 趋 于 白话 之 一 例 也 。 小 说 则 明 、 清 
之 有 名 小 说 , 皆 白 话 也 。 近 人 之 小 说 , 其 可 以 传 后 者 , 亦 皆 白话 也 
(笔记 短篇 如 《 聊 毅 志 异 之 类 不 在 此 例 )。 套 白话 之 文学 , 自 宋 以 
来 , 虽 见 屏 于 古文 家 , 而 终 一 线 相 承 , 至 今 不 绝 。 

夫 和 白话 之 文学 , 不 足以 取 富 贵 ,不 足以 六 声誉 ,不 列 于 文学 之 
“正宗 ”, 而 卒 不 能 废 绝 者 , 岂 无 故 耶 ? 岂 不 以 此 为 吾 国 文学 趋势 ， 
自然 如 此 , 故 不 可 禁 遏 而 日 以 昌 大 耶 ? 遇 以 深信 此 理 , 故 又 以 为 今 
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日 之 文学 , 当 以 白话 文学 为 正宗 。 然 此 但 是 一 个 假设 之 前 提 , 在 文 
学 史上 , 虽 已 有 许多 证 据 , 如 上 所 云 , 而 今后 之 文学 之 果 出 于 此 与 
否 , 则 犹 有 待 于 今后 文学 家 之 实地 证 明 。 若 今后 之 文人 不 能 为 吾 
国 造 一 可 传世 之 白话 文学 , 则 吾 辈 今日 之 纷纷 议论 , 此 属 枉 费 精 
力 , 决 无 以 服 古 文 家 之 心 也 。 

然则 香 辈 又 何必 攻 古 文 家 乎 ? 蝗 , 是 亦 有 故 。 丰 辈 主张 “历史 
的 文学 观念 ”而 古文 家 则 反对 此 观念 也 。 吾 辈 以 为 今 人 当 造 今 人 
之 文学 , 而 古文 家 则 以 为 今 人 作文 必 法 马 、 班 、 韩 \, 柳 。 其 不 法 马 、 
班 、. 韩 . 柳 者 , 皆 非 文学 之 “正宗 "也 。 吾 辈 之 攻 古 文 家 , 正 以 其 不 明 
文学 之 趋势 而 强 欲 作 一 千年 二 千年 以 上 之 文 。 此 说 不 破 , 则 白话 
之 文学 无 有 列 为 文学 正宗 之 一 日 ,而 世 之 文人 将 犹 吐 薄 之 以 为 小 
道 那 径 而 不 背 以 全 力 经 营造 作 之 。 如 是 , 则 吾 国 将 永 无 以 全 副 精 
神 实 地 试验 白话 文学 之 日 。 夫 不 以 全 副 精神 造 文 学 而 望 文 学 之 发 
生 , 此 犹 不 耕 而 求 获 不 食 而 求 饱 也 , 亦 终 不 可 得 侨 ( 施 耐 虑 、 曹 雪 芹 
诸 人 所 以 能 有 成 者 , 正 赖 其 有 特别 胆 力 ,能 以 全 力 为 之 耳 )。 

吾 辈 既 以 “历史 的 "眼光 论文 , 则 亦 不 可 不 以 历史 的 眼光 论 古 
文 家 。《 记 ) 日 :“ 生 乎 今 之 世 , 反 上 古 之 道 , 灾 必 及 平 身 ”( 朱 豪 日 : 
反 , 复 也 。) 此 言 复古 者 之 雇 , 虽 孔 圣人 亦 不 赞成 也 。 上 古文 家 之 罪 正 
坐 “ 生 乎 今 之 世 , 反 十 之 道 "。 古 文 家 盛 称 马 、 班 , 不知 马 、 班 之 文 已 
非 古文 。 使 马 、 班 缘 作 《 盘 庚 )《 大 谐 》 清 庙 生 民 " 之 文 , 则 马 、 班 决 
不 能 千古 锋 。 古 文 家 又 盛 称 韩 、 柳 ,不 知 韩 、 柳 在 当时 缘 为 文学 革 
命 之 人 。 彼 以 六 朝 骅 俩 之 文 为 当 废 , 故 改 而 趋 于 较 合 文法 , 较 近 自 
然 之 文体 。 其 时 白话 之 文 未 兴 , 故 韩 、 柳 之 文 在 当日 皆 为 “新 文 
学 ”。 昔 、 柳 皆 未 党 自称 "古文 "古文 力 后 人 称 之 之 辞 耳 。 此 如 七 
言 歌 行 , 本 非 “ 古 体 ”, 六 朝 人 作 之 者 数 人 而 已 。 至 唐 而 大 盛 , 李 、 杜 
之 歌 行 , 丝 可 谓 创 作 。 后 之 亡 人 , 乃 谓 之 日 “五 古 ”, “七 古 ”, 不知 五 
言 作 于 汉代 ,七 言 尤 不 得 为 古 , 其 起 与 律诗 同时 (律诗 起 于 六 朝 。 
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谢 灵 运 、 江 淹 之 诗 , 针 为 骆 偶 之 体 矣 , 则 虽 谓 律诗 先 于 七 古 可 也 )。 
阁 《 周 颁 》《 商 颂 ) 则 真 “ 古 诗 ” 耳 。 故 李 、 杜 作 “ 今 诗 ”, 而 后 人 谓 之 
“古诗 ”; 韩 、 柳 作 “ 今 文 "而 后 人 谓 之 "古文 *。 不 知 韩 、 柳 但 择 当 时 
文体 中 之 最 近 于 文言 之 自然 者 而 作 之 耳 。 故 韩 、 柳 之 为 韩 、 柳 ,未 
可 厚 非 也 。 

及 白话 之 文体 既 兴 , 语录 用 于 讲坛 , 而 小 说 传 于 穷 巷 。 当 此 之 
时 ， 今 文 " 之 趋势 已 成 ,而 明 七 子 之 徒 力 必 和 欲 反 之 于 汉 、 魏 以 上 , 则 
罪 不 容 辞 侨 。 昭 \ 方 \. 刘 、 姚 之 志 与 七 子 同 , 特 不 敢 远 攀 周 、 秦 , 但 欲 
近 规 韩 \, 柳 、 欧 、 曾 而 已 , 此 其 异 也 。 杏 故 谓 古 文 家 亦 未 可 一 概 抹 
笋 。 分 别 言 之 , 则 马 `、 班 自作 汉人 之 文 , 韩 、. 柳 自作 唐 代 之 文 。 其 作 
文 之 时 , 言 文 之 分 尚 不 成 一 问题 ,正如 欧洲 中 古 之 学 者 , 人 人 以 拉 
可 文 著 书 , 而 不 知 其 所 用 为 “ 死 文字 "也 。 宋 代 之 文人 ,北宋 如 欧 、 
苏 皆 常 以 白话 入 词 , 而 作 散 文 则 必用 文言 ;南宋 如 陆 放 等 常 以 白话 
作 律 诗 , 而 其 文集 皆 用 文言 , 朱 临 庵 以 白话 著 书 写 信 , 而 作 * 规 矩 文 
字 " 则 皆 用 文言 ,此 皆 过 渡 时 代 之 不 得 已 ,如 十 六 七 世纪 欧洲 学 者 
著 书 往往 并 用 已 国 倡 语 与 拉丁 两 种 文字 ( 狄 卡 儿 之 人 方法论/ 用 法 
文 ,其 《 精 思 录 ) 则 用 拉丁 文 。 售 根 之 《 杂 论 》 有 英文 ,拉丁 文 两 种 。 
倍 根 自信 其 拉丁 文书 胜 于 其 英文 书 , 然 今 人 罕有 读 其 拉丁 文 《 杂 
论 ) 者 矣 ), 不 得 概 以 古文 家 冤 之 也 。 惟 元 以 后 之 古文 家 , 则 居心 在 
于 复古 , 居心 在 于 过 抑 通俗 文学 而 以 冯 、 魏 、 唐 、 宋 代 之 。 此 种 人 万 
可 谓 真正 “古文 家 ”! 吾 辈 所 攻击 者 亦 仅 限于 此 一 种 “ 生 于 今 之 世 
反 古 之 道 " 之 真正 “古文 家 " 耳 ! 

民国 六 年 五 月 
( 原 载 1917 年 5 月 1 日 《 新 青年 ) 第 3 卷 第 3 号 ) 
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再 寄 陈 独 秀 答 钱 玄 同 


独 秀 先生 足下 : 

上 昨 得 (新 青年 ?三 卷 一 号 , 奉 读 大 著 ( 对 德 外 交 》, 甚 佩 其 佩 。 又 
读 ( 国 语 研究 会 会 章 》 及 《征求 会 员 启 》 知 国 中 明达 之 士 丝 知 文言 
之 当 废 而 白话 之 不 可 免 ,此 真 足 令 海 外 和英 人 喜 极 欲 为 发 起 诸 公 起 
舞 者 也 。 

通信 栏 中 有 钱 玄 同 先生 一 书 , 读 之 尤 喜 。 适 之 改良 文学 一 论 
昌 积 思 于 数 年 , 而 文成 于 半日 , 故 其 中 多 可 指摘 之 处 。 今 得 钱 先 生 
一 一 指出 之 , 适 受 赐 多 矣 。 中 如 论 用 典 一 段 , 适 所 举 五 例 , 久 知 其 
不 当 。 所 举 江 君 二 典 , 尤为 失 检 。 钱 先生 之 言 是 也 。 

钱 先生 所 论文 中 称谓 , 文 之 驹 散 , 文 之 文法 诸 条 , 适 皆 极 表 同 
情 。 其 评 《 老 残 游记 》, 尤为 中 上 肖 。 适 客 中 无 书 ,所 举 诸 书 皆 七 年 前 
在 上 海 时 所 见 。 文 成 后 思 之 , 甚 悔 以 《老残 游记 ;与 吴 距 人 、 李 伯 元 
并 列 。 今 读 钱 先 生 之 论 , 甚 感激 也 。 

适 于 钱 先 生 所 论 亦 偶 有 未 敢 苟 同 之 处 。 今 略 记 之 , 以 就 正 于 
足下 及 钱 先 生 : 

(1) 钱 先 生 云 :至 于 近世 《聊斋 志 异 ? 诸 书 直 可 谓 全 篇 不 通 。 
此 言 似乎 太 过 。( 聊 斋 志 蜡 》 在 吾 国 札记 小 说 中 , 以 文法 论 之 , 尚 不 
得 谓 之 “全 篇 不 通 ”, 但 可 训 其 取材 太 滥 , 见识 镭 陋 耳 。 

(2) 神怪 不 经 之 谈 , 在 文学 中 自 有 一 种 位 置 。 其 功用 在 于 启 
发 读者 之 理想 。 如 (西游 记 ) 一 书 , 全 属 无 中 生 有 , 读 之 使 人 忘 倦 。 
其 妙 处 在 于 荒唐 而 有 情思 , 该 谐 而 有 庄 意 。 其 开卷 八 回 记 孙 行 者 
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之 历史 , 在 世界 神话 小 说 中 实 为 不 可 多 得 之 作 。 全 书 皆 以 该 谐 滑 
稽 为 宗旨 。 其 写 猪 八 戒 , 何其 妙 也 ! 又 如 孙 行 者 为 某国 王 治 病 一 
节 , 尤 谐 谍 可 喜 , 似 未 可 与 《 封 神 传 》 之 类 相提并论 也 。 

(3) 《七 侠 五 义 》 在 第 二 流 小 说 中 , 尚 可 称 佳作 。 其 书 亦 似 有 
深意 。 如 宋 仁宗 在 史上 为 明 主 , 而 此 书 乃 记 其 贵 为 天 子 而 不 知 其 
生 身 之 母 沦 为 乞丐 。 圣 明天 子 固 如 是 乎 ? 其 书写 人 物 略 有 (水 游 》 
之 遗 意 。 其 前 半 之 蒋 平 , 后 半 之 智 化 , 皆 能 棚 棚 生动 。 似 未 可 以 
“ 诲 盗 " 一 端 抹杀 其 好 处 也 。 

(4) 钱 先生 以 《三 国 演义 ) 与 《说 后} 并举, 亦 似 未 尽 平 介 。《 三 
国 演义 ?在 世界 “历史 小 说 "上 为 有 数 的 名 著 。 其 书 廖 处 在 于 过 推 
蜀汉 君臣 而 过 抑 草 重 德 。 然 其 书 能 使 今 之 妇 人 女子 皆 痛 恨 草 和 孟 
德 , 亦 可 见 其 魔力 之 大 。 且 三 国 一 时 代 之 史 事 最 繁复 , 而 此 书 能 从 
容 记 之 , 使 妇 医 皆 晓 , 亦 是 一 种 大 才 ; 岂 作 { 说 后》 及 (薛仁贵 》《 狄 
青 ? 诸 书 者 所 能 及 戴 ? 

《5) 钱 先生 谓 人 水浒) 红楼梦》《 侍 林 外 史 》《 官 场 现形 记 》、 
《 擎 海 化 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 六 书 为 小 说 之 有 价值 者 , 此 盖 就 
内 容 立 论 耳 。 适 以 为 论文 学 者 固 当 注 重 内 容 , 然 亦 不 当 忽略 其 文 
学 的 结构 。 结 构 不 能 离 内 容 而 存在 。 然 内 容 得 美好 的 结构 乃 益 可 
贵 。 今 即 以 吴 踊 人 诸 小 说 论 之 , 其 《 假 海 ;>《 九 命 奇 移 ) 和 皆 为 全 德 的 
小 说 。 以 小 说 论 , 似 不 在 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 ?之 下 也 。 适 以 为 
《官场 现形 记 》、《 文 明 小 史 》、《 老 残 游记 》、《 劳 海 花 》、《 二 十 年 目睹 
之 怪 现 状 ) 诸 书 , 皆 为 《 儒 林 外 史 》 之 产儿 。 其 体裁 皆 为 不 连 属 的 种 
种 实事 勉强 牵 合 而 成 。 合 之 可 至 无 穷 之 长 ,分 之 可 成 无 数 短篇 写 
生 小 说 。 此 类 之 书 , 以 体裁 论 之 , 实 不 为 全 德 。 若 我 佛山 人 经 意 结 
构 之 作 如 (《 恨 海 )《 九 命 奇 冤 ), 则 与 此 类 大 不 相同 侨 。《 二 十 年 目 
有 睹 之 怪 现状 3 在 上 所 举 同类 之 书 中 , 独 为 最 上 物 。 所 以 者 何 ? 此 书 
以 “我 "为 主人 。 全 书 中 种 种 不 相关 属 之 材料 , 得 此 一 个 “我 ”, 乃 有 
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所 附着 ,有 所 统 系 。 此 其 特长 之 处 , 非 李 伯 元 所 及 。(《 列 海 花 ) 一 
书 , 适 以 为 但 可 居 第 二 流 ,不 当 与 钱 先生 所 举 他 五 书 同 列 。 此 书写 
近年 史 事 , 何尝 不 佳 ? 然 布局 太 达 强 , 材料 太 多 , 但 适 于 札记 之 体 
(如 近 人 《 春 冰 室 野 乘 ) 之 类 ), 而 不 得 为 佳 小 说 也 。 其 中 记 彩 云 为 
某 妓 后 身 , 生年 恰当 某 妓 死 时 , 又 颈 有 红 丝 为 前 身 弱 死 之 证 云云 ， 
皆 属 迷信 无 稽 之 谈 。 钱 先生 所 谓 “ 老 新 党 头脑 不 甚 清晰 之 见解 者 
是 也 。 适 以 为 以 小 说 论 , 《蓝海 花 ? 尚 远 不 如 《 品 花 宝 鉴 )。《 品 花 宝 
鉴 ;为 乾 嘉 时 京师 之 《 俩 林 外 史 》。 其 历史 的 价值 , 其 可 宝贵 。 浅 人 
以 其 记 男色 之 风 , 遵 指 为 淫 书 ;不 知 此 书 之 历史 的 价值 正在 其 不 知 
男色 为 可 吧 蕃 之 事 , 正如 《而 海 花 ) 《官场 现形 记 诸 书 之 不 知 嫖妓 
纳 妆 为 可 吐 薄 之 事 耳 。 百 年 后 吾 国 道德 进化 时 , 《新 青年 ) 第 二 百 
卷 第 一 号 中 将 有 人 痛 器 今日 各 种 社会 写实 小 说 为 无 耻 诲 泽 之 书 者 
烽 ( 美 国人 又 读 此 种 小 说 , 定 必 驴 怪 , 同 此 理 也 )。 故 鄞 意 以 为 吾 国 
第 一 流 小 说 , 古 惟 《 水 浒 ) 《西游 )、《 笑 林 外 史 )、( 红 楼 梦 ) 四 部 , 今 
人 惟 李 伯 元 、 匡 路 人 两 家 , 其 他 皆 第 二 流 以 下 耳 。 质 之 足下 及 钱 先 
生 以 为 何如 ? 

第 二 流 正 多 佳作 。 如 ( 镜 花 绿 ) 一 书 ,为 看 国 倡 女权 说 者 之 作 ， 
寄 意 甚 远 。 其 写 林 之 洋 受 缠足 之 苦 一 节 , 命 意 尤 显 。 以 钱 先生 未 
及 此 书 , 故 一 及 之 。 

论 戏剧 一 节 , 适 他 日 更 有 (戏剧 改良 私 议 ) 一 文 详 论 之 。 今 将 
应 博士 考试 ,不 能 及 之 侨 。 

胡适 ”民国 六 年 五 月 十 夜 
( 原 载 1917 年 6 月 1 日 (新 青年 ) 第 3 卷 第 4 号 ) 
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答 钱 辫 同 书 


玄 同 先生 : 

前 奉 读 "二 十 世纪 第 十 七 年 七 月 二 日 "的 长 书 , 至今 尚未 答复 。 
此 中 原因 , 想 蒙 原谅 。 先 生 对 于 吾 前 书 所 作答 语 , 大 半 不 须 我 重 行 
答复 。 仅 有 数 事 , 略 有 区 见 , 欲 就 质 正 : 

(4)( 数 目 字 指 三 卷 第 六 号 中 原 书 之 各 条 ) 《三国 演义 ) 一 书 , 极 
为 先生 所 不 喜 。 然 先生 于 吾 原 书 所 云 , 似 有 误会 处 。 看 谓 此 书 “ 能 
使 今 之 妇 人 女子 篆 痛 恨 草 孟 德 , 亦 可 见 其 魔力 之 大 ”。 砍 并 非 谓 此 
书 于 曹 孟 德 .刘备 诸 人 讲 凤 得 当 。 丰 但 谓 以 小 说 的 魔力 论 , 此 书 实 
具 大 魔力 耳 。 先 生 亦 言 : 《说 岳 ? 既 出 ,不 其 有 何等 之 影响 。《 三 国 
演义 ) 既 出 ,于 是 关公 、 关 帝 、 关 夫子 , 并 个 不 休 。" 此 可 见 《 说 岳之 
劣 而 《三 国 演义 ?之 优 笑 。 平 心 而 论 《 三 国 演 义 》 之 衰 刘 而 贬 曹 , 不 
过 是 承 习 妆 齿 朱熹 的 议论 , 替 他 推波助澜, 并 非 独 抒 己 见 。 况 此 
书 于 曹 孟 德 , 亦 非 一 味 丑 诉 。 如 白 门 楼 杀 吕 布 一 段 , 写 曹 操 人 品 实 
高 于 刘备 百倍 。 此 外 写 曹操 用 人 之 明 , 御 将 之 能 , 篆 远 过 于 刘备 、 
诸葛 亮 。 无 奈 中 国人 时 中 了 朱熹 一 流 人 的 毒 , 所 以 一 味 痛 骂 曹操 。 
戏台 上 所 演 《 三 国 演义 ) 的 戏 ,不 是 《 通 宫 》, 便 是 ( 战 宛 城 ), 凡是 曹 
操 的 好 处 ,一概 不 编 成 戏 。 此 则 由 于 编 戏 者 之 不 会 读书 , 而 《三 国 
演义 ?之 罪 实 不 如 是 之 甚 也 。 先 生 又 谓 此 书 “ 写 刘备 成 一 庸 惨 无 用 
的 人 , 写 诸 碎 亮 成 一 阴险 诈 伪 的 人 "。 此 则 非 关 作 者 “文才 笨拙 ”， 
乃 其 所 处 时 代 之 影响 也 。 彼 所 处 之 时 代 , 固 以 庸 懈 雹 能 为 贤 ,以 阴 
险 诈 伪 为 能 , 故 其 写 刘 备 . 诸 葛 亮 , 亦 只 如 此 。 此 如 十 人 以 “杀人 不 
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是 眼 *"“ 喝 酒 三 四 十 大 碗 "为 英雄 , 今 人 如 张 春 帆 之 徒 以 能 “ 吊 膀 
子 "为 风流 。 故 《水 游 传 ?之 武松 , 自 西 人 观 之 , 必 诈 为 无 人 道 ; 而 
《 九 尾 怨 ?》 之 章 秋 谷 , 自 吾 与 先生 观 之 , 必 诉 为 洗 人 。 此 与 吾 前 书 所 
言 ( 品 花 实 鉴 ) 不 知 男色 为 恶 事 ,同一 道理 。 此 理 于 读书 其 有 益 , 故 
不 尽 重 言 之 。 即 如 孔子 时 代 , 原 不 以 男女 相 悦 为 非 , 故 叔 粱 给 与 征 
在 * 野 合 而 生 孔 子 “( 见 《史记 》), 时 人 不 以 此 遂 轻 孔子 。 及 孔子 选 
诗 , 其 三 百 篇 中 , 大 半 和 皆 情 诗 也 。 即 如 《关上 唯 ?一 篇 ,明言 男子 恋 
女子 ,至 于 “ 户 窜 思 服 ",“ 加 转 反 侧 ”, 害 起 “ 单 思 病 ”来 了 。 了 筷子 不 
以 为 非 , 却说 “《 关 有 瞧 》 乐 而 不 淫 , 误 而 不 伤 "。 又 如 * 际 彼 南山 , 言 采 
其 莹 。 未 见 君子 ,忧心 优 慢 。 亦 既 见 止 , 亦 既 观 止 , 我 心 则 说 ”。 明 
言 女 子 与 男子 期 会 于 野 。 凡 此 诸 诗 , 所 以 能 保存 者 , 正 以 春秋 时 代 
本 不 以 男女 私 相 恋爱 为 恶 德 耳 。 后 之 腐 侨 , 不 明 时 代 之 不 同 , 风尚 
之 互 异 , 遂 想 出 种 种 廖 说 来 解 ( 诗 经 。 诗 之 真 价值 遂 历 二 千 余 年 而 
不 明 , 则 皆 诸 腐 侍 之 罪 也 。 更 举 一 例 , 白 香 山 的 《 琵 恤 行 ), 本 是 写实 
之 诗 。 后 之 腐 备 不 明 风俗 之 变迁 , 以 为 朝廷 命 官 岂可 深夜 登 有 夫 之 
妇 之 舟 而 张 谴 奏 乐 。 于 是 强 为 之 语 ,以 为 此 诗 全 是 寓言 。 不 知 唐 代 
人 士 之 自由 ,固有 非 后 世 腐 侨 所 能 梦 见 者 全。 先生 以 为 然 否 ? 

(5) 先 生 与 独 秀 先生 所 论 《 金 瓶 梅 ? 诸 语 , 我 殊 不 敢 赞成 。 我 以 
为 今日 中 国人 所 谓 男 女 情 爱 , 尚 全 是 曾 性 的 肉欲 。 今 日 一 面 正 宜 
力 排 《 金 瓶 梅 ) 一 类 之 书 , 一 面积 极 译 著 高 尚 的 言情 之 作 , 五 十 年 
后 ,或 稍 有 转移 风气 之 希望 。 此 种 书 即 以 文学 的 眼光 观 之 , 亦 殊 无 
价值 。 何 则 ?文学 之 一 要 素 , 在 于 “美感 "。 请 问 先 生 读 《金瓶 梅 )， 
作 何 美感 ? 

又 先生 屡 称 苏 曼 殊 所 著 小 说 。 音 在 上 海 时 , 特 取 而 细 读 之 , 实 
不 能 知 其 好 处 。《 绛 纱 记 》 所 记 , 全 是 兽性 的 肉欲 。 其 中 又 硬 拉 入 
几 段 绝 无 关 系 的 材料 , 以 凑 篇 幅 , 盖 受 今日 几 块 钱 一 干 字 之 恶俗 之 
影响 者 也 。《 焚 剑 记 ) 直 是 一 篇 胡说 。 其 书 尚 不 可 比 《 歼 裔 志 异 ) 之 
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百 一 ,有 何 价值 可 言 那 ? 

以 上 答 先 生 见 答 之 语 竟 。 

先生 论 吾 所 作 白 话 诗 , 以 为 “未 能 脱 尽 文言 案 白 "”。 此 等 净 言 ， 
最 不 易 和 得。 看 于 去 年 (五 年 ) 夏 秋 初 作 白话 诗 之 时 , 实力 屏 文言 ,不 
杂 一 字 。 如 《朋友 》《 他 》《 尝 试 篇 ) 之 类 和 丝 是 。 其 后 忽 变易 宗旨 ， 
以 为 文言 中 有 许多 字 尽 可 输入 白话 诗 中 。 故 今年 所 作 诗 词 ,往往 
不 避 文 言 。 吾 曾 作 ”白话 解释 白 话 之 义 , 约 有 三 端 : 

(一 ) 白话 的 “ 白 ”, 是 戏台 上 “说 白 ” 的 白 , 是 俗语 “ 土 白 ” 的 白 。 
故 白 话 即 是 俗话 。 

(二 ) 白话 的 “ 白 " 是 “清白 ”的 白 ,是 “明白 ”的 白 。 白 话 但 须要 
“明白 如 话 ”, 不 妨 夹 几 个 文言 的 字 根 。 

(三 ) 白话 的 “ 白 ”, 是 “黑白 "的 白 。 白 话 便 是 干 干净 净 没 有 堆 
砌 涂饰 的 话 ,也 不 妨 夹 入 几 个 明白 易 晓 的 文言 字眼 。 

但 是 先生 今年 10 月 31 日 来 书 所 言 , 也 极 有 道理 。 先 生 说 : 
“现在 我 们 着 手 改革 的 初期 ,应 该 尽量 用 白话 去 做 才 是 。 倘 使 稍 怀 
顾忌 , 对 于 “ 文 ' 的 一 部 分 不 能 完全 舍 去 , 那么 便 不 免 存 留 旧 污 , 于 
进行 方面 ,很 有 阻碍 。” 我 极 以 这 话 为 然 。 所 以 在 北京 所 做 的 白话 
诗 , 都 不 用 文言 了 。 

先生 与 刘 半 农 先 生 都 不 赞成 填词 , 却 又 都 赞成 填 西 皮 二 簧 。 
古来 作词 者 , 仅 有 几 个 人 能 深 知 音律 。 其 余 的 词 人 ,都 不 能 歌 。 其 
实 词 不 必 可 歌 。 由 诗 变 而 为 词 , 乃 是 中 国 韵文 史上 一 大 革命 。 五 
言 七 言 之 诗 ,不 合 语言 之 自然 , 故 变 而 为 词 。 词 日 名 长 短 句 。 其 长 
处 正在 长 短 互 用 , 稍 近 语言 之 自然 耳 。 即 如 称 轩 词 : 

落日 楼 头 , 断 鸿 声 里 , 江南 游子 ,把 吴 钓 看 了 , 阐 干 拍 遍 ， 

无 人 会 ,登临 意 。 

此 决 非 五 言 七 言 之 诗 所 能 及 也 。 故 词 与 诗 之 别 , 并 不 在 一 可 歌 而 
一 不 可 歌 , 乃 在 一 近 言 语 之 自然 而 一 不 近 言 语 之 自然 也 。 作 词 而 
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不 能 歌 之 ,不 足 为 病 。 正 如 唐人 绝句 大 半 可 歌 , 然 今 人 不 能 歌 亦 不 
妨 作 绝句 也 。 

词 之 重要 , 在 于 其 为 中 国 前 文 添 无 数 近 于 言语 自然 之 诗 体 。 此 
为 治文 学 史 者 所 最 不 可 和 忽 之 点 。 不 会 填词 者 , 必 以 为 词 之 字 字 句 句 
皆 有 定律 , 其 束缚 自由 必 甚 。 其 实 大 不 然 。 词 之 好 处 , 在 于 调 多 体 
多 ,可 以 自由 选择 。 工 词 者 , 相 题 而 择 调 , 并 无 不 自由 也 。 人 或 问 既 
欲 自由 , 又 何必 择 调 ? 在 答 之 日 , 几 可 传 之 词 调 , 丝 经 名 家 制定 , 其 
音节 之 谐 妙 ,字句 之 长 短 , 皆 有 特长 之 处 。 吾 辈 就 已 成 之 美 调 , 略 施 
裁剪 , 便 可 得 绝妙 之 音 市 , 又 何 乐 而 不 为 平 ? 〈 今 人 作 诗 往往 不 讲 音 
节 。 沈 尹 默 先生 言 , 作 白话 诗 尤 不 可 不 讲 音 节 , 其 言 极 是 。) 

然 词 亦 有 二 短 :( 一 ) 字 句 终 嫌 太 拘束 ;( 二 ) 只 可 用 以 达 一 层 或 
两 层 意 思 , 至 多 不 过 能 达 三 层 意 思 。 曲 之 作 . 所 以 救 此 两 弊 也 。 有 
衬 字 , 则 字句 不 嫌 太 拘 。 可 成 套数 , 则 可 以 作 长 篇 。 故 词 之 变 为 
曲 , 犹 诗 之 变 为 词 , 峭 所 以 求 近 语 言 之 自然 也 。 

最 自然 者 , 终 莫 如 长 短 无 定之 韵文 。 元 人 之 小 词 , 即 是 此 类 。 
今日 作 “ 诗 "(广义 言 之 ), 似 宜 注 重 此 种 长 短 无 定之 体 。 然 亦 不 必 
排斥 固有 之 诗词 曲 诸 体 ;要 各 随 所 好 , 各 相 题 而 择 体 , 可 矣 。 

至 于 皮 簧 , 则 殊 无 谓 。 皮 簧 或 十 字 为 名 ,或 七 字 为 句 , 尼 不 近 
语言 之 自然 。 能 手 为 之 , 或 亦 可 展 舒 自如 ,不 限于 七 字 十 字 之 句 ， 
如 《空城 计 ) 之 城楼 一 段 是 也 。 然 不 如 直 作 长 短 句 之 更 为 自由 矣 。 

以 上 所 说 , 皆 拉 杂 不 成 统 系 , 尚 望 有 以 教 正 之 。 

民国 六 年 十 一 月 二 十 夜 ” 胡适 
{ 原 载 1918 年 1 月 15 日 (新 青年 ?第 4 卷 第 1 号 ， 
原 题 《 论 小 说 及 白话 韵文 》) 





附录 一 ” 钱 先生 原 书 
二 十 世纪 第 十 七 年 七 月 二 日 , 钱 玄 同 敬 白 
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胡适 之 先生 : 玄 同 年 来 深 慨 于 至 国文 言 之 不 合 一 , 致 令 青 年 学 
子 不 能 以 三 五 年 之 岁月 通顺 其 文理 以 适 于 应 用 , 而 彼 选 学 妖 草 与 
桐城 次 种 方 欲 以 不 通 之 典故 与 肉麻 之 句 调 疲 贼 吾 青年 , 因 之 时 兴 
改革 文学 之 思 ; 以 未 获 同志 , 无 从 质证 。 去 春 读 《 科 学 》 二 卷 一 号 ， 
有 大 著 《 论 句 读 及 文字 符号 ) 一 篇 ,钦佩 无 似 。 阅 又 于 《新 青年 ) 二 
卷 中 读 先 生 论 改良 文学 诸 著 , 益 为 神往 。 需 闻 独 秀 先 生 道 及 先生 
不 日 便 将 返 国 , 秋 后 且 有 来 京 之 说 ,是 此 后 奉 教之 日 正 长 。 文 学 革 
命 之 盛 业 , 得 贤 者 首 举 义 旗 ,而 陈独秀 、 刘 半 农 两 先生 同时 响应 ,不 
才 如 玄 同 者 , 亦 得 出 其 一 知 半 解 ,道听途说 之 议论 以 就 正 于 有 道 ， 
忻 必 之 情 , 莫 可 名 状 。 日 前 由 独 秀 先 生 见 示 五 月 十 日 先生 致 独 秀 
先生 之 书 , 对 于 《新 青年 ) 三 卷 一 号 玄 同 之 通信 有 所 奖 饰 , 有 所 规 
正 。 玄 同 当 时 之 作 此 通信 , 不 过 偶然 想到 , 睹 写 几 句 。 先 生 之 奖 
饰 , 殊 足 令 我 岂 焉 。 至 于 规 正 之 语 , 今 具 答 如 左 ( 下 ), 愿 先 生 再 教 
之 也 ! 

(1) 玄 同 谓 ( 聊 裔 志 异 《燕山 外 史 》《 淞 隐 渴 录 》 诸 书 全 篇 不 
通 者 , 乃 专 就 其 堆砌 典故 之 点 言 之 。 先 生 谓 “《 聊 斋 志 异 》 在 晋 国 村 
记 小 说 中 , 但 可 讨 其 取材 太 浇 , 见识 名 陋 "。 玄 同 则 以 为 就 此 点 观 
之 , 尚 不 能 算 一 无 足 取 。《 燕 山 外 史 ? 一 书 , 专用 亚 滥 之 笔 , 叙 一 件 
肉麻 之 事 , 文笔 亦 极 下 劣 ,最 不 足 道 。 王 播 《 淞 隐 漫 录 》, 全 是 套 《 聊 
遍 志 蜡笔 法 , 文笔 更 为 恶劣 , 亦 可 不 论 。 若 《聊斋 志 异 》, 似 尚 不 能 
尽 斥 为 “见识 叶 陋 ”"。 十 几 年 前 ,有 人 说 ,《 聊 帝 志 异 》 一 书 , 富有 排 
满 之 意 , 书 中 之 “ 狐 ”, 系 指 " 胡 人 ”; 此 说 确 否 , 虽 未 可 知 , 然 通 观 前 
后 , 似 非 绝 无 此 意 。 又 其 对 于 当时 龌龊 社会 ,颇具 愤慨 之 念 ,于 肉 
食 者 流 , 鄂 夷 训 笑 者 甚至 。 故 辫 同 以 为 就 作 意 而 言 ,此 书 尚 有 可 取 
之 处 。 惟 专用 典故 堆砌 成 文 专 从 字面 上 弄 巧 , 则 实 欲 令 人 作恶 , 故 
斥 之 为 “全 篇 不 通 ” 耳 (《 阅 微 草 党 笔记 》, 亦 是 《聊斋 志 异 ?一 类 。 论 
文笔 , 实 较 《 聊 帝 志 蜡 ? 为 干净 ; 论 作 者 之 思想 , 则 纪 购 便 个 善 柔 , 利 
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欲 莫 心 , 下 于 蒲松 龄 远 甚 。 然 文笔 可 学 而 思想 不 能 学 , 故 学 《 阅 微 
草堂 笔记 ?之 《 子 不 语 》, 看 了 尚 不 其 难过 ;而 学 《聊斋 志 异 ?之 《 淞 隐 
漫 录 》, 则 实 欲 令 人 肌肤 起 票 )。 玄 同 之 反对 用 典 , 与 先生 最 有 同情 
(先生 谓 “ 所 主张 八 事 之 中 , 惟 ' 不 用 典 ' 一 条 ,最 受 友 朋 攻 击 ”"。 辫 
同 则 以 为 八 事 之 中 ,以 此 及 “ 务 去 烂 调 套 语 "二 条 为 最 有 特 见 )。 辫 
同 以 为 茄 有 文才 , 必 会 说 老实 话 , 做 白描 体 ; 如 无 文才 ,简直 可 以 不 
做 (或 谓 无 文才 者 , 虽 不 必 做 文学 之 文 ,而 终 不 能 不 做 应 用 之 文 ; 然 
应 用 之 文 , 务 取 老 姬 都 解 , 尤 无 可 以 用 典 之 理 )。 若 堆砌 许多 典故 ， 
等 后 人 来 注 出 处 , 借 此 以 炫 其 饱学 ,这 种 摆 自 架子 的 文人 , 真 要 叫 
人 肉麻 死 了 ! 

(2) 先生 谓 “《 西 游记 ) 一 书 , 全 属 无 中 生 有 。 其 妙 处 ,在 于 荒 
唐 而 有 情思 ,该 谐 而 有 庄 意 。 其 开卷 八 回 记 孙 行者 之 历史 , 在 世界 
神话 小 说 中 , 实 为 不 可 多 得 之 作 ”"。 又 以 此 书 与 《水 游 )、《 侨 林 外 
史 》 《红楼 梦 ) 三 书 并 列 为 第 一 流 小 说 , 此 意 玄 同 极 以 为 然 。 前 次 
通信 与 《 封 神 传 ) 同 列 , 乃 玄 同 之 敢于 鉴别 也 。 

(3)《 七 侠 五 义 》 一 书 , 先生 谓 其 “在 第 二 流 小 说 中 , 尚 可 称 佳 
作 ”"。 玄 同 于 此 书 , 看 得 不 熟 ,现在 无 从 作答 。 惟 似乎 觉得 比 《 施 公 
案 )、《 绿 牡丹 ) 诸 书 为 佳 耳 。 

(4)《 三 国 演义 ?一 书 , 玄 同 实 未 知 其 佳 处 。 谓 其 有 文学 上 之 
价值 乎 ? 一 一 则 思想 太 迁 雇 。 谓 其 为 通俗 之 历史 乎 ? 一 一 则 如 
“诸葛 亮 气 死 周 痊 "之 类 , 全 篇 捏造 。 且 作者 写 其 书 中 所 崇拜 之 人 ， 
往往 费 尽 气力 , 仍 无 经 骞 是 处 :如 写 刘备 ,成 了 一 个 庸 情 无 用 的 人 ; 
写 诸葛 亮 ,成 了 一 个 阴险 诈 伪 的 人 ; 写 鲁 肃 , 简直 成 了 一 个 没有 脑 
筋 的 人 。 故 谓 其 思想 既 迁 廖 , 文才 亦 笨拙 。 至 先生 所 请“ 能 使 今 之 
妇 人 女子 缘 痛 恨 昔 孟 德 , 亦 可 见 其 魔力 之 大 ”。 玄 同 则 以 为 此 点 正 
不 足 取 。 盖 曹操 固然 是 坏人 , 然 刘 备 亦 何尝 是 好 人 ? 论 学 , 论 才 ， 
论 识 , 刘 备 远 不 及 曹操 ; 论 居心 之 不 良 , 刘备、 曹操 正 是 半斤八两 。 
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帝 蜀 窗 魏 之 论 , 原 极 可 笑 ; 然 习 当 齿 、 朱 喜 借 此 以 正 东 晋 、 南宋, 正 
如 十 年 前 之 革命 党 帝 朱 温 而 完 李 存 动 , 窒 美 韩 林 儿 、 洪 秀全 之 比 ， 
尚 算 别 有 苦心 。 至 于 元 . 明 以 后 , 尚 持 此 等 见解 ,其 且 欲 作 小 说 以 
正人 心 , 害 得 一 班 愚 夫 愚 妇 无 端 奉 刘备 落 了 许多 眼泪 ,大 骂 草 贼 该 
千 刀 万 唱 , 而 戏台 上 做 《 捉 放 曹 》《 华 容 道 ) 《 黄 稚 楼 》…… 等 戏 , 必 
定 挤 眉 乔 眼 , 装 出 许多 丑态 ;这 真正 可 发 大 笑 了 ! 玄 同 以 为 论 历 史 
上 之 价值 《说 岳 》 尚 在 《三 国 演义 ?之 上 :以 两 书 中 之 上 等 人 物 而 
论 , 岳飞 固 远 非 关羽 所 可 及 ,无 论 一 颇 精 细 , 一 极 粗暴 也 , 即 以 生平 
功业 而 论 , 岳 排 异族 , 关 杀 同胞 , 亦 岂 可 同年 而 语 ! 然 4 说 岳 》 既 出 ， 
不 甚 有 何等 之 影响 ;三 国 演 义 ? 既 出 , 于 是 “关公 ”、“ 关 帝 ”、“ 关 老 
等 ”"、“ 关 夫子 ” 闹 个 不 休 。 明 、 清 两 代 , 社会 上 所 景仰 之 古人 ,就 是 
和 孔 丘 、 关 羽 二 位 。 这 个 孔 丘 , 便 是 《 颂 林 外 史 》 上 上马 二 先生 对 葛 人 和 公孙 
说 的 那个 孔 丘 ;( 他 说 道 :“ 就 是 夫子 在 而 今 , 也 要 念 文章 ,做 举 业 ， 
断 不 讲 那 言 寒 尤 , 行 寒 悔 的 话 。 何 也 ? 就 日 日 讲究 言 寒 尤 , 行 寒 
悔 ,那个 给 你 官 敌 ?”) 这 个 关羽 , 便 是 常常 拿 着 大 刀 显 圣 的 那个 关 
羽 ;其 心 传 正宗 , 便 是 康有为 . 张 勋 二 人 。 而 且 不 但 轴 夫 愚 妇 信仰 
“ 关 老 和 爷 ", 即 文 人 学 士 亦 崇拜 “ 关 夫 子 "。 此 等 廖 见 ,今后 亚 应 扫 葛 
无 疑 。 玄 同 之 不 以 《三国 演 义 ? 为 佳 著者 , 此 也 。 

(5) 先生 谓 “《 官 场 现形 记 》、《 二 十 年 目睹 之 怪 现状 )…… 诸 书 ， 
其 体裁 皆 为 不 连 属 的 种 种 实事 勉强 牵 合 而 成 。…… 此 种 之 书 ,以 体 
裁 论 之 , 实 不 为 全 德 "。 此 说 极 精 。 又 谓 “ 和 寿 国 第 一 流 小 说 ,古人 惟 
《水 浒 }《 西 游 ) 《〈 儒 林 外 史 》 《红楼梦 》 四 部 , 今 人 惟 李 伯 元 、 吴 路 人 
两 家 "。 斯 论 尤 确 不 可 易 。 玄 同 前 以 水浒》《 红 楼 梦 》《 儒 林 外 
史 》、《 官 场 现形 记 》、《 擎 海 花 》、《 二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》 六 书 为 有 价 
值 之 小 说 ,此 是 偶然 想到 , 不 曾 细 细 思 基 ;得 先生 纠正 , 甚 感 。 惟 先 
生 又 谓 “《 二 十 年 目睹 之 怪 现状 》 在 诸 不 全 德 的 小 说 中 独 为 最 上 品 ; 
因 其 书 以 ' 我 ' 为 主人 , 全 书 中 种 种 不 相关 属 之 材料 ,得 此 一 个 “我 ， 
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乃 有 所 附 著 , 有 所 统 系 , 此 其 特长 之 处 。” 玄 同 以 为 车 照 此 说 , 则 《 老 
残 游记 ) 中 亦 以 一 老残 贯 囊 种 种 不 相关 属 之 材料 , 此 老残 亦 可 与 
“我 " 同 论 也 。 然 此 说 终 是 牵强 。 记 得 十 年 前 见 《 新 小 说 ) 中 登载 《二 
十 年 目睹 之 怪 现状 》, 好 像 是 到 “我 "之 归 亡 而 止 , 今 书 肆 所 售 单行 
本 , 则 以 下 又 多 了 若干 回 , 如“ 深 项 盖 " 等 事 , 和 丝 为 前 此 所 无 , 而 文笔 
亦 大 不 如 前 。 此 即 由 “不 连 属 的 种 种 实事 勉强 牵 合 而 成 ”, 可 多 可 
少 ,“ 可 至 无 穷 之 长 "之 故 。 此 亦 足 为 不 全 德 的 小 说 不 能 尽 善 之 证 。 
又 先生 谓 “ 以 小 说 论 ,《 擎 海 花 》 尚 远 不 如 《 品 花 宝 鉴 》”, 此 说 玄 
同 亦 以 为 然 。 先 生 又 谓 “《 品 花 宝 鉴 ) 之 历史 的 价值 , 正在 其 不 知 男 
色 为 可 台 薄 之 事 , 正如 《 擎 海 花 》《 官 场 现形 记 》 诸 书 之 不 知 嫖 妓 纳 
妆 为 可 吕 薄 之 事 ”"。 此 说 尤 有 特 见 。 推 此 论 而 言 之 , 则 知 《 金 瓶 梅 》 
一 书 , 断 不 可 与 一 切 专 谈 汉 猥 之 书 同日 而 语 。 此 书 为 一 种 骄 奢 泽 
泊 不 知礼 义 廉耻 之 腐败 社会 写照 。 观 其 书 中 所 叙 之 人 , 无论 官 绅 
男女 ,面子 上 是 老 竺 太太 小 姐 , 而 一 开口 ,一 动作 , 无 一 非 极 下 作 极 
无 耻 之 语言 之 行事 , 正 是 今 之 积蓄 不 义 钱财 而 专 事 “ 打 扑克 ”,“ 往 
窗子 ”,“ 讨 小 老婆 "者 之 真相 。 语 其 作 意 , 实 与 4 红楼梦) 相同 (或 谓 
《红楼 梦 》 即 脱胎 此 书 , 盖 信 )。 待 以 描写 淫 衰 太 其 , 终 不 免 有 “ 淫 
书 " 之 目 。 即 我 亦 未 敢 直 截 痛快 , 径 以 此 书 与 《红楼 》、《 水 浒 ) 等 齐 
列 。 然 仔细 想来 , 其 实 豆 描 淫 蛮 ,为 中 国 古 人 之 一 种 通病 。 远 之 如 
《 左 传 ), 详 述 上 悉 , 下 报 , 穷 淫 , 悖 礼 道 伦 , 极 人 世 野 蛮 之 奇观 ;而 叙 
陈 灵 公 淫乱 之 事 ,君臣 相 诺 之 言 , 尤为 淫 训 之 尤 。( 今 之 主张 读经 
者 , 欲 令 知识 甫 开 之 童子 将 此 等 文章 朝夕 讽 诵 ,师长 则 细 细 讲解 。 
礼教 国之 教育 , 原来 如 是 !) 近 之 如 唐诗 , 宋词 , 说 淫 话 处 亦 不 为 少 。 
至 于 元 、 明 之 曲 , 则 有 直 叙 肉欲 之 事 者 侨 ( 如 《 西 而》 之 《 酬 简 》《 特 
丹 享 ) 之 《 惊 梦 》。 即 (水浒 )、《 红 楼 ) 中 ,又 何尝 无 描写 此 类 语言 , 特 
不 如 《人 金瓶梅? 之 甚 耳 )。 故 若 抛弃 一 切 世 俗 见解 , 专用 文学 的 眼光 
去 观察 , 则 (金瓶梅) 之 位 置 , 固 亦 在 第 一 流 也 (《 品 花 宝 鉴 ) 当 在 第 


卷 一 / 答 钱 玄 同 书 41 


二 水 )。 惟 往昔 道德 未 进化 , 兽性 肉欲 犹 极 强烈 之 时 , 文学 家 不 务 
撰 述 理想 高 尚之 小 说 以 高 尚 人 类 之 道德 , 而 益 为 之 推波助澜 ,刻画 
描 摩 ,形容 尽 致 ,使 观 之 者 什 九 不 理会 其 作 意 , 用 “ 赋 诗 断 章 ” 之 法 
专 事 研 求 此 点 , 致 社会 道德 未 能 增进 (但 可 谓 之 未 增进 耳 , 若 谓 益 
不 如 前 , 亦 非 公允 之 论 ), 而 血气 未 定之 少年 尤 受 其 毒 。 此 则 不 能 
不 谓 为 前 世 文 学 家 理想 之 幼稚 矣 。 然 社会 进化 ,是 有 一 定 的 路 线 ， 
固 不 可 不 前 进 , 亦 不 能 跳 过 许多 级 数 , 平 地 升天 。 散 今日 以 为 今 之 
写实 体 小 说 不 作 淫 奉 语 为 是 , 而 前 之 描 摩 淫 春 为 非 ; 然 后 之 视 今 ， 
亦 狂 今 之 视 背 。 先 生 所 谓 “《( 新 青年 ?第 二 百 卷 第 一 号 中 , 将 有 人 痛 
驾 今 日 各 种 社会 写实 小 说 为 无 耳 诲 淫 之 书 者 ", 此 说 最 是 。 故 玄 同 
以 为 但 令 吾 傍 今 日 则 诈 ( 金 瓶 梅 》)《 品 花 实 鉴 } 为 泽 书 ,二 十 一 世纪 
时 代 之 人 则 诈 《 碎 区 记 》《 双 杆 记 》《 绛 纱 记 》 为 淫 书 , 便 是 在 轨道 
上 天 天 走 不 错 的 路 。 如 是 , 则 无 论 世 界 到 了 三 十 世纪 , 四 十 世纪 ， 
ee 一 百世 纪 , 而 《金瓶 梅 ) 自 是 十 六 世纪 中 叶 有 价值 之 文学 ,《 品 
花 宝 鉴 ) 自 是 十 九 世纪 初 年 有 价值 之 文学 , 《 碎 矢 记 》、《 双 枉 记 》、 
《 疑 纱 记 》 自 是 二 十 世纪 初 年 有 价值 之 文学 。 正 如 周 秦 诸 子 ,希腊 
诸 贤 , 释 迎 件 尼 诸 人 ,无 论 其 立 说 如 何如 何不 合 科 学 , 如 何如 何不 
合 论 理学 ,如 何如 何 悖 于 进化 真理 , 而 其 为 纪元 前 四 世纪 至 六 世纪 
之 哲人 之 价值 , 终 不 贬损 丝毫 也 。 

先生 以 《 镜 花 缘 ) 为 第 二 流 之 佳作 , 哪 意 亦 以 为 然 。 惟 作者 太 
喜 卖 弄 聪 明 , 双 声 释 韵 , 屡屡 讲述 , 几乎 是 “文字 学 讲义 ” 矣 ! 玄 同 
以 为 小 说 而 具 讲 学 的 性 质 , 实 非 所 宜 (最 下 乘 者 ,如 《 野 慢 曝 言 》, 阅 
之 , 真 欲 令 人 喷饭 ), 高明 以 为 然 否 ? 

先生 “ 自 帮 三 年 之 内 专 作 白话 诗词 , 欲 备 此 实地 试验 , 以 观 昌 
话 之 是 否 可 为 韵文 之 利器 ”, 此 意 甚 盛 。 玄 同 对 于 用 白话 说 理 反 
情 , 最 赞成 独 秀 先 生 之 说 , 亦 以 为 “其 是 非 甚 明 , 必 不 容 反 对 者 有 讨 
论 之 余地 , 必 以 埋 辈 所 主张 者 为 绝对 之 是 而 不 容 他 人 之 匡 正 ”。 此 
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等 论调 , 虽 若 过 悍 , 然 对 于 迁 这 不 化 之 选 学 妖 夫 与 桐城 焉 种 , 实 不 
能 不 以 如 此 严厉 面目 加 之 :因此 辈 对 于 文学 之 见解 , 正 与 反对 开学 
堂 ,反对 前 关子 ,说 “ 洋 鬼 子 脚 直 , 跌倒 扑 不 起 "者 其 见解 相同 ;知识 
如 此 幼稚 , 尚 有 何 种 商量 文学 之 话 可 说 平 ! 惟 玄 同 对 于 先生 之 白 
话 诗 , 窃 以 为 犹 未 能 脱 尽 文言 案 月 。 如 《月 ?第 一 首 后 二 名 , 是 文 非 
话 ;《 月 ) 第 三 首 及 《江上 》 一 首 , 完全 是 文言 , 又 先生 近 作 之 白话 词 
(《 采 桑子 )), 鄂 意 亦 嫌 太 文 。 且 有 竟 之 文 , 本 有 可 歌 与 不 可 歌 二 
种 。 和 寻常 所 作 , 自 以 不 可 歌 者 为 多 。 既 不 可 歌 , 则 长 短 任意 , 仿古 
创新 , 均 无 不 可 。 至 于 可 歌 之 韵文 , 则 所 填 之 字 , 必须 恰 合 音律 , 方 
为 合格 。 词 之 为 物 ,在 宋 世 本 是 可 歌 者 , 故 各 有 其 调 名 。 后 世 音 律 
失传 ,于 是 文士 按 前 人 所 作 之 字数 ,平凡 , 一 一 照 填 , 而 云 “ 调 寄 某 
某 "”。 此 等 填词 , 实 与 做 不 可 歌 之 韵文 无 异 ;: 起 古 之 知音 者 于 九 原 
而 示 之 , 如 必 有 不 合 音节 之 字 之 句 ;就 询 填 词 之 本 人 以 此 调 音节 如 
何 , 亦 必 茫 然 无 以 为 对 。 玄 同 之 意 , 以 为 与 其 写 了 “ 调 寄 某 某 "” 而 不 
知 其 调 , 则 何如 直 做 不 可 歌 之 韵文 乎 ! 阁 在 今世 必 和 欲 填 可 歌 之 前 
文 , 窃 亩 旧 调 惟有 皮 簧 , 新 调 改 有 风琴 耳 。 刘 半 农 先生 谓 " 当 改 填 
皮 筑 之 一 节 或 数 节 , 而 标明 “ 调 寄 西 皮 某 板 ', 或 “ 调 寄 二 筑 某 剧 之 
某 段 ""( 见 《新 青年 ) 三 卷 三 号 (我 之 文学 改良 观 》))。 玄 同 以 为 此 说 
最 是 。 其 填 风 琴 之 调 者 , 当 直 云 “ 调 寄 风琴 某 曲 ”。 

上 来 所 论 , 敬 乞 教 正 。 玄 同 非 敢 于 尊 作 故 意 吹 求 , 国 同 抱 文 学 
革命 之 志 , 故 不 悦 逐 一 商 攀 。 冒 昧 之 级 , 尚 希 谅 之 ! 





附录 二 钱 先生 答 书 

惠 书 敬 悉 。 我 个 人 的 意见 :以 为 《三 国 演义 ) 所 以 具 这 样 的 大 
魔力 者 , 并 不 在 平 文笔 之 优 , 实 缘 社 会 心理 迁 订 所 致 。 因 为 社会 上 
有 这 种 “忠孝 节 义 ”、“ 正 统 ”“ 痿 统 " 的 废 见 , 所 以 这 种 书 才能 迎合 
社会 ,乘机 而 入 。 我 因为 要 祛除 国人 的 迁 雇 心理 ,所 以 排 扩 (三国 
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演义 》, 这 正和 先生 的 排斥 金瓶梅 ?同一 个 意思 。 至 于 前 书 论 《 金 
瓶 梅 ? 诸 语 , 我 亦 自 知 大 有 流 闻 , 所 以 后 来 又 写 了 一 封 信 给 独 秀 先 
生 , 说 ,“ 从 青年 良好 读物 上 面 着 想 , 实在 可 以 说 , 中国 小 说 没有 一 
部 好 的 ,没有 一 部 应 该 读 的 “此 信和 是 七 月 椒 间 写 的 , 亦 见 三 卷 六 
号 ), 这 就 是 我 自己 取消 前 说 的 证 据 。 且 我 以 为 不 但 《金瓶 梅 》 流 束 
甚大 ,就 是 《红楼 》 《水 浒 》, 亦 非 青年 所 宜 读 ; 吾 见 青年 读 了 《 红 
楼 》《 水 游 》 不 知 其 一 为 实 写 腐败 之 家 庭 , 一 为 实 写 凶暴 之 政府 ， 
而 力 自 命 为 宝玉 、 武 松 , 因此 专 务 独 绰 以 为 情 , 专 务 “ 拆 梢 ”以 为 勇 
者 甚 多 。 

我 现在 要 再 说 几 句 话 :中 国 今日 以 前 的 小 说 , 都 该 退 居 到 历史 
的 地 位 ;从 今日 以 后 , 要 讲 有 价值 的 小 说 , 第 一 步 是 译 , 第 二 步 是 新 
做 。 先 生 以 为 然 否 ? 

论 填词 一 节 , 先生 最 后 之 结论 , 也 是 归 到 “长 短 无 定之 韵文 ”， 
是 吾 二 人 对 于 此 事 , 持 论 全 同 , 可 以 不 必 再 辩 。 惟 我 之 不 赞成 填 
词 , 正 与 先生 之 主张 废 律诗 同意 , 无 非 因 其 束缚 自由 耳 。 先 生育 
“ 工 词 者 相 题 而 择 调 , 并 无 不 自由 ”, 然则 工 律诗 者 所 作 律 诗 ,又 何 
尝 不 自然 ? 不 过 未 “ 工 " 之 时 ,做 律诗 勉强 对 对 子 , 填词 硬 扣 字数 ， 
硬 填 平 下 ,实在 觉得 劳苦 而 元 谓 耳 。 总 而 言 之 , 今后 当 以 “白话 诗 ” 
为 正体 (此 “白话 "是 广义 的 , 几 近 平 言语 之 自然 者 皆 是 。 此 “ 诗 ” 亦 
是 广义 的 , 几 韵 文 和 皆 是 ), 其 他 古 体 之 诗 及 词 , 曲 , 偶 一 为 之 , 固 无 不 
可 , 然 不 可 以 为 韵文 正宗 也 。 

填 皮 禾 之 说 , 我 不 过 抄 了 半 农 先生 的 话 , 老 实说 , 我 于 此 事 全 
然 不 懂 ; 至 于 “先帝 爷 , 白 帝 城 , 龙 归 海 禁 ", 这 种 句 词 ,也 实在 觉得 
可 笑 。 不 过 中 国 现在 可 歌 之 调 , 最 普通 者 惟有 皮 赞 ( 昆 腔 虽 未 尽 
灭 , 然 工 者 极 少 。 材 子 , 则 更 卑 下 人 矣 !) 故 为 是 云云 也 。 

钱 玄 同 
( 原 载 1918 年 1 月 15 日 《新 青年 ?第 4 卷 第 1 号 ) 
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建设 的 文学 革命 论 


国语 的 文学 一 文学 的 国语 
1 我 的 《文学 改良 刍议 ?发 表 以 来 ,已 有 一 年 多 了 。 这 十 几 个 
月 之 中 ,这 个 问题 居然 引起 了 许多 很 有 价值 的 讨论 , 居然 受 
了 许多 很 可 使 人 乐观 的 响应 。 我 想 我 们 提倡 文学 革命 的 人 , 固然 
不 能 不 从 破坏 一 方面 下 手 。 但 是 我 们 仔细 看 来 , 现在 的 旧 派 文学 
实在 不 值得 一 驶 。 什 么 桐城 派 的 古文 哪 , 《文选 ) 派 的 文学 哪 ,江西 
派 的 诗 哪 , 梦 窗 派 的 词 哪 《聊斋 志 蜡 》 派 的 小 说 娜 ,一 一 都 没有 破 
坏 的 价值 。 他 们 所 以 还 能 存在 国 中 , 正 因为 现在 还 没有 一 种 真有 
价值 , 真有 生气 , 真 可 算 作文 学 的 新 文学 起 来 代 他 们 的 位 置 。 有 了 
这 种 “ 真 文学 "和 “ 活 文学 ”, 那些 “ 假 文学 "和 “ 死 文 学 ”, 自然 会 消灭 
了 。 所 以 我 望 我 们 提倡 文学 革命 的 人 ,对 于 那些 腐败 文学 , 个 个 都 
该 存 一 个 “ 彼 可 取 而 代 也 ”的 心理 ,个 个 都 该 从 建设 一 方面 用 力 , 要 
在 三 五 十 年 内 替 中 国 创造 出 一 派 新 中 国 的 活 文学 。 
我 现在 做 这 篇 文章 的 宗旨 , 在 于 贡献 我 对 于 建设 新 文学 的 意 
见 。 我 且 先 把 我 从 前 所 主张 破坏 的 八 事 引 来 做 参考 的 资料 ; 
一 ,不 做 “ 言 之 无 物 ” 的 文字 。 
二 ,不 做 “无 病 吓 吟 ” 的 文字 。 


三 , 不 用 典 。 
四 , 不 用 套 语 烂 调 。 
五 ,不 重 对 偶 : 文 须 废 骅 , 诗 须 废 律 。 





六 , 不 做 不 合 文法 的 文字 。 


和 
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七 ,不 摹仿 古人 。 

八 , 不 避 俗 话 俗 字 。 
这 是 我 的 “ 八 不 主义 ”, 是 单 从 消极 的 , 破坏 的 一 方面 着 想 的 。 

自从 去 年 归 国 以 后 , 我 在 各 处 演说 文学 革命 , 便 把 这 “ 八 不 主 
义 " 都 改作 了 肯定 的 口气 ,又 总 括 作 四 条 , 如 下 : 

一 , 要 有 话说 ,方才 说 话 。 这 是 “不 做 言 之 无 物 的 文字 "一 条 的 
变相 。 

二 , 有 什么 话 ,说 什么 话 ; 话 怎么 说 ,就 怎么 说 。 这 是 (二 )( 三 ) 
(四 )( 五 )( 六 ) 诸 条 的 变相 。 

三 , 要 说 我 自己 的 话 , 别 说 别人 的 话 。 这 是 “不 谷 仿 古人 "一 条 
的 变相 。 

四 ,是 什么 时 代 的 人 ,说 什么 时 代 的 话 。 这 是 “不 避 俗 话 俗 字 ” 
的 变相 。 

这 是 一 半 消 极 , 一 半 积 极 的 主张 。 一 笔 表 过 , 且说 正文 。 


了 我 的 《建设 新 文学 论 > 的 唯一 宗 骨 只 有 十 个 大 字 :; 国语 的 文 
学 ,文学 的 国语 ”。 我 们 所 提倡 的 文学 革命 , 只 是 要 昔 中 国 
创造 一 种 国语 的 文学 。 有 了 国语 的 文学 ,方才 可 有 文学 的 国语 。 
有 了 文学 的 国语 , 我 们 的 国语 才 可 算得 真正 国语 。 国 语 没 有 文学 ， 
便 没有 生命 , 便 没有 价值 , 便 不 能 成 立 , 便 不 能 发 达 。 这 是 我 这 一 
篇 文字 的 大 骨 。 

我 曾 仔 细 研 究 : 中 国 这 二 千年 何以 没有 真有 价值 真有 生命 的 
“文言 的 文学 ?? 我 自己 回答 道 :“ 这 都 因为 这 二 千年 的 文人 所 做 的 
文学 都 是 死 的 ,都 是 用 已 经 死 了 的 诸 言 文字 做 的 。 死 文字 决 不 能 
产 出 活 文学 。 所 以 中 国 这 二 千年 只 有 些 死 文学 , 只 有 些 没有 价值 
的 死 文 学 。 

我 们 为 什么 爱 读 ( 木 兰 辞 ) 和 《孔雀 东南 飞 ) 呢 ? 因为 这 两 首 诗 
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是 用 白话 做 的 。 为 什么 爱 读 陶渊明 的 许 和 李 后 主 的 词 呢 ? 因为 他 
们 的 诗词 是 用 白话 做 的 。 为 什么 爱 杜甫 的 《 石 壕 吏 》《 兵 车 行 ) 诸 
诗 呢 ?” 因 为 他 们 都 是 用 白话 做 的 。 为 什么 不 爱 韩 人 鳃 的 《南山 ) 呢 ? 
因为 他 用 的 是 死 字 死 话 。…… 简单 说 来 ,自从 《三 百 篇 ;到 于 今 ,中 
国 的 文学 凡是 有 一 些 价值 有 一 些 儿 生命 的 ,都 是 白话 的 ,或 是 近 于 
白话 的 。 其 余 的 都 是 没有 生气 的 古董 ,都 是 博物 院 中 的 陈列 品 ! 

再 看 近世 的 文学 :何以 《水 游 传 》《 西 游记 》《 儒 林 外 史 》《 红 
楼 梦 》 可 以 称 为 " 活 文 学 " 呢 ? 因为 他 们 都 是 用 一 种 活 文字 做 的 。 
若是 施 耐 庵 、 吴 承 恩 、 吴 敬 梓 曹雪芹 都 用 了 文言 做 书 , 他们 的 小 说 
一 定 不 会 有 这 样 生命 , 一 定 不 会 有 这 样 价值 。 

读者 不 要 误会 ;我 并 不 曾 说 凡是 用 白话 做 的 书 都 是 有 价值 有 
生命 的 。 我 说 的 是 :用 死 了 的 文言 决 不 能 做 出 有 生命 有 价值 的 文 
学 来 。 这 一 千 多 年 的 文学 , 凡是 有 真正 文学 价值 的 ,没有 一 种 不 带 
有 和 白话 的 性 质 , 没有 一 种 不 靠 这 个 “和 白话 性 质 "的 帮助 。 换 言 之 : 白 
话 能 产 出 有 价值 的 文学 , 也 能 产 出 没有 价值 的 文学 ;可 以 产 出 《 癸 
林 外 史 》, 也 可 以 产 出 《 府 猜 团 )》。 但 是 那 已 死 的 文言 只 能 产 出 没有 
价值 没有 生命 的 文学 , 决 不 能 产 出 有 价值 有 生命 的 文学 ;只 能 做 几 
篇 人 拟 韩 退 之 原 道 》 或 《 拟 陆 士 衡 拟 古 》, 决 不 能 做 出 一 部 ( 儒 林 外 
史 》。 若 有 人 不 信 这 话 , 可 先 读 明 朝 古 文大 家 来 尖 的 《 王 冕 传 》 再 
读 《 儒 林 外 史 》 第 一 回 的 《 王 冕 传 ), 便 可 知道 死 文 学 和 活 文学 的 分 
别 了 。 

为 什么 死 文字 不 能 产生 活 文学 呢 ? 这 都 由 于 文学 的 性 质 。 一 
切 语 言 文字 的 作用 在 于 达意 表情 ;达意 达 得 妙 , 表情 表 得 好 , 便 是 
文学 。 那 些 用 死 文言 的 人 ,有 了 意思 , 却 须 把 这 意思 翻 成 儿 千 年 前 
的 典故 ;有 了 感情 , 却 须 把 这 感情 译 为 几 千 年 前 的 文言 。 明 明 是 客 
子 思 家 , 他 们 须 说 “ 王 各 登楼 ”,“ 仲 宣 作 赋 ” ;明明 是 送别 , 他 们 却 须 
说 "《 阳 关 ) 三 欠 ", “一 曲 《 渭 城 〉”; 明 明 是 贺 陈 宝 琛 七 十 岁 生日 ,他 
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们 却 须 说 是 贺 伊 尹 周 公 傅 说 。 更 可 笑 的 :明明 是 乡下 老太婆 说 话 ， 
他 们 却 要 叫 他 打 起 唐 宋 八 家 的 古文 腔 儿 ;明明 是 极 下 流 的 妓女 说 
话 , 他 们 却 要 他 打 起 胡 天 游 、 洪 亮 吉 的 骆 文 调子 ! …… 请 问 这 样 做 
文章 如 何 能 达意 表情 呢 ? 既 不 能 达意 , 既 不 能 表情 , 那里 还 有 文学 
呢 ? 即 如 那 《 侨 林 外 史 》 里 的 王 蛙 , 是 一 个 有 感情 , 有 血气 ,能 生动 ， 
能 谈 笑 的 活 人 。 这 都 因为 做 书 的 人 能 用 活 言语 活 文字 来 捕 写 他 的 
生活 神情 。 那 宋 湾 集 子 里 的 王 冕 , 便 成 了 一 个 没有 生气 , 不 能 动人 
的 死人 。 为 什么 呢 ? 因为 宋 渡 用 了 二 千年 前 的 死 文 字 来 写 二 千年 
后 的 活 人 ;所 以 不 能 不 把 这 个 活 人 变 作 二 干 年 前 的 木偶 , 才 可 合 那 
古文 家 法 。 古 文 家 法 是 合 了 , 那 王 蛙 也 真 “ 作 十 ”了 1 

因此 我 说 ,“ 死 文言 决 不 能 产 出 活 文学 ”。 中 国 若 想 有 活 文学 ， 
必须 用 白话 , 必须 用 国语 , 必须 做 国语 的 文学 。 





上 节 所 说 , 是 从 文学 一 方面 着 想 , 若 要 活 文学 , 必须 用 国语 。 

如 今 且 说 从 国语 一 方面 着 想 , 国语 的 文学 有 何等 重要 。 
有 些 人 说 :“ 若 要 用 国语 做 文学 , 总 须 先 有 国语 。 如 今 没 有 标 
准 的 国语 , 如何 能 有 国语 的 文学 呢 ?” 我 说 这 话 似乎 有 理 , 其 实 不 
然 。 国 语 不 是 单 靠 几 位 言语 学 的 专门 家 就 能 造 得 成 的 ;也 不 是 单 


靠 几 本 国语 教科 书 和 几 部 国语 字典 就 能 造成 的 。 若 要 造 国语 , 先 . 


须 造 国语 的 文学 。 有 了 国语 的 文学 , 自然 有 国语 。 这 话 初 听 了 似 
乎 不 通 。 但 是 列 位 仔细 想 想 便 可 明白 了 。 天 下 的 人 谁 肯 从 国语 教 
科 书 和 国语 字典 里 面 学 习 国 语 ? 所 以 国语 教科 书 和 国语 字典 , 虽 
是 很 要 紧 , 决 不 是 造 国 语 的 利器 。 真 正 有 功效 有 势力 的 国语 教科 
书 , 便 是 国语 的 文学 ; 便 是 国语 的 小 说 , 诗 文 , 戏 本 。 国 语 的 小 说 ， 
诗 文 , 戏 本 通行 之 日 , 便 是 中 国 国 语 成 立 之 时 。 试 问 我 们 今日 居然 
能 拿 起 笔 来 做 几 篇 白话 文章 , 居然 能 写 得 出 好 几 百 个 白话 的 字 , 可 
是 从 什么 白话 教科 书 上 学 来 的 吗 ? 可 不 是 从 《水 浒 传 》、《 西 游记 》、 
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《红楼 梦 》《 侍 袜 外 史 》…… 等 书 学 来 的 吗 ? 这些 白话 文学 的 势力 ， 
比 什么 字典 教科 书 都 还 大 几 百 倍 。 字 典 说 “这 ”" 字 该 读 “ 鱼 彦 反 ”， 
我 们 偏 读 他 做 “者 个 ”的 者 字 。 字 上 典 说 “ 么 " 字 是 “细小 ”, 我 们 偏 把 
他 用 作 “ 什 么 "、“ 那 么 "的 么 字 。 字 典 说 “ 没 " 字 是 “ 沉 也 ”,“ 尽 也 ”， 
我 们 偏 用 他 做 “无 有 ”的 无 字 解 。 字 典 说 “的 " 字 有 许多 意义 ,我 们 
偏 把 他 用 来 代 文 言 的 “之 " 字 , “者 ” 字 , “所”" 字 和 “徐徐 尔 , 纵 纵 尔 ” 
的 “ 尔 " 字 。……… 总 而 言 之 , 我 们 今日 所 用 的 “标准 白话 ”, 都 是 这 几 
部 白话 的 文学 定 下 来 的 。 我 们 今日 要 想 重新 规定 一 种 “标准 国 
语 ”, 还 须 先 造 无 数 国语 的 《水 浒 传 》、《 西 游记 》、《 儒 林 外 史 》、《 红 楼 
梦 》。 

所 以 我 以 为 我 们 提倡 新 文学 的 人 , 尽 可 不 必 问 今日 中 国有 无 
标准 国语 。 我 们 尽 可 努力 去 做 白话 的 文学 。 我 们 可 尽量 采用 《水 
游 )《 西 游记 ) 《 儒 林 外 史 》 《红楼梦 》 的 白话 ; 有 不 合 今日 的 用 的 ， 
便 不 用 他 ;有 不 够 用 的 便 用 今日 的 白话 来 补助 ;有 不 得 不 用 文言 
的 , 便 用 文言 来 补助 。 这 样 做 去 , 决 不 愁 语言 文字 不 够 用 , 也 决 不 
用 悉 没 有 标准 白话 。 中 国 将 来 的 新 文学 用 的 白话 ,就 是 将 来 中 国 
的 标准 国语 。 造 中 国 将 来 白话 文学 的 人 , 就 是 制定 标准 国语 的 人 。 

我 这 种 议论 并 不 是 “向 壁 虚 造 "的 。 我 这 几 年 来 研究 欧洲 各 国 
国语 的 历史 ,没有 一 种 国语 不 是 这 样 造成 的 。 没 有 一 种 国语 是 教 
育 部 的 老爷 们 造成 的 。 没 有 一 种 是 言语 学 专门 家 造成 的 。 没 有 一 
种 不 是 文学 家 造成 的 。 我 且 举 几 条 例 为 证 : 

一 , 意大利 。 五 百年 前 , 欧洲 各 国 但 有 方言 , 没有 “国语 ”。 欧 
洲 最 早 的 国语 是 意大利 文 。 那 时 欧洲 各 国 的 人 多 用 拉丁 文 著 书 通 
信 。 到 了 十 四 世纪 的 初 年 意大利 的 大 文学 家 但 丁 (Dante) 极 力主 
张 用 意大利 话 来 代 拉 丁 文 。 他 说 拉丁 文 是 已 死 了 的 文字 , 不 如 他 
本 国 俗语 的 优美 。 所 以 他 自己 的 杰作 ”喜剧 ,全 用 脱 斯 堪 尼 (Tus- 
cany) (意大利 北部 的 一 邦 ) 的 俗话 。 这 部 “喜剧 ”, 风行 一 世 , 人 都 
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称 他 做 “神圣 喜剧 ”。 那 “神圣 喜剧 ”的 白话 后 来 便 成 了 意大利 的 标 
准 国语 。 后 来 的 文学 家 包 卡 嘉 (Boccacio, 1313 一 1375) 和 洛 伦 查 
(Lorenzo de Medici) 诸 人 也 都 用 白话 作文 学 。 所 以 不 到 一 百年 , 意 
大 利 的 国语 便 完 全 成 立 了 。 

二 , 英国。 英伦 虽 只 是 一 个 小 岛国 , 却 有 无 数 方 言 。 现 在 通行 
全 世界 的 “英文 "在 五 百年 前 还 只 是 伦敦 附近 一 带 的 方言 , 叫做 “中 
部 土话 ”。 当 十 四 世纪 时 , 各 处 的 方言 都 有 些 人 用 来 做 书 。 后 来 到 
了 十 四 世纪 的 末年 , 出 了 两 位 大 文学 家 ,一 个 是 赵 扣 (Chaucer, 
1340 一 1400), 一 个 是 威 克 列 夫 (Wycliff 1320 一 1384)。 赵 旧 做 了 
许多 诗歌 ,散文 ,都 用 这 “中 部 土话 ”。 威 克 列 夫 把 耶 教 的 《 旧 约 》、 
《新 约 ) 也 都 译 成 “中 部 土话 ”"。 有 了 这 两 个 人 的 文学 , 便 把 这 “中 部 
土话 " 变 成 英国 的 标准 国语 。 后 来 到 了 十 五 世纪 , 印刷 术 输 进 英 
国 , 所 印 的 书 多 用 这 “中 部 土话 ”, 国语 的 标准 更 确定 了 。 到 十 六 十 
七 两 世纪 , 萧 士 比 亚 和 “伊里 沙 白 时 代 ” 的 无 数 文学 大 家 , 都 用 国语 
创造 文学 。 从 此 以 后 ,这 一 部 分 的 “中 部 土话 ”, 不 但 成 了 英国 的 标 
准 国语 , 几乎 竟 成 了 全 地 球 的 世界 语 了 ! 

此 外 ,法 国 、 德 国 及 其 他 各 国 的 国语 , 大 都 是 这 样 发 生 的 ,大 都 
是 靠 着 文学 的 力量 才能 变 成 标准 的 国语 的 。 我 也 不 去 一 一 的 细 说 
了 。 

意大利 国语 成 立 的 历史 , 最 可 供 我 们 中 国人 的 研究 。 为 什么 
呢 ? 因为 欧洲 西部 北部 的 新 国 , 如 英吉 利 、 法 兰 西 、 德 意志 , 他们 的 
方言 和 拉丁 文 相差 太 远 了 ,所 以 他 们 渐渐 的 用 国语 著作 文学 , 还 不 
算 希 奇 。 只 有 意大利 是 当年 罗马 帝国 的 京 验 近 地 , 在 拉丁 文 的 故 
乡 ;各 处 的 方言 又 和 拉丁 文 最 近 。 在 意大利 提倡 用 白话 代 拉 丁 文 ， 
真正 和 在 中 国 提 倡 用 白话 代 汉 文 ,有 同样 的 艰难 。 所 以 英 \ 法 、 德 
各 国语 , 一 经 文学 发 达 以 后 , 便 不 知 不 觉 的 成 为 国语 了 。 在 意大利 
却 不 然 。 当 时 反对 的 人 很 多 , 所 以 那 时 的 新 文学 家 , 一 方面 努力 创 


re tn ate ， 
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造 国 语 的 文学 ,一 方面 还 要 做 文章 鼓吹 何以 当 废 古文 ,何以 不 可 不 
用 白话 。 有 了 这 种 有 意 的 主张 (最 有 力 的 是 但 丁 [Dante] 和 阿 儿 白 
狄 [Albert] 两 个 人 ), 又 有 了 那些 有 价值 的 文学 , 才 可 造 出 意大利 
的 “文学 的 国语 ”。 

我 常 问 我 自己 道 , “自从 施 耐 庵 以 来 ,很 有 了 些 极 风 行 的 白话 
. 文学 ,何以 中 国 至 今 还 不 兽 有 一 种 标准 的 国语 呢 ?" 我 想来 想 去 , 只 
有 一 个 答案 。 这 一 千年 来 , 中 国 固 然 有 了 一 些 有 价值 的 白话 文学 ， 
但 是 没有 一 个 人 出 来 明 目 张 胆 的 主张 用 白话 为 中 国 的 “文学 的 国 
语 "”。 有 时 陆 放 僵 高 兴 了 , 便 做 一 首 白话 许 ; 有 时 柳 者 鲫 高 兴 了 , 便 
做 一 一 首 白话 词 ; 有 时 朱 轿 庵 高 兴 了 , 便 写 几 封 白话 信 , 做 几 条 白话 
札记 ;有 时 施 耐 谭 、 吴 敬 梓 高 兴 了 , 便 做 一 两 部 白话 的 小 说 。 这 都 
是 不 知 不 觉 的 自然 出 产品 ,并非 是 有 意 的 主张 。 因 为 没有 "有意 的 
主张 ”, 所 以 做 白话 的 只 管 做 白话 , 做 古文 的 只 管 做 古文 ,做 八股 的 
只 管 做 八股 。 因 为 没有 “有 意 的 主张 ”, 所 以 白话 文学 从 不 曾 和 那 
些 “ 死 文学 " 争 那 “文学 正宗 ”的 位 置 。 白 话 文学 不 成 为 文学 正宗 ， 
故 白话 不 曾 成 为 标准 国语 。 

我 们 今日 提倡 国语 的 文学 ,是 有 意 的 主张 。 要 和 使 国语 成 为 “ 文 
学 的 国语 ”"。 有 了 文学 的 国语 , 方 有 标准 的 国语 。 


才 上 文 所 说 , “国语 的 文学 ,文学 的 国语 ”, 乃 是 我 们 的 根本 主 
张 。 如 今 且 说 要 实行 做 到 这 个 根本 主张 ,应 该 怎样 进行 。 
我 以 为 创造 新 文学 的 进行 次 序 , 约 有 三 步 :( 一 ) 工 具 , (二 ) 方 
法 , (三 ) 创 造 。 前 两 步 是 预备 , 第 三 步 才 是 实行 创造 新 文学 。 
(一 ) 工具 ”古人 说 得 好 :“ 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 ”", 写字 的 
要 笔 好 , 杀 猪 的 要 刀 快 。 我 们 要 创造 新 文学 ,也 须 先 预备 下 创造 新 
文学 的 “工具 ”。 我 们 的 工具 就 是 白话 。 我 们 有 志 造 国语 文学 的 
人 ,应 该 赶紧 筹备 这 个 万 不 可 少 的 工具 。 预 备 的 方法 , 约 有 两 种 : 
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( 甲 ) 多 读 模范 的 白话 文学 ”例如 《水 浒 传 )《 西 游记》、《 侨 林 
外 史 》、《 红 楼 梦 ); 宋 策 语 录 , 白话 信 杞 ;元 人 戏曲 ; 明 、 清 传奇 的 说 
白 。 唐 、 宋 的 白话 诗词 , 也 该 选读 。 

( 乙 ) 用 白话 作 各 种 文学 ”我 们 有 志 造 新 文学 的 人 , 都 该 发 斩 
不 用 文言 作文 :无论 通信 , 做 诗 , 译 书 , 做 笔记 ,做 报馆 文章 , 编 学 党 
讲义 , 替 死 人 作 墓志 , 替 活 人 上 条 陈 ,……- 都 该 用 白话 来 做 。 我 们 
从 小 到 如 今 ,都 是 用 文言 作文 , 养 成 了 一 种 文言 的 习惯 ,所 以 虽 是 
活 人 , 只 会 作 死人 的 文字 。 若 不 下 一 些 狠 劲 , 若 不 用 点 苦 工夫 , 决 
不 能 使 用 白话 圆 转 如 意 。 若 单 在 (新 青年 ?里 面 做 白话 文字 , 此 外 
还 依旧 做 文言 的 文字 , 那 真是 “一 日 暴 之 ,十 日 寒 之 ”的 政策 , 决 不 
能 磨 练 成 白话 的 文学 家 。 

不 但 我 们 提倡 白话 文学 的 人 应 该 如 此 做 去 ,就 是 那些 反对 白 
话 文学 的 人 ,我 也 奉劝 他 们 用 白话 来 做 文字 。 为 什么 呢 ? 因为 他 
们 车 不 能 做 白话 文字 , 便 不 配 反 对 白话 文学 。 璧 如 那些 不 认得 中 
国字 的 中 国人 , 若 主张 废 汉 文 ,我 一 定 骂 他 们 不 配 开 口 。 若 是 我 的 
朋友 钱 玄 同 要 主张 记 汉 文 ,我 决 不 敢 说 他 不 配 开口 了 。 那 些 不 会 
做 白话 文字 的 人 来 反对 白话 文学 , 便 和 那些 不 懂 汉 文 的 人 要 废 汉 
文 ,是 一 样 的 荒 户 。 所 以 我 劝 他 们 多 做 些 白话 文字 , 多 做 些 白 话 诗 
歌 , 试 试 白话 是 否 有 文学 的 价值 。 如 果 试 了 几 年 ,还 觉得 白话 不 如 

言 , 那 时 再 来 攻击 我 们 ,也 还 不 迟 。 

还 有 一 层 。 有 些 人 说 ,“ 做 白话 很 不 容易 , 不 如 做 文言 的 省 
力 "。 这 是 因为 中 毒 太 深 之 过 。 受 病 深 了 , 更 宜 赶 紧 医 治 。 否 则 真 
不 可 救 了 。 其 实 做 白话 并 不 难 。 我 有 一 个 侄 儿 , 今 年 才 十 五 岁 , 一 
向 在 徽州 不 曾 出 过 门 ,今年 他 用 白话 写 信 来 , 居然 写 得 极 好 。 我 们 
徽州 话 和 官话 差 得 很 远 , 我 的 侄 儿 不 过 看 了 一 些 白话 小 说 , 便 会 做 
白话 文字 了 。 这 可 见 做 白话 并 不 是 难事 , 不 过 人 性 懒惰 的 居多 数 ， 
舍不得 抛 “高 文典 骨 ” 的 死 文 字 罢 了 。 
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(二 ) 方法 ”我 以 为 中 国 近来 文学 所 以 这 样 腐败 , 大 半 虽 由 于 
没有 适用 的 “工具 ”, 但 是 单 有 “工具 ”, 没有 方法 , 也 还 不 能 造 新 文 
学 。 做 木匠 的 人 , 单 有 锯 雍 外 全 , 没有 规矩 师 法 , 决 不 能 造成 木器 。 
文学 也 是 如 此 。 若 单 靠 白话 便 可 造 新 文学 ,难道 把 郑 孝 悄 、 陈 三 立 
的 诗 翻 成 了 白话 ,就 可 算得 新 文学 了 吗 ? 难道 那些 用 白话 做 的 (新 
华 春梦 记 ) 《 九 尾 旬 ) 也 可 算 作 新 文学 吗 ?” 我 以 为 现在 国内 新 起 的 
一 班 “文人 "”, 受 病 最 深 的 所 在 , 只 在 没有 高 明 的 文学 方法 。 我 且 举 
小 说 一 门 为 例 。 现 在 的 小 说 ( 单 指 中 国人 自己 著 的 ), 看 来 看 去 ,只 
有 两 派 。 一 派 最 下 流 的 ,是 那些 学 (聊斋 志 蜡 》 的 札记 小 说 。 篇 篇 
都 是 “ 某 生 , 某 处 人 , 生 有 异 京 , 下 笔 千言 , …… 一 日 于 某 地 过 一 女 
郎 , …… 好 事 多 磨 ,…… 遂 为 情 死 "; 或 是 " 某 地 , 某 生 , 游 某 地 , 着 某 
妓 , 情 好 其 笃 , 遂 订 白头 之 约 , …… 而 大 妇 妨 其 ,不 能 相 容 , 女 抑郁 
以 死 ,……: 生 抚 尸 一 协 几 绝 ";…… 此 类 文字 , 只 可 抹 桌 子 , 固 不 值 
一 驶 。 还 有 那 第 二 派 是 那些 学 ( 儒 林 外 史 ) 或 是 学 (官场 现形 记 ) 的 
白话 小 说 。 上 等 的 如 《广陵 潮 》, 下 等 的 如 ( 九 尾 龟 》。 这 一 派 小 说 ， 
只 学 了 《 侍 林 外 史 》 的 坏处 , 却 不 曾 学 得 他 的 好 处 。《 儒 林 外 史 》 的 
坏处 在 于 体裁 结构 太 不 紧 严 , 全 篇 是 杂凑 起 来 的 。 例 如 娄 府 一 群 
人 , 自 成 一 段 ; 柱 府 两 公子 自 成 一 段 ; 马 二 先生 又 成 一 段 ; 虎 博 士 又 
成 一 段 ; 萧 云 仙 、 郭 孝子 又 各 自 成 一 段 。 分 出 来 , 可 成 无 数 札记 小 
说 ; 接 下 去 , 可 长 至 无 穷 无 极 。( 官 场 现形 记 ) 便 是 这 样 。 如 今 的 章 
回 小 说 , 大 都 犯 这 个 没有 结构 ,没有 布局 的 懒 病 。 却 不 知道 ( 儒 林 
外 史 ) 所 以 能 有 文学 价值 者 , 全 靠 一 副 写 人 物 的 画工 本 领 。 我 十 年 
不 曾 读 这 书 了 , 但 是 我 闭 了 眼睛 , 还 觉得 书 中 的 人 物 , 如 严 贡生 ,如 
马 二 先生 ,如 杜 少 卿 , 如 权 幼 用 , …… 个 个 都 是 活 的 人 物 。 正 如 读 
《( 水 游 ) 的 人 ,过 了 二 三 十 年 ,还 不 会 忘记 鲁 智 深 \ 李 巡 、 武 松 、 石 秀 
ee 一 班 人 。 请 问 列 位 读 过 《广陵 潮 ) 和 ( 九 尾 龟 ) 的 人 , 过 了 两 三 
个 月 ,心目 中 除了 一 个 “文武 全 才 ” 的 章 秋 谷 之 外 , 还 记得 几 个 活 有 灵 
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活 现 的 书 中 人 物 ? 一 一 所 以 我 说 , 现在 的 “新 小 说 ”, 全 是 不 懂得 文 
学 方法 的 : 既 不 知 布局 , 又 不 知 结构 , 又 不 知 描写 人 物 , 只 做 成 了 许 
多 又 长 又 臭 的 文字 ;只 配 与 报纸 的 第 二 张 充 篇 幅 , 却 不 配 在 新 文学 
上 占 一 个 位 置 。 一 一 小 说 在 中 国 近年 , 比较 的 说 来 ,要 算 文学 中 最 
发 达 的 一 门 了 。 小 说 尚且 如 此 , 别 种 文学 , 如 诗歌 戏曲 ,更 不 用 说 
了 。 

如 今 且 说 什么 叫做 “文学 的 方法 " 呢 ? 这 个 问题 不 容易 回答 
况且 又 不 是 这 篇 文章 的 本 题 , 我 且 约 略 说 几 句 。 

大 凡 文学 的 方法 可 分 三 类 : 

(1) 集 收 材料 的 方法 ”中 国 的 “文学 ", 大 病 在 于 缺少 材料 。 
那些 古文 家 , 除了 曹 志 , 寿 序 , 家 传 之 外 ， 由 和 没有 毫 材 料 。 因 
此 , 他们 不 得 不 做 那些 极 无 聊 的 “ 汉 高 帝 斩 丁 公 论 ”,“ 汉 文帝 、 唐 太 
宗 优 劣 论 "。 至 于 近 人 的 诗词 ， 更 没有 什么 桂林 说 了 。 近 人 的 小 
说 材料 ,只 有 三 种 :一 种 是 官场, 一 种 是 妓女 ,一 种 是 不 官 而 官 , 非 
故而 妓 的 中 等 社会 (留学 生 女 学 生 之 可 作 小 说 材料 者 , 亦 附 此 类 )， 
除 此 之 外 , 别 无 材料 。 最 下 流 的 , 竞 至 登 告白 征求 这 种 材料 。 做 小 
说 竟 须 登 告白 征求 材料 , 便 是 宣告 文学 家 破产 的 铁证 。 我 以 为 将 
来 的 文学 家 收集 材料 的 方法 , 约 如 下 ， 

( 甲 ) 推广 材料 的 区 域 。 官 场 妓 院 与 龌龊 社会 三 个 区 域 , 决 不 
够 采用 。 即 如 今日 的 贫民 社会 , 如 工厂 之 男女 工人 ,人 力 车 夫 , 内 
地 农家 ,各 处 大 负 孤 及 小 店铺 , 一 切 痛苦 情形 ,都 不 曾 在 文学 上 占 
一 位 置 。 并 且 今日 新 旧 文明 相 接触 , 一 切 家 庭 惨 变 , 婚姻 苦痛 , 女 
子 之 位 置 ,教育 之 不 适宜 …… 种 种 问题 ,都 可 供 文学 的 材料 。 

( 乙 ) 注重 实地 的 观察 和 个 人 的 经 验 ”现今 文人 的 材料 大 都 
是 关 了 门 虚 造 出 来 的 ,或 是 间接 又 间接 的 得 来 的 ,因此 我 们 读 这 种 
小 说 ,总 觉得 浮 泛 数 衍 , 不 痛 不 痒 的 ,没有 一 毫 精采 。 真 正文 学 家 
的 材料 大 概 都 有 “实地 的 观察 和 个 人 自己 的 经 验 "做 个 根 底 。 不 能 
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作 实 地 的 观察 , 便 不 能 做 文学 家 ;全 没有 个 人 的 经 验 , 也 不 能 做 文 


学 家 。 

(两) 要 用 周密 的 理想 作 观察 经 验 的 补助 ”实地 的 观察 和 个 
人 的 经 验 , 固 是 极 重 要 , 但 是 也 不 能 全 僻 这 两 件 。 例 如 施 耐 讶 若 单 
靠 观 察 和 经 验 , 决 不 能 做 出 一 部 《水浒 传 )。 个 人 所 经 验 的 , 所 观察 
的 ,究竟 有 限 。 所 以 必须 有 活 小 精细 的 理想 (1magination), 把 观察 
经 验 的 材料 , 一 一 的 体会 出 来 , 一 一 的 整理 如 式 , 一 一 的 组 织 完全 : 
从 已 知 的 推 想到 未 知 的 , 从 经 验 过 的 推 想到 不 曾经 验 过 的 , 从 可 观 
察 的 推 想到 不 可 观察 的 。 这 才 是 文学 家 的 本 领 。 

(2) 结构 的 方法 “有 了 材料 , 第 二 步 须要 讲究 结构 。 结 构 是 
个 总 名 词 , 内 中 所 包 其 广 ,简单 说 来 , 可 分 剪裁 和 布局 两 步 ; 

( 甲 ) 剪裁 ”有 了 材料 , 先 要 剪裁 。 辟 如 做 衣服 , 先 要 看 那 块 
料 可 做 袍 子 , 那 块 料 可 做 背心 。 估 计 定 了 , 方 可 下 剪 。 文 学 家 的 材 
料 也 要 如 此 办 理 。 先 须 看 这 些 材料 该 用 做 小 诗 昵 ?9 还 是 做 长 歌 
呢 ? 该 用 做 章 回 小 说 呢 ? 还 是 做 短篇 小 说 呢 ? 该 用 做 小 说 呢 ? 还 
是 做 戏 本 呢 ? 筹划 定 了 ,方才 可 以 前 下 那些 可 用 的 材料 , 去 掉 那 些 
不 中 用 的 材料 ;方才 可 以 决定 做 什么 体裁 的 文字 。 

( 乙 ) 布局 “体裁 定 了 , 再 可 讲 布局 。 有 剪裁 , 方 可 决定 “做 什 
么 "; 有 布局 , 方 可 决定 “怎样 做 "。 材 料 剪 定 了 , 须要 筹 算 怎样 做 去 
始 能 把 这 材料 用 得 最 得 当 又 最 有 效力 。 例 如 唐 朝 天 宝 时 代 的 兵 
祸 , 百姓 的 痛苦 ,都 是 材料 。 这 些 材料 ,到 了 杜甫 的 手 里 , 便 成 了 诗 
料 。 如 今 且 举 他 的 ( 石 壕 吏 ) 一 篇 , 作 布局 的 例 。 这 首 诗 只 写 一 个 
过 路 的 客人 一 晚上 在 一 个 人 家 内 偷 听 得 的 事情 ;只 用 一 百 二 十 个 
字 , 却 不 但 把 那 一 家 祖 孙 三 代 的 历史 都 写 出 来 , 并且 把 那 时代 兵 神 
之 惨 ,壮丁 死亡 之 多 , 差 役 之 横行 , 小 民 之 苦痛 , 都 写 得 坎 真 活 现 ， 
使 人 读 了 生 无 限 的 感慨 。 这 是 上 品 的 布局 工夫 。 又 如 古诗 (上 山 
采 药 芜 , 下 山 着 故 夫 ”一 篇, 写 一 家 夫妇 的 惨剧 , 却 不 从 “ 某 人 亡妻 
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甚 贤 ,后 别 有 所 欢 , 遂 出 妻 再 机 "说 起 , 只 挑 出 那 前 妻 山上 下 来 遇 着 
故 夫 的 时 候 下 笔 , 却 也 能 把 那 一 家 的 家 庭 情形 写 得 充分 满意 。 这 
也 是 上 品 的 布局 工夫 。- 一 一 近来 的 文人 全 不 讲求 布局 :只 顾 凌 足 
多 少 字 可 卖 几 块 钱 ;全 不 问 材料 用 的 得 当 不 得 当 , 动人 不 动人 。 他 
们 今日 做 上 回 的 文章 , 还 不 知道 下 一 回 的 材料 在 何 处 ! 这 样 的 文 
人 怎样 造 得 出 有 价值 的 新 文学 呢 ! 

(3) 描写 的 方法 ”局 已 布 定 了 ,方才 可 讲 描写 的 方法 。 乒 写 
的 方法 , 干 头 万 绪 , 大 要 不 出 四 条 : (一 ) 写 人 。( 二 ) 写 境 。( 三 ) 写 
事 。( 四 ) 写 情 。 

写 人 要 举动 ,口气 , 身分, 才 性 , …… 都 要 有 个 性 的 区 别 ; 件 件 
都 是 林 售 玉 , 决 不 是 藤 宝 钥 ; 件 件 都 是 武松 , 决 不 是 李 迷 。 写 境 要 
一 吐 , 一 静 , 一 石 , 一 山 , 一 云 , 一 鸟 ,…… 也 都 要 有 个 性 的 区 别 :( 老 
残 游记 的 大 明湖 , 决 不 是 西湖 , 也 决 不 是 洞庭 湖 ;( 红 楼 梦 ) 里 的 家 
庭 , 决 不 是 (金瓶 梅 ) 里 的 家 庭 。 写 事 要 线索 分 明 , 头绪 清楚 , 近 情 
近 理 , 亦 正 亦 奇 。 写 情 要 真 , 要 精 , 要 细腻 婉转 , 要 淋 湾 尽 致 。 一 一 
有 时 须 用 境 写 人 ,用 情 写 人 , 用 事 写 人 ;有 时 须 用 人 写 境 , 用事 写 
境 , 用 情 写 境 ;…… 这 里 面 的 千变万化 , 一 言 难 尽 。 

如 今 且 回 到 本 文 。 我 上 文 说 的 :创造 新 文学 的 第 一 步 是 工具 ， 
第 二 步 是 方法 。 方 法 的 大 致 ,我 刚才 说 了 。 如 今 且 问 , 怎样 预备 方 
才 可 得 着 一 些 高 明 的 文学 方法 ? 我 仔细 想来 ,只 有 一 条 法 子 :就 是 
赶紧 多 多 的 翻译 西洋 的 文学 名 著 做 我 们 的 模范 。 我 这 个 主张 , 有 
两 层 理由 ; 

第 一 ,中 国文 学 的 方法 实在 不 完备 , 不 够 作 我 们 的 模范 。 即 以 
体裁 而 论 ,散文 只 有 短篇, 没有 布置 周密 , 论 理 精 严 , 首尾 不 懈 的 长 
篇 ;韵文 只 有 反 情诗 , 绝 少 纪事 诗 , 长 篇 诗 更 不 曾 有 过 ; 戏 本 更 在 幼 
稚 时 代 , 但 略 能 纪事 掉 文 ,全 不 懂 结 构 ; 小 说 好 的 , 只 不 过 三 四 部 ， 
这 三 四 部 之 中 , 还 有 许多 癣 病 ; 至 于 最 精采 的 “短篇 小 说 ",“ 独 莫 
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戏 " ,更 没有 了 。 若 从 材料 一 方面 看 来 , 中 国文 学 更 没有 做 模范 的 
价值 。 才 子 佳人 , 封 王 挂帅 的 小 说 ;风花雪月 , 涂 脂 抹 粉 的 诗 ; 不 能 
说 理 , 不 能 言情 的 “古文 ”; 学 这 个 ,学 那个 的 一 切 文学 :这 些 文字 ， 
简直 无 一 毫 材 料 可 说 。 至 于 布局 一 方面 ,除了 几 首 实在 好 的 诗 之 
外 , 几乎 没有 一 篇 东西 当 得 “布局 ”两 个 字 ! 一 一 所 以 我 说 , 从 文学 
方法 一 方面 看 去 ,中国 的 文学 实在 不 够 给 我 们 作 模 范 。 

第 二 , 西洋 的 文学 方法 , 比 我 们 的 文学 ,实在 完备 得 多 , 高 明 得 
多 , 不 可 不 取 例 。 即 以 散文 而 论 , 我 们 的 古文 家 至 多 比 得 上 英国 的 
倍 根 (Bacon) 和 法 国 的 了 重 太 恩 (Montaigne), 至 于 像 柏拉图 (Plato) 
的 “主客 体 ”, 赫 下 和 歼 (Huxley) 等 的 科学 文字 , 包 士 威 尔 (Boswell) 和 
莫 烈 (Morley) 等 的 长 篇 传记 , 弥 儿 (Mill)、 弗 林 克 令 (Franklin)、 吉 
朋 (Gibbon) 等 的 “自传 ", 太 恩 (Taine) 和 白 克 儿 (Buckle) 等 的 史 论 ; 
ee 都 是 中 国 从 不 曾 梦 见 过 的 体裁 。 更 以 戏剧 而 论 , 二 干 五 百年 
前 的 希腊 戏曲 , 一 切 结构 的 工夫 , 描写 的 工夫 , 高 出 元 曲 何止 十 倍 。 
近代 的 萧 士 比 亚 (Shakespeare) 和 莫逆 尔 (IMoliére) 更 不 用 说 了 ,最 
近 六 十 年 来 , 欧洲 的 散文 戏 本 , 千变万化 , 远 胜 古代 , 体裁 也 更 发 达 
了 ,最 重要 的 , 如 “问题 戏 ", 专 研究 社会 的 种 种 重要 问题 ;象征 戏 ” 
(Symbolie Drama), 专 以 美术 的 手段 作 的 “ 意 在 言 外 "的 戏 本 ;“ 心 
理 戏 ”, 专 描写 种 种 复杂 的 心境 , 作 极 精密 的 解剖 ;“ 讽 刺 戏 ”, 用 嬉 
笑 怒 器 的 文章 , 达 愤 世 救 世 的 苦心 ， 我 写 到 这 里 , 忽然 想起 今 
天 梅 兰 芳 正在 唱 新 编 的 《天 女 散 花 ), 上海 的 人 还 正在 等 着 看 新 排 
的 (多 尔 深 ) 呢 ! 我 也 不 往 下 数 了 。 一 一 更 以 小 说 而 论 , 那 材 料 之 
精确 , 体裁 之 完备 , 命 意 之 高 超 , 描写 之 工 切 , 心理 解剖 之 细密 , 社 
会 问题 讨论 之 透 切 , …… 真 是 美不胜收 。 至 于 近 百 年 新 创 的 “短篇 
小 说 ”, 真如 芥子 里 面 藏 着 大 千 世 界 ; 真 如 百 炼 的 精 金 , 曲折 委婉 ， 
无 所 不 可 ; 真 可 说 是 开 千 古 未 有 的 创 局 , 气 百 世 不 竭 的 宝藏 。 一 一 
以 上 所 说 ,大 则 只 在 约略 表示 西洋 文学 方法 的 完备 ,因为 西洋 文学 
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真有 许多 可 给 我 们 作 模 范 的 好 处 ,所 以 我 说 :我 们 如 果真 要 研究 文 
学 的 方法 ,不 可 不 赶紧 翻译 西洋 的 文学 名 著 做 我 们 的 模范 。 

现在 中 国 所 译 的 西洋 文学 书 , 大 概 都 不 得 其 法 , 所 以 收效 其 
少 。 我 且 拟 几 条 翻译 西洋 文学 名 著 的 办 法 如 下 : 

(1) 只 译名 家 著作 ,不 译 第 二 流 以 下 的 著作 ”我 以 为 国内 真 
懂得 西洋 文学 的 学 者 应 该 开 一 会 议 , 公共 选 定 若干 种 不 可 不 译 的 
第 一 流 文学 名 著 : 约 数 如 一 百 种 长 篇 小 说 , 五 百 篇 短篇 小 说 , 三 百 
种 戏剧 , 五 十 家 散文 ,为 第 一 部 “西洋 文学 从 书 ”, 期 五 年 译 完 , 再 选 
第 二 部 。 译 成 之 稿 , 由 这 几 位 学 者 审查 , 并 一 一 为 作 长 序 及 著者 路 
传 , 然后 付 印 ;其 第 二 流 以 下 , 如 险 葛 得 之 流 , 一概 不 选 。 诗 歌 一 
类 , 不易 翻译 , 只 可 从 缓 。 

(2) 全 用 白话 前 文 之 戏曲 , 也 都 译 为 白话 散文 用 古文 译 书 ， 
必 失 原文 的 好 处 。 如 林 琴 南 的 “其 女 珠 , 其 母 下 之 ”, 早 成 笑柄 , 且 
不 必 论 。 前 天 看 见 一 部 侦探 小 说 《 圆 室 案 》 中 , 写 一 位 侦探 “勃然 大 
轰 , 拂 袖 而 起 ”。 不 知道 这 位 侦探 穿 的 是 不 是 康桥 大 学 的 广 袖 制 
服 ! 一 一 这 样 译 书 ,不 如 不 译 。 又 如 林 琴 南 把 萧 士 比 亚 的 戏曲 , 译 
成 了 记叙 体 的 古文 ! 这 真是 萧 士 比 亚 的 大 罪人 , 罪 在 ( 品 室 案 ) 译 
者 之 上 ! 

(3) 创造 上 面 所 说 工具 与 方法 两 项 , 都 只 是 创造 新 文学 的 
预备 。 工 具 用 得 纯熟 自然 了 ,方法 也 懂 了 ,方才 可 以 创造 中 国 的 新 
文学 。 至 于 创造 新 文学 是 怎样 一 回 事 , 我 可 不 配 开 口 了 。 我 以 为 
现在 的 中 国 , 还 没有 做 到 实行 预备 创造 新 文学 的 地 步 , 尽 可 不 必 空 
谈 创 造 的 方法 和 创造 的 手段 ,我 们 现在 且 先 去 努力 做 那 第 一 第 二 
两 步 预备 的 工夫 办 ! 

民国 七 年 四 月 
( 原 载 1918 年 4 月 15 日 《新 青年 ) 第 4 卷 第 4 号 ) 
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论文 学 改革 的 进行 程序 


一 ” 盛 兆 熊 先生 来 信 
适 之 先生 : 

今天 得 着 先生 的 信 , 说 不 尽 我 心中 的 快乐 。 

先生 所 提倡 的 日 话 文字 , 我 是 很 赞成 。 但 是 我 的 生性 , 有 了 半 
些 儿 见解 ,就 要 想 “ 见 诸 于 行事 ”"。 者 番 对 于 白话 文字 ,也 怀 着 这 个 
意 恩 。 以 为 此 种 文字 ,经 着 先生 和 独 秀 、 辫 同 、 半 农 许多 先生 竭力 
提倡 , 国 中 稍 有 世界 观念 的 人 ,大 约 有 一 大 半 赞 成 了 。 那 么 , 如 今 
就 要 想 实行 改革 的 法 子 了 。 

讲 起 改革 的 程序 , 自然 要 从 小 学 校 里 做 起 。 要 想 从 小 学 校 做 
起 ,不 可 不 先 明白 小 学 校 里 的 现状 。 小 学 校 里 的 现状 ,究竟 是 什么 
样 呢 ? 我 前 番 曾 经 与 友人 谈 及 “现今 小 学 校 重视 文学 , 看 轻 科 学 ” 
的 整 病 。 他 回信 来 说 ;小学校 里 说 不 到 科学 , 更 说 不 到 文学 , 现今 
各 校 所 取 的 教材 , 是 很 合 儿 童心 理 的 ”我 听 了 他 的 话 , 有 些 不 合 
意 , 所 以 再 写 给 他 一 信 , 告诉 他 现今 小 学 校 里 的 现状 。 信 中 的 话 ， 
大 约 说 : 

足下 言 :小 学 校 教育 , 说 不 到 科学 , 今 所 授 者 ,生活 上 之 常 

识 耳 , 升学 之 预备 耳 。 斯 言 是 也 。 夫 既 已 认为 生活 上 之 常识 ， 

则 认真 切实 以 授 之 者 , 理 也 。 既 已 认为 升学 之 预备 , 则 择 尤 选 

精 立 其 上 进 之 基础 者 , 亦 理 也 。 然 而 试 一 察 平 今 之 实际 则 何 

如 ? 教 考 之 所 教 ,儿童 之 所 学 , 除 国文 算术 以 外 , 举 径 不 足以 

动 其 心 ( 指 高 小 言 )。 更 精密 考查 之 , 则 算术 尚 在 轻视 之 列 , 其 
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所 浇 喀 末 经 日 纪 只 于 儿童 之 前 者 , 仅 一 国文 耳 。 而 儿童 之 所 
滤 精 劳 神 竭力 以 赴 之 者 , 亦 一 国文 耳 。 足 下 疑 我 言 平 ? 则 请 
就 现今 主持 小 学 教育 者 而 询 之 , 其 答 辞 之 不 着 此 者 , 什 二 三 
耳 。 夫 以 人 生 常 识 上 进 基础 之 学 科 ， 而 其 现象 车 斯 ， 足下 对 
之 ,其 感想 若 何 ? 

足下 又 言 :小 学 教育 ,说 不 到 文学 , 今 所 授 者 ,一 此 以 应 用 
文 为 主 。 斯 言 是 也 。 文 学 两 字 , 是 否 成 立 , 我 学 浅 ,不 敢 以 语 
此 (他 信 中 说 文学 是 术 , 不 能 与 科学 对 举 )。 今 所 和 欲 询 者 , 如 
《史记 》“ 温 池 之 会 ”,《 汉 书 》" 昆 阳 之 战 ”, 柳宗元 之 《 黔 之 驴 》， 
《 永 氏 自 》, 苏东坡 之 ( 留 侯 论 》, 《贾谊 论 》, 尤 个 之 ( 乞 者 说 》, 刘 
基 之 《 卖 柑 者 言 ) 等 篇 , 果 属 于 应 用 文字 ? 抑 属 于 文学 乎 ? 如 
以 为 属于 应 用 文 也 , 则 我 无 间 然 。 如 以 为 非 也 , 则 今 之 小 学 其 
取 此 以 为 教材 者 ,十 有 七 八 也 。 

足下 又 言 :以 现今 小 学 校 之 国文 成 绩 而 言 , 何 足以 当 文 学 
两 字 。 斯 言 诚 不 和 庶 。 然 我 尝 调 查 现今 小 学 校 之 作文 题 侨 。 
《华盛顿 论 ), 《王安石 论 ),《 爱 菊 说 》,《 爱 竹 说 》), 《郭子仪 单 骑 
赴 会 论 ), 《 岳 武 穆 奉 诏 班师 论 》, 以 及 各 种 策 论 , 及 古 奥 之 说 明 
文 等 , 竟 数 见 不 鲜 。 夫 论 儿 童 之 成 绩 , 固 不 足以 当 文学 两 字 ， 
论 此 种 文 题 , 亦 足 以 当 应 用 文平 ? 又 观 教 者 之 所 订正 者 , 则 
“今日 朝 展 ” 必 改 为 “ 今 晨 ”; “我 能 明白 他 的 道理 了 ”, 必 改作 
“我 知之 参 "。 夫 文字 者 , 言语 思想 之 代表 也 。 儿 童 既 已 据 其 
思想 ,而 以 明白 显 畅 之 文字 表 之 ， 又 何必 节 之 约 之 求 合 诸 二 以 
为 贵 耶 ? 是 故 足 下 所 言 者 ,就 理论 上 以 推测 之 也 。 我 之 所 举 ， 
就 事实 上 以 立论 也 。 理 论 固 足 贵 , 奈 事 实 上 不 如 是 平 ? 总 之 ， 
现今 我 国之 小 学 教育 ,表面 上 虽 云 普及 实用 , 其 内 容 仍 不 免 带 
省 生生 昌 非 养 成 一 船上 中 哗 只 喇 之 士 , 实 不 能 立 其 科 

知识 之 基础 , 以 提倡 有 神 实 用 之 学 ,此 我 所 敢 断 言 者 。 而 推 
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究 其 源 , 则 赂 由 吾 国 文字 艰深 ,及 教师 好 十 之 病 以 育成 之 也 。 

以 上 所 说 的 话 ,没有 一 句 不 是 真 的 。 不 要 说 别 个 ,就 是 我 自己 
所 教 的 , 也 是 如 此 。 那 么 , 照 着 方才 所 说 的 “ 既 知 即行 ”这 句 话 , 岂 
不 是 “ 自 相 矛盾 ” 么 ? 却 双 不然。 高 等 小 学 的 毕业 生 , 虽 有 一 半 要 
去 谋生 了 ,但 是 其 他 一 半 , 是 要 升 人 中 学 的 。 现 今 中 学 里 的 国文 先 
生 , 大 半 是 那 前 清 的 老 秀 才 , 老 翰 林 , 吃 过 “十 年 窗 下 ”的 苦味 ,所 以 
一 言 一 动 ,多 含 着 八 九 分 酸 气 。 就 因为 他 自己 日 日 浸 在 酸 气 里 ,所 
以 他 要 求 的 ,自然 是 要 有 酸 气 的 学 生 , 这 也 是 “ 同 声 相应 , 同类 相 
求 " 的 老 例 。 他 所 求 的 既然 是 要 有 酸 气 的 , 而 我 所 造成 的 却 是 没有 
酸 气 的 , 那 就 不 能 合 他 的 意思 了 , 那 就 不 能 蒙 他 的 赏识 了 。 如 此 ， 
岂 不 是 我 误 了 一 般 “ 摧 投向 学 ”的 学 子 么 ? 

照 这 说 法 , 那 白话 文字 实行 的 障碍 , 就 要 算 中 等 学 校 么 ? 这 又 
不 然 。 中 等 学 校 的 学 生 , 有 一 半 要 升 入 中 等 学 校 以 上 的 学 校 ,中 等 
以 上 的 学 校 , 他 的 “入 学 试验 ", 也 是 和 中 等 学 校 的 “入 学 试验 ” 相 
同 。 那 么 ,要 想 升学 , 就 要 准备 着 酸 气 ;要 准备 酸 气 ,不 得 不 于 招收 
学 生 时 预先 设法 了 。 这 也 是 一 定 的 法 则 , 所 请“ 径 头 谓 滞 子 , 沿 子 
项 术 头 ”, 无 可 设法 的 。 

照 此 看 来 , 论 那 改 革 的 起 点 ,在 理论 上 , 自然 是 要 从 小 学 里 做 
起 。 但 是 从 实际 上 着 想 , 又 要 从 国 中 最 高 级 的 学 校 里 开始 改革 。 
先生 以 为 这 个 话说 得 对 么 ? 

我 国 最 高 级 的 学 校 , 就 要 算 先 生 所 担任 讲授 的 北京 大 学 了 。 
所 以 我 的 意见 , 以 为 改革 的 起 点 , 当 在 大 学 。 大 学 里 招考 的 时 候 ， 
倘 然 说 一 律 要 做 自 话 文字 (或 者 先 从 理工 两 科 改 起 , 文科 暂缓 ), 那 
么 ,中 等 学 校 里 自然 要 注重 白话 文字 了 。 小 学 校 里 又 因为 中 等 学 
校 有 革新 的 动机 , 也 就 可 以 放胆 进行 了 。 那 岂 不 是 如 “顺风 行 舟 ”， 
很 便利 的 法 子 么 ? 

有 人 说 ;“ 从 小 学 校 里 先 改革 , 也 可 以 行 的 。 若 说 有 中 等 学 校 
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来 阻 梗 , 便 可 采用 那 “ 全 国 一 致 的 举动 ,使 那 中 等 学 校 里 招考 的 时 
候 , 除了 会 做 白话 文字 的 人 外 没有 一 个 会 发 酸 了 ,到 那 时 , 中 等 学 
校 里 的 校长 教员 ,也 就 无 法 可 想 了 。” 这 种 说 话 , 粗 看 似乎 很 有 理 ， 
但 是 我 们 从 实际 上 着 想 , 全 国 小 学 校 能 结合 成 功 这 种 团体 么 ? 现 
今 小 学 校 里 的 教员 校长 , 虽然 有 许多 是 新 学 界 人 物 ,但 是 前 清 的 老 
八股 先生 也 不 少 。 就 拿 新 人 物 而 论 ,因为 他 从 前 所 受 的 教育 ,是 受 
老 秀才 , 老 输 林 , 陶冶 成 功 的 , 对 于 旧 文 字 , 根深 蒂 固 , 牢 不 可 披 , 所 
以 他 的 思想 , 也 是 和 老 八股 先生 一 个 样 儿 。 现 在 要 间 那 种 先生 去 
办 改革 文字 这 件 事 , 那 可 办 得 到 么 ?所 以 我 说 , 要 想 实行 新 文学 ， 
必定 要 从 大 学 做 起 。 

但 是 我 想 要 从 大 学 做 起 , 也 是 很 难 , 因为 大 学 里 的 先生 , 他 所 
下 的 酸 工夫 ,更 加 比 中 学 校 的 先生 高 几 倍 。 若 是 同 他 讲 讲 “ 韩 \ 柳 、 
欧 、 苏 ”, 是 很 高 兴 的 。 若 是 要 同 他 讲 改 革 文 字 , 那 就 未 免 要 挨 他 一 
番 辱 嗓 了 。( 中 略 ) 从 此 看 来 ,这 件 事 体 要 实行 起 来 , 岂 不 是 也 有 许 
多 阻力 么 ? 

先生 对 于 实行 改革 的 方法 , 曾经 研究 过 么 ? 对 于 我 所 说 的 话 ， 
也 赞成 么 ? 请 先生 同 独 秀 、 玄 同 、 半 农 诸位 先生 讨论 讨论 ,并 且 告 
诉 我 一 个 研究 结果 。 

《新 青年 ) 杂 志 中 的 论文 ,我 以 为 以 后 当 注 重 在 研究 实行 改革 
的 法 子 一 方面 , 庶 几 能 合 着 众人 的 心思 , 去 研究 这 一 件 大 事 。 

近日 校 中 放 春 假 ,所 以 有 许多 闲 时 来 同 先生 作 长 谈 ;以 后 若 上 
了 课 , 那 就 不 大 便利 了 。 但 是 我 预计 , 每 一 个 月 中 间 , 必定 有 一 回 
报告 的 。 

先生 前 在 《新 青年 ?中 所 发 表 的 《札记 》 及 《 归 国 杂 感 这 一 类 文 
字 , 最 能 感动 他 人 。 我 想 先 生 住 在 美国 很 长 久 , 所 见 所 闻 , 必定 不 
止 这 一 些 ,何不 多 发 表 些 呢 ? 

盛 兆 能 上 四 月 四 日 
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二 答 书 
爱 初 先生 : 

来 信 论 文学 改革 实行 的 程序 , 极 中 肯 要 。 先 生 以 为 实行 的 次 
序 应 该 从 最 高 级 的 学 校 里 开始 改革 。 实 际 上 看 来 ,这 话 虽 然 有 理 ， 
却 也 有 许多 困难 。 第 一 ,我 们 现在 没有 那么 大 的 权力 可 以 把 大 学 
入 学 的 国文 试验 都 定 为 白话 。 第 二 , 就 是 我 们 有 这 种 权力 , 依 我 个 
人 想来 ,也 不 该 用 这 种 专制 的 手段 来 实行 文学 改良 。 第 三 , 学生 学 
了 国文 , 并 不 是 单 为 预备 大 学 的 入 学 试验 的 。 他 的 国文 , 须 用 来 写 
家 信 , 上 条 陈 , 看 报 , 做 报馆 里 的 “征文 ……… 等 等 。 他 出 学 校 之 后 ， 
若 去 谋事 , 无 论 入 那 一 途 ,都 用 不 着 白话 。 现 今 大 总 统 和 国务 总 理 
的 通电 都 是 用 司 体 文 做 的 ;就 是 豆腐 店 里 写 一 封 拜年 信 , 也 必须 用 
“桃符 献 瑞 , 梅 苏 呈 祥 , 通知 福 履 绥 和 , 定 卜 筹 祺 迪 吉 ”…… 等 等 刻 
板 文 字 。 我 们 车 教学 生 “ 一 律 做 白话 文字 ”, 他 们 毕业 之 后 , 不 但 不 
配 当 “ 府 院 ” 的 秘书 , 还 不 配 当 豆腐 店 的 掌柜 呢 ! 

所 以 我 的 私 意 , 改革 大 学 这 件 事 , 不 是 立刻 就 可 做 到 的 , 也 决 
不 是 几 个 人 用 强硬 手段 所 能 规定 的 。 我 的 意思 , 以 为 进行 的 次 序 ， 
在 于 极力 提倡 白话 文学 。 要 先 造 成 一 些 有 价值 的 国语 文学 , 养 成 
一 种 信仰 新 文学 的 国民 心理 , 然后 可 望 改 革 的 普及 (请 参看 我 的 
《建设 的 文学 革命 论 》)。 

车 必须 从 学 校 教育 一 方面 着 想 , 似乎 还 该 从 低级 学 校 做 起 。 
进行 的 方法 ,在 一 律 用 国语 编纂 中 小 学 校 的 教科 书 。 现 在 所 谓 “ 国 
文 " 定 为 “古文 ”, 须 在 高 等 小 学 第 三 年 以 上 始 开 始 教授 。“ 古 文 "的 
位 置 ,与 “第 一 种 外 国语 ”同等 。 教 授 “ 古 文 ”, 也 用 国语 讲解 ;一 切 
“模范 文 ”" 及 “ 典 文 "的 教授 法 , 全 用 国语 编纂 。 

编纂 国语 教科 书 , 并 不 是 把 现 有 的 教科 书 翻 成 国语 就 可 完事 
的 。 第 一 件 要 事 , 在 于 选用 教科 的 材料 。 现 有 的 材料 , 如 先生 信 中 
所 举 的 《 留 侯 论 ), 《贾谊 论 》, ( 昆 阳 之 战 )…… 之 类 , 是 决 不 可 用 的 。 
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我 的 意思 , 以 为 小 学 教材 , 应 该 多 取 小 说 中 的 材料 。 读 一 王 篇 古 
文 ,不 如 看 一 部 (三 国志 演义 》。 这 是 我 们 自己 身受 的 经 验 。 只 可 
惜 现在 好 小 说 太 少 了 ,不够 教材 的 选择 。 可 见 我 上 文 所 说 先 提 偶 
白话 文学 , 究竟 是 根本 的 进行 方法 。 没 有 新 文学 , 连 教科 书 都 不 容 
易 编纂 ! 
现在 新 文学 既 不 曾 发 达 , 国语 教科 书 又 不 曾 成 立 , 救急 的 方法 
只 有 鼓励 中 小 学 校 的 学 生 看 小 说 。 小 说 之 中 , 白话 的 固 好 , 文言 的 
也 可 勉强 充 数 ,总 比 读 (古文 辞 类 敌 ? 更 有 功效 了 。 
七 年 四 月 十 日 ”胡适 
( 原 载 1918 年 5 月 15 日 (新 青年 ?第 4 卷 第 5 号 ) 
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答 汪 懋 祖 


芗 潭 学 兄 ， 

来 书 说 , “两 党 讨论 是 非 , 各 有 其 所 持 之 理由 。 不 务 以 真理 争 
胜 , 而 徒 相 目 以 妖 , 则 是 滔滔 者 妖 满 国 中 也 "”。 又 说 本 报 “ 如 村 姬 湾 
骂 , 似 不 容 人 以 讨论 者 , 其 何以 折服 人 心 ? "此 种 净 言 , 县 见 足 下 之 
爱 本 报 , 故 肯 进 此 忠告 。 从 前 我 在 美国 时 , 也 曾 写 信和 与 独 秀 先生 ， 
提 及 此 理 。 那 时 狐 秀 先生 答 书 说 文学 革命 一 事 , 是 “天 经 地 义 ”, 不 
容 更 有 异议 。 我 如 今 想来 , 这 话 似乎 太 偏执 了 。 我 主张 欢迎 反对 
的 言论 , 并 非 我 不 信 文 学 革命 是 “天 经 地 义 "。 我 若 不 信 这 是 “天 经 
地 义 ”, 我 也 不 来 提倡 了 。 但 是 人 类 的 见解 有 个 先后 迟早 的 区 别 。 
我 们 次 信 这 是 “天 经 地 义 " 了 ,游人 还 不 信 这 是 “天 经 地 义 "。 我 们 
有 我 们 的 "天经地义 ”, 他 们 有 他 们 的 “天 经 地 义 "。 与 论 家 的 手段 ， 
全 在 用 明白 的 文学 , 充足 的 理由 ,诚恳 的 精神 , 要 使 那些 反对 我 们 
的 人 不 能 不 取消 他 们 的 “天 经 地 义 ”, 来 信仰 我 们 的 “天 经 地 义 ”。 
所 以 本 报 将 来 的 政策 ,主张 尽管 趋 于 极端 ,议论 定 须 平心静气 。 一 
切 有 理由 的 反对 , 本 报 一 定 欢 迎 , 决 不 致 “不 容 人 以 讨论 ”。 

但 是 来 书 有 几 句 话 , 我们 不 能 不 辩 。 来 书 云 “ 又 如 某 君 , 既 痛 
事 仪 征 某 氏 所 为 文 侨 , 乃 独 梨 袭 其 对 于 江 淹 《 假 赋 》, “ 孤 臣 危 涕 , 命 
子 坠 心 ', 及 杜甫 “红豆 网 鹉 , 胜 梧 凤凰 ”, 一 联 之 评语 , 以 为 己 所 发 
明 。" 这 话 未 免 有 点 冤枉 某 君 了 。 某 君 并 不 曾 说 这 两 种 评语 是 “已 
所 发 明 ”, 他 不 过 随意 举 两 条 例 喷 了。 我 平常 也 风 “ 香 稻 鹦 正 , 伯 梧 
凤凰 ”两 句 ; 但 我 实在 不 曾 知道 仪 征 某 氏 也 有 这 种 评语 。 
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来 书 又 说 本 报 “ 雅 俗 参 半 , 而 北 语 吴 音 (如 ' 像 笋 有 介 事 "), 格 
碟 其 间 ”。 此 是 “过 渡 时 代 " 不 能 免 的 现象 。 现 在 做 文章 , 没有 标准 
的 国语 ,但 有 能 达意 的 词句 , 都 可 选用 。 如 “ 像 繁 有 介 事 "的 意思 ， 
除了 吴语 , 别 无 他 种 说 法 。 正 如 “加 装 ”,“ 刹 那 ",“ 辟 克 匿 克 ” 等 外 
国名 词 ,没有 别 种 说 法 , 也 不 妨 选 用 , 何况 本 国 的 方言 呢 ? 

胡适 白 ” 七 ,七 ,一 五 
( 原 载 1918 年 7 月 15 日 《新 青年 ) 第 5 卷 第 1 号 ) 
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答 朱 经 农 


一 原 书 
适 之 是 下 : 

《新 青年 ) 第 四 卷 第 四 号 已 收 到 。《 建 设 的 文学 革命 论 ) 所 主张 
其 是 ; 比 之 从 前 的 “ 八 不 主义 ”及 文 规 四 条 , 更 周密 , 更 完备 了 。 周 
作 人 君 所 译 之 《皇帝 之 公园 》, 弟 极 喜 欢 。 何 不 寄 一 本 到 清宫 里 给 
满洲 皇族 读 读 ? 《 老 洛 伯 》 诗 平平 而 已 。 译 诗 本 不 容易 。 弟 既 不 能 
自 译 , 就 不 敢 妄 评 他 人 译作 , 内 容 姑 置 不 论 黑 。 报 中 通信 一 门 所 
论 , 大 半 是 "中国 今 后 之 文字 问题 ”。 弟 非 文学 专家 , 又 于 白话 文章 
缺少 实验 , 本 不 应 插口 乱 说 ;只 因 这 块 "文字 草 命 "的 招牌 底下 , 所 
卖 的 货色 种 类 不 一 , 所 以 我 们 作 “ 顾 客 " 的 也 当选 择 选择 那样 是 可 
用 的 ,那样 是 不 可 用 的 。 今 请 分 述 于 下 : 

现在 讲 文字 革命 的 大 约 可 分 四 种 :( 第 一 种 ) 是 “改良 文言 ,并 
不 “废止 文言 "; (第 二 种 )“ 废 止 文言 ", 而 “改良 白话 ”; (第 三 种 )“ 保 
存 白话 ”, 而 以 罗马 文 拼音 代 汉 字 ;( 第 四 种 ) 是 把 “文言 “白话” 一 
概 废 了 ,采用 罗马 文字 作为 国语 (这 是 钟 文 整 先生 的 主张 )。 

这 第 四 种 弟 是 极端 反对 ,因为 罗马 文字 并 不 比 汉文 简易 ,并 不 
比 汉文 好 。 凡 罗马 文字 达 得 出 的 意思 ,汉文 都 达 得 出 来 。“ 舍 已 之 
田 以 未 人 之 田 ”, 似 可 不 必 。 拉 丁 文 是 “ 死 文 字 ”, 不 用 说 了 。 请 看 
法 文 一 个 “有 ” 字 便 有 六 十 种 变化 ( 比 孙 行者 七 十 二 变 少 不 多 了 )， 
“命令 格 ” 等 等 尚 不 在 内 。 同 一 形容 词 ,有 的 放 在 名 词 前 面 , 有 的 又 
在 后 面 , 忽 阴 忽 阳 , 一 弄 就 错 。 一 枝 铝 笔 为 什么 要 属 阳 类 ? 一 枝 水 
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笔 为 什么 要 属 阴 类 ? 全 无 道理 可 说 。 西 班 牙 文 之 繁复 艰难 , 亦 复 
类 此 。 弟 试 了 一 试 ,真是 “ 望 洋 兴 叹 ”; 上 学 期 考试 一 过 , 就 把 法 文 
教科 书 高 高 的 放 在 书架 项 上 , 不 敢 再 问 , 连 Ph.D. 的 梦想 也 随 之 
消灭 。 意 大 利文 我 没有 见 过 ,不 敢 乱 说 ;只 是 同 为 拉丁 文 支派 , 想 
必 也 差不多 的 。 就 是 英文 , 我 也 算 读 了 好 几 年 , 动 起 笔 来 仍 是 不 大 
自然 , 并 不 是 我 一 人 如 此 。 虽 说 各 人 天 分 有 高 低 , 丽 怕 真正 写 得 好 
的 也 不 甚 多 。 试 问 今 日 如 果 把 汉文 废 了 ,要 通 国 的 人 民 都 把 娘 肚 
子 里 带 来 的 声调 腔 口 全 然 抛 却 , 去 学 那 ABCD, 可 以 做 得 到 吗 ? 即 
就 欧洲 而 论 , 英 法. 德 、. 意 、 西 . 葡 、 丹 、 荷 ,各 有 方言 ,各 有 文字 , 彼 
此 不 能 强 同 , 至 今 元 法 统一 。 德 国人 尚 不 能 采用 法 文 ,英国 人 尚 不 
能 采用 俄语 ,何以 中 国人 却 要 废 了 汉文 ,去 学 罗马 文字 呢 ?” 此 外 可 
讨论 的 地 方 尚 多 , 想 兄 等 皆 极 明白 ,不 用 我 费 话 , 且 把 这 第 四 种 放 
开 一 边 , 再 来 说 第 三 种 。 

废 去 汉字 ,采用 罗马 拼 法 , 一 切 白 话 皆 以 罗马 字 书 之 , 也 是 做 
不 到 的 。 请 教 “ 诗 ”“ 经 ”,“ 思 ”,“ 私 ”,“ 司 ”,“ 师 ”, 这 几 个 字 , 用 罗 
马 字 写 起 来 有 何 分 别 ? 如 果 另 造 新 名 代替 同音 之 字 , 其 整 亦 与 第 
四 拼 字 主张 相等 , 因为 不 自然 ,不易 记 , 并且 同 音 之 字 太 多 , 造 新 名 
亦 不 容易 。 据 我 的 意思 , 还 是 学 日 本 人 的 办 法 ,把 拼音 写 在 字 旁 
边 ,以 作 读音 准 标 , 似乎 容易 些 。 

至 于 第 一 第 二 两 种 , 应当 相提并论 。 不 讲 文 字 革 命 则 已 ; 若 讲 
文字 革命 , 必 于 二 者 择 一 。 二 者 不 同 之 点 ,就 是 文言 存 废 问题 。 有 
人 说 ,文言 是 干 百年 前 古人 所 作 , 而 今 已 成 为 “ 死 文 字 ”; 白 话 是 现 
在 活 人 用 品 ,所 以 写 出 活 泌 浚 的 生气 满 纸 。 文 言 既 系 “ 死 ”的 ,就 应 
当 废 。 弟 以 为 文字 的 死活 , 不 是 如 此 分 法 。 古 人 所 作 的 文言 ,也 有 
“长 生 不 死 " 的 ;而 用 “白话 做 的 书 ,未必 展 有 价值 有 生命 ”, 足下 已 
经 说 过 , 不 用 我 重 加 引申 了 。 平 心 而 论 , 曹雪芹 的 《红楼 梦 》, 施 耐 
蚀 的 《水 洲 》, 固 是 “ 活 文学 ” ; 左 丘 明 的 《春秋 传 》, 司马 迁 的 《史记 》， 
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未 必 就 “ 死 *5 了 。 我 读 《 项 羽 本 纪 ) 中 的 攀 哈 ,何尝 不 与 《水 浒 ) 中 的 
武松 、 鲁 管 深 、 李 过 一 样 有 精神 呢 ? (其余 写 汉 高 祖 , 写 荆 辆 、 隐 让 、 
王政 等 , 亦 迪 活灵活现。) 就 是 足下 所 译 的 《 老 洛 伯 ) 诗 ,“ 羊 儿 在 栏 ， 
牛 儿 在 家 , 静 悄 悄 的 黑夜 ” 比 起 《诗经 ?里 的 “ 鸡 栖 于 峙 ,日 之 夕 侨 ， 
羊 牛 下 来 "等 , 其 趣味 也 差不多 。 所 以 我 说 文言 有 死 有 活 , 不 宜 全 
行 抹杀 。 我 的 意思 , 并 不 是 反对 以 白话 作文 ,不 过 “文学 的 国语 ”， 
对 于 “文言 "、“ 和 白话 ”, 应 该 并 采 兼 收 而 不 偏 废 。 其 重要 之 点 , 即 “ 文 
学 的 国语 ”并非 “和 白话”, 亦 非 “ 文 言 ", 须 吸收 文字 之 精华 , 痉 却 白话 
的 精 粕 , 另 成 一 种 “雅俗共赏 "的 “ 活 文学 ”"。( 第 一 ) 是 要 把 作者 的 
意思 完 完全 全 的 描写 出 来 ; (第 二 ) 要 使 读 文字 的 人 能 把 作者 的 意 
思 容 容易 易 透 透彻 彻 的 领会 过 去 ;( 第 三 ) 是 把 当时 的 情景 ( 述 事 )， 
或 正确 的 理由 ( 论 理 ), 活灵活现 实 实在 在 的 放 在 读者 的 面前 (这 三 
层 或 有 些 重复 。 信 笔 写 去 , 不 及 修饰 , 望 会 其 意 ,而 弃 其 文 )。 有 些 
地 方 用 文言 ,便当 就 用 文言 5 有些 地 方 用 白话 痛快 ,就 用 白话 。 我 
见 ( 新 青年 ) 所 载 陈 独 秀 、 钱 玄 同 诸 君 的 大 作 , 也 是 半 文 半 俗 ,“ 文 
言 "、“ 白 话 ”, 夹杂 并 用 ;而 足下 所 引 ( 木 兰 辞 )《 兵 车 行 ), 陶渊明 的 
诗 , 李 后 主 的 词 ,也 是 如 此 , 并 非 完 全 白话 。 我 所 以 大 胆 说 一 句 ; 
“主张 专用 文言 而 排斥 白话 ,或 主张 专用 白话 而 弃 绝 文言 , 都 是 一 
仿 之 见 。” 我 知道 足下 听 了 很 不 高 兴 , 但 是 我 心里 如 此 想 , 器 里 就 不 
能 不 如 此 说 。 我 不 会 说 假 话 以 取悦 于 老 哥 , 尚 望 原谅 原谅 。 

我 现在 有 的 地 方 非常 顽固 。 看 见 有 几 位 先生 要 把 法 文 或 其 他 
罗马 文字 代 汉 文 , 心里 万 分 难过 , 故 又 在 足下 面前 多 嘴 。 我 知足 下 
必 说 ,“ 你 自己 法 文 不 好 , 就 反对 法 文 ,和 那些 不 懂 汉 文 的 人 要 废 汉 
文 一 样 荒 证 "”。 这 句 话 是 不 合 名 学 的 。 古 人 说 “君子 不 以 人 废 
言 " ;又 说 “智者 于 虑 , 必 有 一 失 ”。 若 说 钱 玄 同 的 主张 必然 不 错 ,就 
犯 了 Argumentumad hominern 的 语 病 ; 若 说 老 朱 的 话 一 定 不 对 , 就 
犯 了 Ignoratio elenchi 的 语 病 了 。 我 正在 这 里 反对 用 外 国语 代 汉 
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文 , 自己 忽然 写 了 两 个 外 国字 进去 , 足下 必然 笑 我 。 须 知 废止 汉 
文 ,与 引用 外 国术 语 是 两 件 事 体 。 英 文 里 面 可 引用 日 本 语 “Ki- 
mono”《 着 物 ), 因 为“ 着物” 非 英 、 美 所 固有 ;汉文 里 头 也 未 尝 不 可 
引用 一 二 “名 学 术语 ”, 因为 “国语 ”尚未 完全 造成 , 译 语 尚 无 一 定 标 
准 , 如 ， 所 译 不 达 原 意 , 故 存 其 真 耳 。 

今天 我 没有 功夫 多 写 信 了 。 还 有 一 名 简单 的 话 , 就 是 “白话 
诗 " 应 该 立 几 条 规则 。 我 们 学 过 Rhteoric, 都 知道 “ 诗 ” 与 “ 文 " 之 
别 ,用 不 着 我 详 加 说 明 。 总 之 ,足下 的 “白话 诗 " 是 很 好 的 , 念 起 来 
有 音 , 有 韵 ,也 有 神 味 ,也 有 新 意思 , 我 决 不 敢 亡 加 反对 。 不 过 《新 
青年 > 中 所 登 他 人 的 “白话 诗 ", 就 有 些 看 不 下 去 了 。 须 知足 下 未 发 
明 “ 白 话 诗 ” 以 前 , 曾 学 杜 诗 ( 在 上 海 做 “落日 下 山 无 ”的 时 代 ), 后 来 
又 得 力 于 苏东坡 、 陆 放 翁 诸 人 的 诗集 , 并 且 宋 词 元 曲 , 融会 贯通 , 又 
读 了 许多 西 人 的 诗歌 , 现在 自 成 一 派 ;好 像 小 叫 天 唱戏 , 随意 变更 
旧 调 ,总 是 不 脱 板 眼 的 。 别 人 学 他 , 每 每 弄 得 不 堪 入 耳 。 所 以 我 
说 ,要 想 “ 白 话 诗 ”发 达 , 规律 是 不 可 不 有 的 。 此 不 特 汉 文 为 然 , 西 
文 何尝 不 是 一 样 ? 如 果 诗 无 规律 ,不 如 把 诗 废 了 , 专 做 “白话 文 ” 的 
为 是 。 

要 说 的 话 很 多 , 将 来 再 谈 黑 。 

朱 经 农 白 ”六 月 五 日 寄 于 美国 


二 答 书 
经 农 足 下 : 

在 美国 的 朋友 久 不 和 我 打 笔 墨 官司 了 。 我 疑心 你 们 以 为 适 之 
已 得 了 不 可 救 药 的 证 候 , 尽 可 不 用 枉 费 医药 了 。 不 料 今天 居然 接 
到 你 这 封 信 , 不 但 讨论 的 是 “文学 革命 ”并且 用 的 白话 文体 。 我 的 
亲爱 的 经 农 , 你 真是 “不 我 遐 弃 " 的 了 ! 

来 信 反 对 第 四 种 文字 革命 (把 文言 白话 都 废 了 ,采用 罗马 字母 
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的 文字 作为 国语 ) 的 话 , 极 有 道理 , 我 没有 什么 驳回 的 话 。 且 让 我 
的 朋友 钱 玄 同 先生 来 回答 黑 。 

第 三 种 文字 革命 (保存 白话 ,用 拼音 代 汉 字 ), 是 将 来 总 该 办 到 
的 。 此 时 决 不 能 做 到 。 但 此 种 主张 ,根本 上 尽 可 成 立 ( 赵 元 任 君 曾 
在 前 年 (留美 学 生 月 报 》 上 详细 讨论 , 为 近 人 说 此 事 最 精密 的 讨 
论 )。 即 如 来 信 所 说 诗 , 丝 , 思 , 司 , 私 , 师 , 等 字 , 在 白话 里 , 都 不 成 
问题 。 为 什么 昵 ? 因 为 白话 里 这 些 字 差不多 都 成 了 复 音 字 , 如 “ 霍 
丝 ”", “思想”, “思量”",“ 司 理 ”,“ 职 司 ”, “自私 ”,“ 私 下 里 ”,“ 私 通 ”， 
“师傅 ”,“ 老 师 ”, 翻 成 拼音 字 , 有 何妨 碍 ? 又 如 “ 诗 ” 字 , 虽 是 单 音 
字 , 却 因 上 下 字 的 陪衬 , 也 不 致 误 听 。 例 如 说 “你 近来 做 诗 玛 ?” 
“我 写 一 首 诗 给 你 看 ”, 这 几 句 话 里 的 “做 诗 ”, “一 首 诗 ”, 也 不 致 听 
错 的 。 平 常人 往往 把 语言 中 的 字 看 作 一 个 一 个 独立 的 东西 。 其 实 
这 是 大 错 的 。 言 语 全 是 上 下 文 的 (Contextural), 即 如 英文 的 Rite， 
Right，Write 三 个 同音 字 , 从 来 不 会 听 错 , 也 只 是 因为 这 个 原故 。 

来 书 论 第 一 二 种 文字 革命 (改良 文言 与 改 用 和 白话) 的 话 , 你 以 
为 我 “ 听 了 很 不 高 兴 ”, 其 实 我 并 没有 不 高 兴 的 理由 。 你 这 篇 议论 ， 
宗旨 已 和 我 根本 相同 ,但 略 有 几 个 误解 的 论点 ,不 能 不 辩 个 明白 : 

(第 一 ) 来 书 说 ,“ 古 人 所 作 的 文言 , 也 有 长 生 不 死 的 ”, 你 所 说 
的 “ 死 ”, 和 我 所 说 的 “ 死 ”, 不 是 一 件 事 。 我 也 承认 《 左 传 ;)、《 史 记 》 
在 文学 史上 ,有 "长 生 不 死 ” 的 位 置 。 但 这 种 文学 是 少数 懂得 文言 
的 人 的 私有 物 ,对 于 一 般 通 俗 社 会 便 同 “ 死 ” 的 一 样 。 我 说 《 左 传 )、 
《史记 ) 是 “ 死 ” 的 与 人 说 希腊 文 拉丁 文 是 “ 死 ” 的 是 同一 个 意思 。 你 
说 ( 左 传 》《 史 记 》 是 “长 生 不 死 " 的 , 与 希腊 学 者 和 拉丁 学 者 说 Eu- 
ripides 和 Virgi 的 文学 是 “长 生 不 死 " 的 是 同一 个 意思 。《 左 传 》、 
《史记 ) 在 “文言 的 文学 ”里 , 是 活 的 ;在 “国语 的 文学 "里 , 便 是 死 的 
了 。 这 个 分 别 , 你 说 对 不 对 ? 

(第 二 ) 来 书 所 主张 的 “文学 的 国语 ”, “并非 白话 , 亦 非 文言 , 须 
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吸收 文言 (原文 作 文字"*, 疑 是 笔 误 ) 之 精华 , 弃 却 白话 的 糟粕 , 另 
成 一 种 雅俗共赏 的 活 文 学 ”。 这 是 很 含糊 的 话 。 什 么 叫做 “文言 之 
精华 "? 什么 叫做 “白话 的 糟粕 ”? 这 两 个 名 词 含混 得 很 , 登 怕 老兄 
自己 也 难 下 一 个 确 当 的 界 说 。 我 自己 的 主张 可 用 人 简单 的 话说 明 如 
下 ; 

我 所 主张 的 “文学 的 国语 ”, 即 是 中 国 今日 比较 的 最 普通 

的 凰 话 。 这 种 国语 的 语法 文法 ,全 用 白话 的 语法 文法 。 但 随 

时 随地 不 妨 采用 文言 里 两 音 以 上 的 字 。 

这 种 规定 ,一 一 白话 的 文法 , 白话 的 文字 , 加 入 文言 中 可 变 为 
白话 的 文字 ， 可 不 比 “ 精 华 "“ 精 粕 ”…… 等 等 字样 明白 得 多 了 
吗 ? 至 于 来 书 说 的 “雅俗共赏 "四 个 字 , 也 是 含糊 的 字 。 什 么 叫做 
“ 雅 "? 什么 叫做 “ 俗 ”? 《水浒 ) 说 ,“ 你 这 与 奴才 做 奴才 的 奴才 ! ”请 
问 这 是 雅 是 俗 ? 《列子 ) 说 ,“ 设 令 发 于 余 穿 , 子 亦 将 承 之 。 这 一 句 
字 字 皆 古 ,请问 是 雅 是 俗 ? 若 把 雅 俗 两 字 作 人 类 的 阶级 解 , 说 “我 
们 "是 牙 ，“ 他 们 "小 百姓 是 俗 , 那么 说 来 , 只 有 白话 的 文学 是 “ 雅 俗 
共 赏 "的 ,文言 的 文学 只 可 供 “ 雅 人 ”的 赏 玩 , 决 不 配给 “他 们 ”领会 
的 。 

来 书 末 跨 论 白话 诗 ,未 免 有 点 偏见 。 老 兄 初次 读 我 的 “两 个 黄 
蝴蝶 ”的 时 候 , 也 说 “有 些 看 不 下 去 ”。 如 今 看 惯 了 , 故 觉 得 我 的 白 
话 诗 “ 是 很 好 的 ”。 老 兄 若 多 读 别人 的 白话 诗 , 自然 也 会 看 出 他 们 
的 好 处 。 就 如 《新 青年 ?四 卷 一 号 所 登 沈 尹 黑 先生 的 《 霜 风 呼 呼 的 
哆 着 ) 一 首 , 几 百 年 来 , 那 有 这 种 好 诗 ! 老兄 一 笔 抹 煞 , 未免 太 不 公 
了 。 

来 书 又 说 “白话 诗 应 该 立 几 条 规则 ”。 这 是 我 们 极 不 赞成 的 。 
即 以 中 国文 言 诗 而 论 ,除了 “ 近 体 ” 诗 之 外 ,何尝 有 什么 规则 ? 即 以 
“ 近 体 " 诗 而 论 , 王 维 、 重 浩然 .李白 .杜甫 的 律诗 , 又 何尝 处 处 依 着 
规则 去 做 ? 我 们 做 白话 诗 的 大 宗旨 , 在 于 提倡 “ 诗 体 的 解放 "。 有 
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什么 材料 , 做 什么 诗 ; 有 什么 话 , 说 什么 话 ; 把 从 前 一 切 束缚 诗 神 的 
自由 的 柳 锁 针 铸 , 拢 统 推翻 :这 便 是 “ 诗 体 的 解放 ”。 因 为 如 此 , 故 
我 们 极 不 赞成 诗 的 规则 。 还 有 一 层 , 凡 文 的 规则 和 诗 的 规则 ,都 是 
那些 做 “古文 笔法 ”、“ 文 章 轨 范 ”、“ 诗 学 入 门 "”“ 学 诗 初 步 " 的 人 所 
定 的 。 从 没有 一 个 文学 家 自己 定 下 做 诗 做 文 的 规则 。 我 们 做 的 白 
话 诗 ,现在 不 过 在 尝试 的 时 代 , 我 们 自己 也 还 不 知 什 么 叫做 白话 诗 
的 规则 。 且 让 后 来 做 “白话 诗 入 门 "、“ 白 话 诗 轨 范 ” 的 人 去 规定 白 
话 诗 的 规则 黑 ! 

民国 七 年 七 月 十 四 日 ”胡适 

( 原 载 1918 年 8 月 15 日 《新 青年 ) 第 5 卷 第 2 号 

原 题 《新 文学 问题 之 讨论 》) 
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答 任 叔 永 


一 ” 原 书 
适 之 足下 : 

读 《 新 青年 第 四 号 中 足下 之 《建设 的 文学 革命 论 》, 大 为 赞成 。 
记 去 年 曾 向 足下 说 过 , 改良 文字 非 空 言 可 以 收效 , 必须 有 几 种 文学 
上 的 产品 ,与 世人 看 看 。 果 然 有 了 真正 价值 , 怕 他 们 不 望 风 景 从 
么 ? 但 是 创造 的 文学 , 一 时 做 不 来 , 自然 以 翻译 西方 文学 上 的 产品 
为 第 一 步 。 此 层 屡 向 此 邦 学 文学 诸 人 提 及 。 无 奈 他 们 篆 忙 自己 的 
功课 , 不 肯 去 做 。 足 下 现在 既 发 大 愿 , 要 就 风 年 之 内 , 译 几 百 部 文 
学 书 , 那 就 越发 好 了 。 

读 《 新 青年 ) 中 广告 , 知 “ 易 卜 生 号 " 专 载 A Doll’s House 一 剧 。 
此 剧 就 意思 言 , 固 足以 代表 易 卜 生 的 “个 人 主义 ”, 与 针 磁 西方 社会 
的 恶习 。 就 构造 言 , 尚 嫌 其 太 紧 次 了 一 点 。 足 下 若 曾 看 过 此 剧 , 便 
知 其 各 节 紧 连 而 下 , 把 个 主人 侈 Nora 忙 得 要 死 , 观 者 也 屏 气 不 息 。 

昨日 经 农 把 致 足下 的 书 与 我 看 了 再 行 发 出 。 我 看 了 过 后 , 觉 
得 也 有 几 人 句 话 要 向 足下 说 说 。 足 下 说 , “白话 可 做 活 文字 , 也 可 做 
死 文字 ; 文 话 只 能 做 死 文字 , 不 能 做 活 文字 ”"。 此 层 经 农 已 举 左 丘 
明 的 《春秋 传 ), 太史 公 的 《史记 来 辩 难 了 。 我 想 , 要 替 文 话 砚 辩护 
人 ,可 借 重 的 , 尚 不 止 左 、 史 两 位 。 即 以 诗 论 , 足下 说 , 《木兰 行 )， 
《孔雀 东南 飞 》, 杜 工 部 之 《兵车 行 ), 《 石 壕 村 》, 以 及 陶渊明 、 白 居 易 
的 诗 是 好 诗 , 因为 他 们 是 用 白话 做 的 ,或 近 于 白话 的 ”"。 今 姑 勿 论 
上 举 各 篇 各 作者 不 必 尽 是 白话 。 就 有 上 唐 一 代 而 言 ,足下 要 承认 白 
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香山 是 诗人 ,大 约 也 不 能 不 承认 杜 工 部 是 诗人 。 要 承认 杜 工 部 的 
《兵车 行 )、《 石 壤 村 ) 是 好 诗 ,大 约 也 不 能 不 承认 《 诸 将 怀古 》、《 闻 官 
军 收 河南 河北 》…… 等 是 好 诗 。 但 此 等 诗 不 但 是 文 话 , 而 且 是 律 
体 。 可 见 用 白话 可 做 好 诗 , 文 话 又 何尝 不 可 做 好 诗 呢 ? 不 过 要 看 
其 人 生来 有 几 分 “ 诗 心 ”没有 黑 了 。 和 再 讲 韩 昌 歼 的 《南山 诗 》, 足 下 
说 他 是 死 文 字 。 比 起 《木兰 行 ) 《 石 壤 村 ?等 来 《南山 诗 》 自然 是 死 
的 。 但 是 我 想 南 山 这 个 题 , 原 在 形容 景物 , 与 他 种 述 事 言情 的 诗 不 
同 。《 南 山 诗 ?共用 五 十 二 个 “或 若 ”, 把 南山 的 形状 刻画 尽 致 。 在 
文学 上 自 算 一 种 能 品 。 要 用 白话 去 做 ,未 见 做 得 出 。 岂 可 因 其 不 
是 白话 , 反 轻 看 他 呢 ? 以 上 各 种 说 法 , 并 非 与 白话 作 仇敌 , 也 非 与 
文 话 作 忠臣 ,不 过 据 我 一 个 人 的 鄂 见 , 以 为 现在 讲 改良 文学 ;第 一 ， 
当 在 实质 上 用 工夫 ;第 二 , 只 要 有 完全 驱使 文字 的 能 力 , 能 用 工具 
而 不 为 工具 所 用 ,就 好 了 。 白 话 不 白话 , 倒是 不 关 紧 要 的 。 

经 农 又 说 《新 青年 ?上 的 白话 诗 , 除了 足下 做 的 是 有声 , 有 前 ， 
有 情 ”( 记 不 清楚 了 , 想 是 如 此 说 的 ), 他 不 敢 亡 加 反对 外 , 其 余 的 便 
有 些 念 不 下 去 了 。 我 想 这 个 又 是 诗 体 问题 , 久 已 要 向 足下 讲 讲 。 
现在 趁 此 机 会 , 略 说 几 句 ,一 并 请 足下 指教 。 今 人 倡 新 体 的 , 动 以 
“自然 ”二 字 为 护身符 。 殊 不 知 “ 自 然 " 也 要 有 点 研究 。 不 然 , 我 以 
为 自然 的 , 人 家 不 以 为 自然 ,又 将 奈何 ? 足下 记得 尊 友 威廉 女士 的 
新 画 “Two Rhythms”, 足下 看 了 , 也 是 “莫名 其 妙 ”。 再 差 一 点 , 对 
于 此 种 新 美术 , 素 乏 信仰 的 , 就 少 不 得 要 皱眉 了 。 但 是 画 画 的 人 ， 
岂 不 以 其 画 为 自然 得 很 吗 ? 所 以 我 说 “自然 ”二 字 也 要 加 以 研究 ， 
才 有 一 个 公共 的 理解 。 大 凡 有 生 之 物 , 凡 百 活动 , 不 能 一 往 不 返 ， 
必 有 一 个 循环 张弛 的 作用 。 璧 如 人 体 血 液 之 循环 ,呼吸 之 往复 , 动 
作 寝 息 之 相间 , 丝 是 这 一 个 公理 的 现象 。 文 中 之 有 诗 , 诗 中 之 有 声 
有 韵 , 音乐 中 之 有 调和 (Harmony), 也 不 过 是 此 现象 的 结果 罢了 。 
因为 吾 人 生理 上 既 具 有 此 种 天 性 , 一 与 相 违 , 便 觉得 不 自在 。 近 来 
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心理 学 家 用 机 器 试验 古人 的 好 诗 好 文 ,其 字音 的 长 短 轻重 , 骨 有 一 
定 的 次 序 与 限度 。 我 想 此 种 研究 , 于 诗 的 Meter( 平 天?), 句法 的 
构造 , 都 有 关系 。 吾 国 诗 体 由 三 百 篇 的 四 言 (James Lezze 说 中 国 
有 二 言 诗 , 固 附 会 得 可 笑 。 三 言 诗 , 汉 《 郊 礼 歌 》 等 有 之 , 但 不 足 为 
重 ) 变 成 汉 、 魏 的 五 言 ; 又 由 汉 、 魏 的 五 言 变 成 唐人 的 七 言 。 大 约 系 
因 古 人 言语 短 简 急促 ,后 人 言语 纤 徐 迟缓 的 原故 (文体 的 变迁 亦 
然 )。 但 是 诗 到 了 七 言 ,就 句法 构造 上 言 , 便 有 不 能 再 长 之 势 。 再 
长 ,就 非 断 不 可 了 。 且 七 言 诗句 ,大 概 前 四 字 可 作 一 顿 ,后 三 字 又 
自 成 一 段 。 韩 昌黎 有 时 费 全 身 的 气力 ,于 七 言 中 别开生面 。 但 只 
可 于 长 诗 中 偶 杂 一 二 句 。 若 句 句 是 "点 审 《 铬 典 ) 《 舜 典 ) 字 , 涂改 
《 清 庙 》、《 生 民 ) 诗 ”的 句法 ( 因 韩 诗 已 不 记得 , 故 引 李 诗 为 例 ), 也 就 
不 能 读 了 。 了 七 言 既 成 了 诗句 的 最 长 极限 ,所 以 宋 、 元 的 词曲 起 而 代 
之 。 长 得 句 换 杂 互 用 , 倒 可 免 通 体 长 句 , 或 通体 短 句 的 不 便 处 。 但 
是 他 们 的 音调 平 天 ,也 越发 讲究 。 我 以 为 此 种 律 例 , 现在 看 来 , 自 
然 是 可 厌 。 但 是 创造 新 体 的 人 , 却 不 能 不 讲究 。 就 是 以 后 做 诗 的 
人 ,也 不 可 不 遵循 一 点 。 实 在 讲 起 来 , 古人 留 下 来 的 诗 体 , 况 可 说 
是 “自然 "的 代表 。 什 么 缘故 ?因为 十 人 作 诗 的 时 候 , 也 是 想 发 挥 
其 “自然 ”的 动 念 , 断 没有 先 作 一 个 形式 来 缚 束 自 己 的 。 现 在 存留 
下 的 , 更 是 经 了 几 千 百年 无 数 人 的 试验 , 以 为 可 用 。 所 以 我 要 说 ， 
现在 各 种 诗 体 , 说 他 们 不 完备 不 新 鲜 则 可 ,说 他 们 不 自然 , 却 未 必 
然 。 我 再 要 说 ,若是 现在 讲 改良 文学 的 人 , 专 以 创造 几 种 新 体 为 无 
上 的 天 职 , 我 把 此 种 人 比 各 科学 上 的 一 种 人 专 以 发 明 各 器 具 新 方 
法 为 事 , 也 只 得 恭敬 他 ,再 没 多 话说 。 若 是 要 创造 文学 的 产品 , 我 
倒 有 一 句 话 奉 劝 : 公 等 做 新 体 诗 , 一 面 要 诗意 好 , 一 面 还 要 诗 调 好 ， 
一 人 的 精神 分 作 两 用 , 丽 怕 有 顾此失彼 之 虚 。 若 用 旧 体 旧 调 , 便 可 
把 全 副 精 神 用 在 诗意 一 方面 , 岂 不 于 创造 一 方面 更 有 希望 呢 ? 这 
个 主张 ,足下 以 为 何如 ? 
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睹 三 不 着 四 的 议论 发 了 一 阵 , 纸 已 写 的 不 少 了 ,还 有 钱 玄 同 先 
生 的 废 灭 汉文 大 问题 不 曾 讲 到 。 和 若是 用 文 话 , 断 不 会 有 如 许 呈 哑 。 
这 也 是 白话 的 一 种 坏处 。 

经 农 对 于 废 灭 汉文 的 问题 , 已 经 说 “心中 万 分 难受 "了 。 我 想 
钱 先 生 要 废 汉文 的 意思 ,不 是 仅 为 汉文 不 好 , 是 因 汉 文 所 载 的 东西 
不 好 ,所 以 要 把 他 拉 杂 摧 烧 了 , 廓 而 清 之 。 我 想 这 却 不 是 根本 的 办 
法 。 召 国 的 历史 ,文字 , 思想 ,无 论 如 何 展 乱 ,总 是 这 一 种 不 长 进 的 
民族 造成 功 了 留 下 来 的 。 此 种 昏 乱 种 子 , 不 但 存在 文字 历史 上 , 且 
存在 现在 及 将 来 子孙 的 心 脑 中 。 所 以 我 敢 大 胆 宣 言 , 若 要 中 国 好 ， 
除非 把 中 国人 种 先行 灭绝 ! 可 惜 主张 废 汉文 汉语 的 ,虽然 走 于 极 
端 , 尚 是 未 达 一 间 呢 ! 

此 层 晶 按 下 不 讲 。 尚 有 一 个 实际 问题 ; 《新 青年 ) 一 面 讲 改良 
文学 , 一 面 讲 废 灭 汉文 ,是否 自 相 了 蔬 盾 ? 既 要 废 灭 不 用 , 又 用 力 去 
改良 不 用 的 物件 。 我 们 四 川 有 名 俗话 说 “你 要 没有 事 做 , 不 如 洗 
煤炭 去 时”。 

钱 先生 的 废 灭 汉文 一 篇 大 文 , 原来 有 点 Sentimental。 我 讲 到 
此 处 ,也 有 点 Sentimental 起 来 。 钨 罪 恕 罪 。 

任 鸿 焦 白 ”六 月 八 日 


二 答 书 
叔 永 足下 : 

经 农 的 白话 信和 来 , 使 我 大 欢喜 。 今 又 得 老兄 的 白话 信 , 并 且 还 
对 于 我 的 文学 革命 论 “ 大 为 赞成 ", 我 真 喜欢 的 了 不 得 。 来 书 有 许 
多 话 , 我 已 在 答 经 农 的 信里 回答 过 了 , 我 现在 且 把 那 信里 不 曾 说 过 
的 话 , 提出 来 回答 如 下 : 

(一 ) 来 书 说 “用 白话 可 做 好 诗 , 文 话 又 何尝 不 可 做 好 诗 呢 ?” 
又 举 杜甫 的 《 诸 将 》《 怀 古 》、《 闻 官 军 收 河南 河北 )…… 等 诗 为 证 。 
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《 半 官 军 收 河南 河北 ?一 首 的 确 是 好 许 。 这 诗 所 以 好 , 因为 他 能 用 
白话 文 写 出 当时 高 兴 得 很 , 左 顾 右 盼 , 颠 头 播 脑 , 自 言 自 语 的 神气 。 
第 三 , 四, 七, 八 句 虽 用 对 会 , 都 恰 合 言语 的 自然 。 五 六 两 句 “ 折 日 
放歌 须 纵 酒 , 青春 作 伴 好 还 乡 ”, 便 有 点 做 作 , 不 自然 了 。 这 可 见 律 
诗 总 不 是 好 诗 体 ,做 不 出 完全 好 诗 。《 诸 将 ) 五 首 , 在 律诗 中 可 算得 
是 革命 的 诗 体 。 因 为 这 几 首 极 老 实 本 色 , 又 能 发 挥 一 些 议论 , 故 与 
别 的 律诗 不 同 。 但 律诗 究 竞 不配 发 议论 , 故 老 杜 这 五 首 诗 可 算得 
完全 失败 。 如 "* 胡 虏 于 秋 尚 入 关 ”, 成 何 说 话 ?“ 见 愁 汗 马 西戎 通 ， 
曾 办 朱 旗 北斗 闲 ”, 实在 不 通 。“ 拟 绝 天 骄 拔 汉族 ”", 也 不 通 。 这 都 
是 七 言 所 说 不 完 的 话 , 偏 要 把 他 挤 成 七 个 字 , 还 要 顾 平 天 对 仗 , 故 
都 成 了 不 能 达意 又 不 合 文 法 的 坏 句 。《 咏 怀古 迹 ) 五 首 ,也 算 不 得 
好 诗 。“ 三 峡 楼 台 尖 日 月 , 五 溪 衣 服 共 云 山 ”, 实在 不 成 话 。" 一 去 
紫 台 连 朔 漠 , 独 留 青 家 向 黄鱼 ”, 是 律诗 中 极 坏 的 句子 。 上 人 句 无 意 
思 , 下 名 是 次 的 。“ 青 家 向 黄昏” 难道 不 向 白 日 吗 ? 一 笑 。 他 如 
“ 羯 胡 事 主 终 无 赖 "“ 志 决 身 歼 军务 劳 , 都 不 是 七 个 字 说 得 出 的 
话 ,勉强 并 成 七 言 , 故 文法 上 便 不 通 了 。 一 一 这 都 可 证 文言 不 易 达 
意 ,律诗 更 做 不 出 好 诗 。《 儒 林 外 史 》 上 评 * 桃 花 何 苦 红 如 此 ? 杨柳 
忽然 青 可 怜 ”。 说 上 名 加 上 一 个 “ 间 " 字 , 便 是 一 句 好 词 ; 如 今 强 对 
上 一 句 , 便 无 味 了 。 这 话 评 律诗 真 不 错 。 即 如 杜 诗 “* 江 天 省 漠 鸟 双 
去 ”, 本 是 绝 好 写景 诗 , 可 惜 他 硬 造 一 名 "风雨 时 时 龙 一 叭 "作对 , 便 
讨厌 了 。 一 一 至 于 韩愈 的 《南山 》 诗 , 何尝 是 写景 ? 不 过 是 押 章 要 
了 。 老 兄 和 我 都 不 曾 到 过 南山 , 又 何 从 知道 他 “把 南 出 的 形状 刻画 
尽 致 " 呢 ? 

(二 ) 来 书 说 , “现在 讲 改 良 文学 , 第 一 当 在 实质 上 用 工夫 ;第 
二 要 有 完全 驱使 文字 的 能 力 ,能 用 工具 而 不 为 工具 所 用 ,就 好 了 。 
白话 不 白话 , 倒是 不 关 紧 要 的 ”。 这 话 的 第 一 层 极 是 , 不 用 辩 了 。 
第 二 层 “能 用 工具 而 不 为 工具 所 用 ”, 固 是 不 错 。 但 是 我 们 极力 主 
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张 用 白话 作 诗 ,也 有 几 层 道理 。( 第 一 ) 我 们 深信 文言 不 是 适用 的 
工具 (说 详 人 《建设 的 文学 革命 论 ))。( 第 二 ) 我 们 深信 和 白话 是 很 合用 
的 工具 。( 第 三 ) 我 们 因为 要 “用 工具 而 不 为 工具 所 用 ”, 故 敢 决然 
弃 去 那 不 适 用 的 文 话 工具 , 专用 那 合用 的 白话 工具 。 正 如 古人 用 
刀 刻 竹 作 字 , 后 来 有 了 纸 笔 , 便 不 用 刀 笔 竹简 了 。 若 必 斤 斤 争 文言 
之 不 当 废 , 那 又 是 “为 工具 所 用 ”, 作 了 工具 的 奴隶 了 。 老 兄 以 为 何 
如 ? 

(三 ) 来 书 说 ,“ 自 然 也 要 有 点 研究 ”, 这 话 极 是 。 但 这 个 大 前 
提 却 不 能 发 生 下 文 的 断 语 。 下 文 说 , “古人 留 下 来 的 诗 体 , 况 可 说 
是 自然 的 代表 。 人 和 什么 缘故 ? 因为 古人 作 许 的 时 候 , 也 是 想 发 挥 其 
自然 的 动 念 , 断 没 有 先 作 一 个 形式 来 束缚 自己 的 ”。 这 种 逻辑 , 有 
如 下 例 : "古人 留 下 来 的 缠足 风俗 , 竞 可 说 是 自然 的 代表 。 为 什么 
呢 ? 因为 古人 缠足 的 时 候 , 也 是 想 发 挥 他 的 自然 的 美感 ; 决 没有 先 
作 一 种 小 脚 形式 来 束缚 自然 的 ! "再 引 老 兄 的 话 :现在 存留 下 的 ， 
更 是 经 了 几 千 百年 无 数 人 的 试验 , 以 为 可 用 。 这 话 可 说 诗 体 , 也 可 
说 缠足 ,也 可 说 八股 , 也 可 说 君主 专制 政体 ! 可 不 是 吗 ? 原 书 前 文 
所 说 “近来 心理 学 家 用 机 器 试验 古人 的 好 诗 好 文 , 其 字音 的 长 短 轻 
重 , 第 有 一 定 的 次 序 与 限度 "。 老 兄 的 意思 , 以 为 这 就 可 以 作 自 然 
的 证 据 吗 ? 老兄 何不 请 那些 心理 学 家 用 机 器 试验 几 篇 仁 在 堂 的 八 
股 文章 ? 我 可 保 那 几 篇 “文学 的 长 短 轻重 ,也 皆 有 一 定 的 次 序 与 限 
度 " 。 如 若 不 然 ,我 请 你 看 三 天 好 戏 , 你 敢 赌 这 东道 吗 ? 一 一 北京 
最 常见 的 喜事 门 对 , 是 “诗歌 杜甫 其 三 句 , 风 咏 《 周 南 ) 第 一 章 ”。 这 
两 句 若 拿 去 上 那 心 理学 的 机 器 , 也 是 “有 一 定 的 次 序 与 限度 
的 ”"。 一 一 总 而 言 之 , 四 言 诗 (《 三 百 篇 ) 实 多 长 短 句 , 不 全 是 四 言 ) 
变 为 五 言 , 又 变 为 七 言 , 三 变 为 长 短 句 的 词 ,四 变 为 长 短 旬 加 社 字 
的 曲 ,都 是 由 前 一 代 的 自然 变 为 后 一 代 的 自然 。 我 们 现在 作 不 限 
词牌 , 不 限 套 数 的 长 短 句 , 也 是 承 这 自然 的 趋势 。 至 于 说 我 们 的 





卷 一 / 答 任 报 永 “79 


“自然 "是 没有 研究 的 自然 , 那 是 需 于 成 见 , 不 细心 体会 的 话 。 我 的 
朋友 沈尹默 先生 做 一 首 《 三 弦 》 诗 ,做 了 两 个 月 , 才 得 做 成 ,我们 岂 
可 说 他 没有 研究 ? 不 过 他 不 曾 请 北京 大 学 心理 学 教授 陈 百 年 先生 
用 机 器 试验 黑 了 1! 
(四 ) 老兄 功 我 们 道 :“ 公 等 做 新 体 诗 , 一面 要 诗意 好 , 一 面 还 
要 诗 调 好 , 一 人 的 精神 分 作 两 用 , 仙 怕 有 顾此失彼 之 虚 , 若 用 旧 体 
旧 调 , 便 可 把 全 副 精 神 用 在 诗意 一 方面 , 岂 不 于 创造 一 方面 更 有 和希 
望 呢 ?” 这 个 主张 , 有 一 个 根本 的 误会 。 因 为 我 们 现在 有 什么 诗 料 ， 
用 什么 诗 体 ; 有 什么 话 ,说 什么 话 ;并 不 一 面 顾 诗 意 , 一 面 顾 诗 调 。 
那些 用 旧 调 旧 诗 体 的 人 ,有 了 料 , 须要 截 长 补 短 , 削 成 五 言 , 或 凑 成 
言 ;* 有 了 一 句 , 须 对 上 一 句 ; 有 了 上 腹 联 , 须 凑 上 颈 联 ; 有 了 上 阅 , 须 
次 成 下 阅 ; 有 了 这 前 , 须 次 成 那 韵 ;…… 那 才 是 顾此失彼 呢 。 
岂 但 顾此失彼 , 况 是 “ 削 足 适 履 ”" 了 ! 
还 有 论 废 灭 汉文 一 段 , 我 且 让 老兄 和 钱 交 同 先生 去 打 Senti- 
mental 官司 黑 。 好 在 老兄 不 久 就 要 回国 , 我 们 再 谈 黑 。 
七 年 七 月 廿 六 日 ”胡适 
( 原 载 1918 年 8 月 15 日 (新 青年 ) 第 5 卷 第 2 号 ) 





et a ee ， 
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跋 打 我 农 来 信 


我 农 吾 兄 ， 

老兄 这 两 次 的 来 信和 都 是 极 有 价值 的 讨论 , 我 读 了 非常 佩服 。 
我 对 于 世界 语 和 Esperanto 两 个 问题 , 虽然 不 曾 加 入 《新 青年 ) 里 的 
讨论 ,但 我 心里 是 很 赞成 隐 孟 和 先生 的 议论 的 。 此 次 读 了 老兄 的 
长 函 , 我 党 得 增长 了 许多 见识 , 没有 什么 附加 的 意见 ,也 没有 什么 
可 以 驳回 的 说 话 。 我 且 把 这 信 中 最 精采 的 几 条 议论 摘出 来 ,或 者 
可 以 使 读者 格外 注意 。 

(1) 老兄 说 :“ 元 论 那 一 种 语言 文字 , 只 有 因为 文字 不 合 语言 ， 
把 文字 改 了 的 ; 断 没有 用 文字 去 改 语言 的 。” 

(2) 又 说 :文字 是 语言 的 代表 , 是 语言 的 记号 ,不 可 泛泛 的 称 
作 一 种 记号 。” 

(3) 又 说 ;:“ 文 字 是 随 着 语言 进化 的 。 将 来 到 了 国家 种 族 的 思 
想 界限 渐渐 消灭 ,五 方 杂 处 的 时 候 ,语言 自然 会 浙 渐 统一 的 ;语言 
既 统 一 , 文字 也 就 统一 了 (这 一 段 说 得 太 容 易 了 。 其 实 语言 文字 的 
守旧 性 最 难 更 改 。 请 看 瑞士 国 何尝 不 是 五 方 杂 处 ,但 语言 文字 还 
是 德 、 法 、 意 三 国语 并 立 )。 语 言 断 不 能 随 着 私 造 的 文字 改变 的 ,也 
不 会 随 文字 统一 的 。…… 所 以 赁 着 几 个 人 的 脑力 私 造 了 一 种 记 
号 ,叫做 文字 , 要 想 世 界 上 人 把 固有 的 语言 扫 了 , 去 用 这 和 赁 空 造 的 
记号 做 语言 ;这 是 万 万 做 不 到 的 。” 

(4) 又 说 :“ 各 民族 的 文字 是 随 公 众 语言 的 进化 渐渐 变 成 的 ; 
不 是 不 根本 语言 , 由 几 个 人 私 造 的 。” 一 一 常人 说 仓 额 造 中 国字 , 又 
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说 Cadmus 造 希 腊 字 。 要 知道 仓 颜 造 的 是 一 种 记号 来 代表 中 国 当 
时 的 语言 ,Cadmus 造 的 是 一 种 字母 的 记号 来 代表 希腊 古代 民族 己 
有 的 语言 。 故 月 字 是 仓 阁 造 的 记号 , 但 月 字 读 作 Yues, 可 不 是 他 
造 的 , 乃 是 中 国 已 有 的 语言 。 懂 得 此 理 , 便 知 把 中 国 现 有 的 语言 
字母 拼音 ,是 可 以 做 得 到 的 ; 废 去 中 国 话 , 改 用 别 种 语言 , 是 做 不 到 
的 。 

(5) 老兄 又 说 :语言 文字 是 一 个 随时 改变 的 东西 , 初 起 头 无 
论 如 何 简单 , 如何 精良 , 到 后 来 一 经 实用 ,就 要 变 成 繁复 不 规则 的 。 
i 因为 Esperanto 是 个 没有 完全 发 达 的 东西 , 所 以 觉得 简单 明 
了 。 但 是 等 到 人 人 用 他 做 语言 文字 ,…… 不 久 就 要 变 成 繁复 不 规 
则 的 了 了 。…… 现在 研究 和 提倡 Esperanto 的 人 , 因为 各 自 采 用 各 自 
爱 用 的 字 , 已 经 有 了 和 弄 不 清楚 的 情势 , 这 就 是 将 来 Esperanto 必定 
变 为 繁杂 的 铁证 。” 

以 上 五 条 ,我 非常 赞成 。 老 兄 讨论 这 个 问题 的 根本 论点 只 是 
一 个 历史 进化 观念 。 语 言 文字 的 问题 是 不 能 脱离 历史 进化 的 观念 
可 以 讨论 的 。 我 觉得 老兄 这 几 段 议论 不 单 是 讨论 Esperanto, 竞 可 
以 推行 到 一 切 语言 文字 问题 , 故 特别 把 他 们 提出 来 , 请 大 家 特别 注 
意 。 

胡适 民国 七 年 十 月 四 日 
( 原 载 1918 年 10 月 15 日 《新 青年 ) 第 5 卷 第 4 号 “通信 栏 ”) 
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致 监 志 先 书 


知 非 先生 : 
11 月 底 , 我 因 母 丧 回 南 ,到 此 时 才 回 北京 。 到 京 后 , 高 一 涵 先 
告诉 我 说 贵 报 (《 国 民 公 报 》) 近 来 极力 赞成 我 们 的 主张 , 他 并 且 
检 出 许多 旧 报 来 给 我 看 。 我 看 了 先生 的 白话 文章 , 心里 非常 喜欢 ， 
新 文学 的 运动 从 此 又 添 了 一 个 有 力 的 机 关 报 了 。 
先生 答 傅 备 真 的 信里 , 曾 说 过 要 就 那 意见 不 同 之 处 与 我 商检 
讨论 。 这 是 我 所 极 欢迎 的 。 先 生 因 为 不 曾 见 我 主张 的 全 体 , 所 以 
不 肯 轻 易 下 笔 。 这 更 可 见 先 生 的 慎重 将 事 。 本 年 的 《新 青年 》, 我 
这 里 还 有 一 部 全 份 , 可 以 借 观 。 如 先生 要 看 ,可 叫 送 报 人 来 取 。 最 
好 是 请 先生 把 所 要 与 我 讨论 的 几 点 作成 论文 , 送 给 《新 青年 ) 登 载 。 
先生 曾 说 : “这 文学 革命 的 事业 , 现在 正 是 萌芽 的 时 候 , 到 处 都 
是 敌人 。 吾 辈 应 当 壁 双 森 严 , 武器 精良 , 才 可 以 打破 一 条 血路 , 战 
倒 这 恶 浊 社会 ”这 几 句 话 , 我 极 赞成 。 我 们 何尝 不 想 做 到 这 ”“ 壁 全 
森严 ,武器 精良 ”的 地 步 。 但 是 兴 登 堡 的 壁 驳 , 克 虏 伯 的 武器 , 尚且 
有 一 败 涂 地 之 一 日 ,何况 我 们 呢 ? 所 以 我 很 希望 先生 肯 推 诚 指教 ， 
点 出 我 们 壁垒 不 森严 , 武器 不 精良 之 处 , 免得 我 们 见 了 福 网 大 元 是 
便 要 打败 仗 了 。 
胡适 敬 上 一 月 二 十 四 日 
( 原 载 919 年 4 月 15 日 (新 青年 ) 第 6 着 第 4 号 ) 
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蓝 志 人 先 书 


(节录 论文 字 问 题 的 部 分 ) 

先生 对 于 拼音 文字 问题 先 提 出 三 种 普通 的 反对 理由 。 

(一 ) 先生 说 , “文化 发 达 以 后 , 文字 不 能 全 和 凭 拼音 , 总 须 借 重 
视觉 的 符号 。 不 然 ,古来 传承 的 许多 文字 就 有 一 大 半 要 抛弃 了 ”。 
我 以 为 先生 的 根本 误解 在 于 把 拼音 文字 当 作 一 种 偏 于 听觉 的 文 
字 。 其 实 “ 拼 音 文 字 ” 是 双方 的 , 拼 的 音 是 听 党 的 , 拼 成 的 文字 是 视 
觉 的 。 中 国文 字 的 大 病 就 在 他 偏 于 视觉 一 方面 , 不 能 表示 字音 。 
我 们 希望 一 一 注意 , 我 们 现在 不 过 希望 一 一 将 来 能 有 一 种 拼音 的 
文字 , 把 我 们 所 用 的 国语 拼 成 字母 的 语言 , 使 全 国 的 人 只 消 学 二 三 
十 个 字母 , 便 可 读书 看 报 。 至 于 “古来 传承 的 文字 ”尽管 依旧 保存 ， 
丝毫 不 变 ,正如 西洋 人 保存 埃及 的 象形 字 和 巴 比 仑 的 棉 形 字 一 样 。 

(二 ) 先生 说 ,“ 传 声 文字 也 不 是 纯 为 拼音 ”。 先 生 又 举 英 、 法 
的 文字 作 例 。 我 们 须知 英法 文字 所 以 有 无 音 的 字母 夹 在 里 面 , 乃 
是 英 \、 法 文 的 大 短处 ;这 种 缺点 是 历史 的 遗传 物 偶 然 不 曾 淘 状 干 
净 , 并 不 是 传 声 文字 必须 有 的 。 如 英文 的 know 和 no 同音, 那 首 
尾 两 个 无 音字 母 并 不 是 故意 装 上 去 作 视 觉 符号 的 , 乃 是 因为 上 古 英 
文 作 knowen 那 K 母 和 W 母 都 有 音 的 ,更 古 的 次 格 鲁 撤 克 了 还 文 作 
Cnawan, 那 两 个 字母 也 是 有 音 的 , 后 来 新 英文 把 这 两 个 字母 的 音 
香 没 的 时 候 , 文字 已 渐 有 固定 的 形式 ,所 以 竟 不 曾 把 他 们 除去 。 现 
在 英 、 美 两 国 的 “改良 拼 法 ”的 运动 ,就 是 要 把 这 些 无 用 的 “ 遗 形 物 ” 
一 律 除去 。 这 种 的 运动 分 会 现在 遍 于 各 地 , 我 的 朋友 中 也 有 几 位 


84 胡适 文集 2 胡适 文 存 


实行 这 种 改良 拼 法 的 。 如 说 I know he has a knife 他 们 拼 作 “I no 
he haz a nife" 这 可 见 传 声 文字 应 该 纯 为 拼音 。 又 如 德 文 便 没 有 这 
种 无 音 的 字母 了 ;西班牙 .葡萄 牙 文 字 更 没有 了 。 那 几 种 人 造 的 
“世界 语 ”, 更 不 消 说 了 。 这 更 可 证 英法 文字 有 无 音 的 字母 ,不 过 
是 偶然 的 现象 , 不 是 传 声 文 字 必 不 可 少 的 。 总 之 ,我 们 要 不 用 拼音 
文字 , 也 就 办 了 ,如 用 拼音 文字 ,应 该 是 纯粹 的 表 音 符号 , 不 该 于 表 
音 之 外 带 着 无 音 的 表意 符号 ;拼音 文字 同时 又 是 视觉 的 符号 ,因为 
我 们 见 了 这 字 如 何 拼合 , 便 知 如 何 发 音 , 又 从 发 音 知道 如 何 解 说 。 

(三 ) 先生 说 ,“ 在 方言 复杂 的 国家 , 必定 用 一 种 标准 的 文 
字 , 一 一 不 论 是 文 是 语 一 一 才能 彼此 相通 。 这 种 标准 的 文字 , 自然 
须 有 能 固定 的 字形 , 不 能 纯 用 听觉 符号 的 文字 ”。 先 生 这 两 句 话 ， 
我 有 点 不 明白 。 标 准 文 字 , 我 赞成 ;标准 文字 须 有 固定 的 字形 , 我 
也 赞成 ;但 是 “ 纯 用 听觉 符号 的 文字 ”, 难道 就 没有 “固定 的 字形 ” 
吗 ? 即 如 上 文 所 举 的 例 , Know 字 改 为 no 字 , 便 没 有 固定 的 字形 
了 吗 ? 

以 上 三 条 是 证 论 拼 音 文字 。 以 下 先生 就 中 国情 形 立 论 , 共 分 
七 条 。 

〈 甲 ) 先生 说 , 中 国文 字 有 无 数 单 语 不 能 任 音 识 义 。 我 以 为 文 
言 中 “ 单 语 " 很 多 , 白话 中 单 语 就 少 了 。 凡 和 白话 中 所 留存 的 单 语 , 一 
定 是 可 以 独立 不 会 混乱 的 , 如 “ 嫖 " 字 “ 喝 ? 字 之 类 。 

( 乙 ) 先生 又 说 “中 国 同音 异 义 之 字 太 多 "。 这 话 我 已 在 答 朱 
经 农 君 的 信里 说 过 了 。 先 生 又 说 “两 字 相 连 , 同 音 异 义 的 依然 还 是 
不 少 ”。 这 话 名 怕 未 必然 黑 。 先 生 试 举 几 个 “两 字 相 连同 音 异 义 的 
字 ”。 吴 稚 晕 先生 曾 举 “什么 ”和 “ 石 马 ”, “太阳 ”和 “ 腿 痒 "。 这 是 笑 
语 。“ 太 阳 ” 是 名 词 ,“ 腿 痒 ” 是 一 句 话 , 决 不 会 混 的 。“ 什 么 ”是 疑问 
的 口气 , 也 不 会 和 “ 石 马 ” 混 乱 。 我 曾 说 过 , 语言 文字 不 是 一 个 一 个 
的 独立 分 子 , 乃 是 无 时 无 地 不 带 着 一 个 上 下 文 的 。 无 论 怎样 容易 
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混乱 的 字 , 连 着 上 下 文 便 不 混乱 了 。 璧 如 一 个 姓 程 的 南方 人 ,有 人 
问 他 贵 姓 , 他 说 姓 程 是 不 够 的 ;人 家 要 问 他 是 禾 旁 程 , 还 是 耳 东 陈 。 
但 是 我 们 说 话 时 ,“ 开 一 张 路 程 单 ”的 程 字 , 决 不 会 混 作 “ 陈 年 大 土 
襄 ?" 的 陈 字 。 即 如 有 人 问 先 生 的 贵 姓 ,先生 一 定 须 说 “ 蓝 颜色 ”的 
蓝 , 或 是 “青出于蓝 "的 蓝 。 但 是 我 们 若 说 “一 个 大 姑娘 穿着 蓝 布 衫 
子 , 戴 着 一 淋 红 花 ", 听 的 人 一 定 不 会 误解 了 。 语 言 文字 全 是 上 下 
文 的 。 一 一 这 个 道理 者 不 明白 , 决 不 能 讨论 拼音 文字 的 问题 。 即 
如 英文 里 同音 异 义 的 字 约 有 六 十 几 个 ,这 也 不 算 少 了 。 再 加 上 同 
字 蜡 义 的 通用 字 七 八 千 个 , 可 不 是 等 于 七 八 干 个 同音 异 义 的 通用 
字 吗 ? (如 turn 一 个 字 可 分 作 四 十 几 种 解说 ! ) 人 和 何以 英文 不 觉得 困 
难 呢 ? 这 都 是 因为 语言 文字 全 靠 上 下 文 的 作用 ,所 以 不 觉得 困难 
了 。 

先生 又 说 “如 果 新 造 名 词 全 用 拼音 拼 成 , 那 就 有 许多 名 词 , 除 
了 创造 者 以 外 , 没有 他 人 可 以 懂得 的 了 ”。 这 一 层 自然 是 大 困难 。 
但 是 这 种 困难 是 各 国文 字 所 同 有 的 。 无 论 在 那 一 国 , 新 造 的 名 词 
必须 下 详细 的 说 明 , 方才 可 使 人 懂得 ;又 须 有 许久 的 传播 ,方才 可 
使 他 流传 于 世 。 即 如 英文 “知识 论 " 是 Epistemology, 语源 出 于 希 
腊 文 ,平常 的 英国 人 有 几 个 人 能 懂得 ?有 一 天 , 一 个 美国 大 学 的 一 
年 生 去 看 一 个 四 年 级 的 朋友 , 他 的 朋友 说 这 个 学 期 最 难 弄 的 就 是 
蒋 生 教授 的 Epistemology 一 科 。 那 一 年 生 摆 出 很 聪明 的 样子 , 说 
道 ;“ 这 不 是 学 写 信 的 工 课 吗 ? (Epistemology 的 上 半截 有 点 像 
Epistle[ 信 札 ] , 故 他 猜 错 了 。) 那 有 什么 烦 难 呢 ?” 

( 丙 ) 先生 说 中 国 方言 的 困难 , 我 是 很 赞成 的 。 先 生 说 ,“ 非 等 
到 教育 普及 以 后 ,标准 的 音 读 成 了 公用 的 国语 的 时 候 , 讲 不 到 拼音 
文字 能 否 应 用 的 问题 "。 我 们 并 不 是 要 现在 改 拼 音 文字 。 我 不 过 
说 “中 国 将 来 应 该 有 拼音 的 文字 ,但 是 …… 必 须 先 用 白话 文字 来 代 
文言 的 文字 ;然后 把 白话 的 文字 变 成 拼音 的 文字 ”(《 新 青年 ) 四 卷 
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三 五 七 页 )。 又 说 , “保存 白话 , 用 拼音 代 汉 字 , 是 将 来 总 该 办 到 的 ， 
此 时 决 不 能 做 到 。 但 此 种 主张 根本 上 尽 可 成 立 "( 五 卷 一 六 六 页 )。 
陈独秀 先生 也 是 如 此 主张 (四 卷 三 五 六 页 )。 钱 玄 同 先生 更 不 赞成 
用 罗马 字 拼 汉文 (四 卷 三 五 二 至 三 五 三 页 )。 我 上 文 同 先生 讨论 的 
话 , 不 过 是 要 辨 明 “这 种 主张 根本 上 尽 可 成 立 " 一 句 话 。 

( 丁 ) 先生 又 说 中 国 俗话 不 发 达 , 所 以 离 着 讲 拼 音 文字 正 远 
吓 。 这 话 我 也 极 赞 成 。 我 们 现在 的 要 务 , 正 如 先生 所 说 “全 在 改 
造 适用 的 言语 ”。 

(成 )( 己 )( 庚 ) 三 条 的 大 骨 , 我 已 在 上 文 各 条 讨论 过 了 ,可 以 
不 再 提出 。 但 是 先生 屡次 说 中 国文 字 “ 一 字 一 音 ”、“ 一 字 一 义 ”、 
“个 个 单字 ”等 话 ,我 颇 不 以 为 然 。 形 式 上 中 国 的 字 一 个 一 个 的 方 
块 ,其 实 很 少 一 个 一 个 的 单字 。 即 用 上 文 ( 丁 ) 条 第 一 句 话 作 一 个 
例 :“ 先 生 又 说 中 国 俗话 不 发 达 ”, 这 十 一 个 字 其 实 只 是 “先生 ”、 
“又 “说” “中 国 ”“ 俗 话 ”“、“ 不 ”“ 发 达 ” 七 个 字 。 这 一 层 也 是 讨 
论 拼音 文字 的 人 所 不 可 不 注意 的 。 

( 原 载 1919 年 4 月 15 日 (新 青年 ?第 6 卷 第 4 号 ) 








王 .vv 一 ，、 
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论 句 读 符 号 
答 “ 菜 楼 ” 书 


论 句 读 符号 一 层 , 本 社 同人 也 不 知 共同 讨论 了 多 少 次 。 我 从 
前 在 《科学 ) 第 二 卷 第 一 期 作 《 论 句 读 及 文字 符号 ) 时 , 曾 说 ;“ 吾 国 
文 凡 疑问 之 语 , 篆 有 特别 助 字 以 别 之 。 故 凡 何 , 安 , 乌 , 熟 , 沁 , 下， 
乎 , 截 , 软 , 诸 字 , 几 即 如 国之 疑问 符号 也 。 故 问号 可 有 可 无 也 。” 吾 
对 于 感叹 符号 , 也 颇 有 这 个 意思 。 但 后 来 我 的 朋友 钱 玄 同 先生 说 ， 
这 两 种 符号 (?! ) 都 不 可 废 。 因 为 中 国文 字 的 疑问 语 往往 不 用 上 举 
诸 字 ; 并 且 这 些 字 有 各 种 用 法 ,不 是 都 拿 来 表 疑 问 的 意思 。 

我 记 不 得 钱 先生 所 举 的 例 了 。 中 国 京 调戏 里 常 有 两 个 人 问 
答 。 一 个 问 道 ,“ 当 真 ?” 一 个 答 道 ,“ 当 真 。 又 问 道 ,“ 果 然 ?” 又 管 
道 “ 果 然 ”。 这 四 句 写 出 来 若 不 用 疑问 符号 , 便 没 有 分 别 了 。 又 如 
人 说 ,“ 你 吃 过 饭 了 ?” 管 道 ,“ 我 吃 过 饭 了 ”。 又 如 说 ,“ 你 敢 来 ?” 管 
道 “ 我 敢 来 "。 都 是 这 一 类 的 例 。 又 如 《 檀 弓 》 上 , 曾子 怒 日 , “高 ， 
汝 何 无 罪 也 ! "这 句 昌 用 “ 何 ” 字 , 却 不 是 疑问 语 , 帮 是 把 号 语 , 故 当 
用 感叹 符号 。 又 如 《重子 》 上 陈 仲 子 说 “ 恶 用 是 秽 秽 者 为 哉 ! “这 名 
用 了 “ 恶 " 字 和 “ 截 ” 字 ,但 不 是 疑问 语 力 是 厌恶 语 , 故 当 用 感叹 号 。 
又 如 我 们 说 “做 什么 "三 个 字 , 若 大 声 喝 问 , 当 用 感叹 号 ;若是 平常 
问 话 , 当 用 疑 间 号 。 钱 先生 曾 举 古书 “也 ”、“ 耶 ”两 字 通 用 的 例 ( 命 
机 说 ), 车 “也 ” 字 用 作 “ 耶 ” 字 时 , 有 疑问 号 指出 , 便 不 致 误会 了 。 
(参看 (新 青年 ) 第 三 卷 诸 号 通信 ) 

总 而 言 之 , 文字 的 第 一 个 作用 便 是 达意 。 种 种 符号 都 是 帮助 
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文字 达意 的 。 意 越 达 得 出 越 好 , 文字 越 明 白 越 好 , 符号 越 完 备 越 
好 。 这 是 本 社 全 用 各 种 符号 的 主意 。 
近 见 《时 事 新 报 》(8 月 8 日 ) 登 有 绩溪 黄 觉 僧 君 的 《折衷 的 文 
学 革新 论 ?。 黄 君 极 赞 成 我 们 的 文学 革新 论 , 但 他 却 “ 不 主张 纯 用 
白话 ”。 他 这 一 种 主张 , 我 另 有 答复 , 今 不 具 论 。 他 对 于 我 们 所 用 
的 句 读 符号 , 与 莫 楼 君 所 主张 略 同 。 他 说 ,“ 西 文 所 用 之 Comma 
(, ), Semicolon(; ), Colon( : ), Period(.) 等 是 可 用 者 。 若 Interroga- 
tion(?), Exclamation(! ) 等 , 则 我 国 既 有 么 , 呢 , 等 或 平 , 哉 , 等 表示 
问 词 ; 乎 , 哉 , 等 表 感 叹 词 之 尾声 , 何必 再 加 此 闭 疣 平 ” 黄 君 此 言 ， 
我 已 答 在 上 文 , 故 附录 其 语 于 此 。 即 如 黄 君 所 举 诸 字 中 ，“ 乎 ”、 
“ 截 " 两 字 可 表 感 叹 , 又 可 表 疑 问 , 若 不 用 符号 , 岂 不 容易 混乱 吗 ? 
八 月 十 四 日 ”胡适 
( 原 载 1918 年 9 月 15 日 《新 青年 ) 第 5 卷 第 3 号 ) 
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答 黄 觉 僧 君 ( 折 吏 的 
文学 革新 论 》 


1 我 的 同乡 黄 觉 僧 君 近 有 《折衷 的 文学 革新 论 ) 登 在 上 海 《 时 
事 新 报 }》 上 。 今 节 抄 一 段 于 下 : 
吾 吧 胡适 之 先生 前 年 自 美 归 国 , 与 《新 青年 ) 杂 志 社 诸 先 
生 共 张 文 学 革命 之 帜 , 推倒 众说 , 另 辟 新 基 , 见识 之 卓 , 饮 力 之 
宏 , 殊 足 令 人 钦佩 。 愚 亦 素 主 张 文 学 革新 之 说 者 。 在 胡 先 生 
等 未 提倡 文学 革命 以 前 , 即 本 斯 旨 编 辑 师 范 学 校 国文 读本 一 
部 。 虽 所 选材 料 ,与 硼 先 生 等 所 主张 者 容 有 出 入 ,而 其 根本 主 
义 , 务 在 排除 艰深 的 , 星 涩 的 , 陪 俩 的 ,贵族 的 , 浮 泛 的 文学 ,而 
建设 一 种 浅 近 的 ,明了 的 , 通俗 的 ,平民 的 ,写实 的 文学 , 则 大 
概 趋 于 一 致 。 诚 以 生 今 之 世 , 学 古 之 文 , 其 整 其 多:( 一 ) 不 适 
于 教育 国民 之 用 。( 二 ) 不 适 于 说 明科 学 。( 三 ) 不 能 使 言 文 渐 
趋 一 致 ,沟通 民间 彼此 之 情意 。( 四 ) 不 适 于 传 布 新 思想 。 
吾 师 硼 子 承 先生 尝 论 之 日 ,“ 文 学 为 物 , 不 过 一 种 符号 ， 
ee 其 所 以 求 达 於 文 之 目的 , 国 在 讲 道明 理 及 通 彼此 之 意 , 非 
菜 其 文 之 能 工 也 ”。 又 日 ,“ 吾 国学 子 元 无 穷 年 ,徒劳 精 疲 神 于 
为 文 ,……: 军 能 观 书 为 文 , 以 致 各 种 学 术 与 技能 皆 无 从 为 学 理 
之 研究 ”。 明 平 此 ,人 彼 倡 反对 文学 革新 之 国粹 论 者 , 诚 所 谓 无 
理 取 闹 , 直 盲目 的 国粹 说 耳 。 
虽然 , 胡 先 生 等 所 倡 之 说 , 亦 不 无 偏激 之 处 , 足 贻 反对 省 
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以 口 实 , 愚 今 请 以 折 圳 之 说 进 。 

(一 ) 文 以 通俗 为 主 , 不 避 俗 字 俗语 ,但 不 主张 纯 用 和 白话。 
革新 文学 之 目的 何在 ?一 言 以 项 之 ,日 ,在 能 通俗 ,使 妇女 听 
之 , 童子 读 之 , 都 能 了 解 耳 。 既 以 使 人 人 能 了 解 为 主 , 则 文 之 
不 易 懂 者 代 以 俗 字 俗语 而 意 已 明 ( 此 本 胡 先 生 初 主张 “不 避 俗 
字 俗 语 "之 说 , 思 谓 较 今 说 为 得 中 ), 又 何 取 平 白话 为 ? 使 新 文 
学 纯 用 白话 , 则 各 地 方言 不 同 , 既 不 可 以 方言 入 文 ;车 日 学 习 ， 
则 学 “ 么 ”“ 呢 ”…… 等 字 , 丽 较 学 “之 ”、“ 平 ”…… 等 字 为 难 ,更 
何 贵 乎 更 张 平 ? 其 次 ,文学 改革 固 当 以 一 般 社 会 为 前 提 。 然 
文 之 中 有 所 谓 应 用 的 美术 的 二 种 。 即 以 欧 人 之 文学 言 , 亦 复 
如 是 。 是 美术 文 福 趋势 如 何 ,无 讨论 之 必要 。 何 者 ? 研究 美 
术 文 者 , 必 文 学 程度 已 高 , 而 欲 考 求 各 种 文体 真相 之 人 ,与 一 
般 社 会 无 其 关系 。 叫 意 通俗 的 美术 文 (用 于 通俗 教育 者 ) 与 中 
国 旧 美术 文 可 以 并 行 , 以 间 执 反对 者 之 口 。 旧 美术 文 无 废除 
之 必要 。( 下 略 ) 


p22 觉 僧 君 鉴 : 
i 足下 论 句 读 符号 的 一 段 , 我 已 在 别处 回答 了 。 如 今 单 
说 “不 主张 纯 用 白话 "一段 。 

这 个 问题 ,我 已 在 《建设 的 文学 革命 论 ) 中 详细 说 过 。 我 们 主 
张 用 白话 最 重要 的 理由 , 只 是 “国语 的 文学 ,文学 的 国语 ”十 个 大 
字 。 足 下 车 细 读 此 篇 , 便 知 我 们 的 目的 不 仅 是 “在 能 通俗 , 使 妇女 
童子 都 能 了 解 ”"。 我 们 以 为 车 要 使 中 国有 新 文学 , 车 要 使 中 国文 学 
能 达 今 日 的 意思 , 能 表 今 人 的 情感 , 能 代表 这 个 时 代 的 文明 程度 和 
社会 状态 , 非 用 白话 不 可 。 我 们 以 为 车 要 使 中 国有 一 种 说 得 出 , 听 
得 仅 的 国语 , 非 把 现在 最 通行 的 白话 文 用 来 作文 学 不 可 。 我 们 以 
为 先 须 有 “国语 的 文学 ”, 然后 可 有 “文学 的 国语 ”; 有 了 “文学 的 国 
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语 ”, 我 们 方才 可 以 算是 有 一 种 国语 了 。 现 在 各 处 师范 学 校 和 别 种 
学 校 也 有 教授 国语 的 ,但 教授 的 成 绩 可 算得 是 完全 失败 。 失 败 的 
原因 , 都 只 为 没有 国语 的 文学 , 故 教授 国语 没有 材料 可 用 。 没 有 文 
学 的 材料 , 故国 语 班 上 课时 ,先生 说 “这 是 一 头 牛 ”, 国 语 班 的 学 生 
也 跟着 说 , “这 是 一 头 牛 ”; 先 生 说 ,“ 砍 了 你 的 脑袋 儿 !1” 那 些 学 生 也 
跟着 说 ,“ 砍 了 你 的 脑袋 儿 ! ”这 种 国语 教授 法 , 就 教 了 一 百年 ,也 不 
会 有 成 效 的 。 一 一 所 以 我 们 主张 文学 革新 的 第 一 个 目的 是 要 使 中 
国有 一 种 国语 的 文学 ;是 要 使 中 国人 都 能 用 白话 做 诗 , 作文 , 著 书 ， 
演说 。 因 为 如 此 , 所 以 要 纯 用 和 白话。 这 是 答 足 下 “又 何 取 乎 白话 ” 
一 段 。 

至 于 "方言 不 同一 层 更 不 足 为 反对 白话 的 根据 。 因 为 方言 不 
同 ,所 以 更 不 能 不 提倡 一 种 最 通行 的 国语 , 以 为 将 来 “沟通 民间 彼 
此 之 情意 ”( 用 足下 语 ) 的 预备 。 

足下 又 说 “ 既 不 可 以 方言 入 文 "。 这 也 不 足 为 病 。 方 言 未 尝 不 
可 入 文 。 如 江苏 人 说 “ 像 煞 有 介 事 "五 字 , 我 所 知 各 种 方言 中 竞 无 
一 语 可 表 出 这 个 意思 。 这 五 个 字 将 来 便 有 入 国语 的 价值 , 便 有 入 
文学 的 价值 。 并 且 将 来 国语 文学 兴起 之 后 , 尽 可 以 有 “方言 的 文 
学 ”"。 方 言 的 文学 越 多 , 国语 的 文学 越 有 取材 的 资料 , 越 有 浓 富 的 
内 容 和 活泼 的 生命 。 如 英国 语言 虽 渐 渐 普 及 世界 ,但 他 那 三 岛 之 
内 至 少 有 一 百 种 方言 。 内 中 有 兄 种 重要 的 方言 ,如 苏格兰 文 , 爱 尔 
兰 文 , 威 尔 斯 文 ,都 有 高 尚 的 文学 (《 新 青年 ?四 卷 四 号 之 《 老 洛 伯 》 
便 是 苏格兰 文学 的 一 种 ) 。 国 语 的 文学 造成 之 后 , 有 了 标准 ,不 但 
不 怕 方 言 的 文学 与 他 争 长 , 并 且 还 要 倚靠 各 地 方言 供给 他 的 新 材 
料 , 新 血脉 。 但 是 这 个 现在 还 不 成 问题 , 故 不 必 多 谈 了 。 

足下 又 说 : “美术 文 之 趋势 如 何 , 无 讨论 之 必要 。 何 者 ? 研究 
美术 文 者 , 必 文 学 程度 已 高 , 而 欲 考 求 各 种 文体 真相 之 人 , 与 社会 
无 其 关系 ”这 话 我 极 反对 。 其 实 足 下 自己 也 该 极力 反对 这 种 议 
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论 。 因 为 是 下 上 文 说 足下 的 “根本 主义 务 在 排除 艰深 的 , 星 涩 的 ， 
贵族 的 , 骆 笃 的 文学 , 而 建设 一 种 浅 近 的 ,明了 的 ,通俗 的 ,平民 的 ， 
写实 的 文学 ”"。 如 果 美 术 文 的 趋势 只 操纵 于 “文学 程度 已 高 , 与 社 
会 元 其 关系 ”的 人 , 岂 不 还 是 一 种 “艰深 的 ,…… 贵族 的 ”文学 吗 ? 
我 们 以 为 文学 是 社会 的 生活 的 表示 , 故 那些 “与 社会 无 其 关系 ”的 
人 ,绝对 的 没有 造作 文学 的 资格 。 

外 面 有 许多 人 误会 我 们 的 意思 , 以 为 我 们 既 提 倡 白 话 文学 , 定 
然 反对 学 者 研究 旧 文 学 。 于 是 有 许多 人 便 以 为 我 们 竟 要 把 中 国 数 
千年 的 旧 文 学 都 抛弃 了 。 细 看 足下 此 文 ,好像 也 有 这 个 意思 , 故 说 
“ 旧 美 术 文 无 废除 之 必要 "。 这 都 由 于 大 家 把 题目 弄 混 了 , 故 说 不 
清楚 。 现 在 中 国人 是 否 该 用 白话 做 文学 ,这 是 一 个 问题 。 中 国 现 
在 学 堂 里 是 否 该 用 国语 作 教 科 书 , 这 又 是 一 个 问题 。 如 果 用 了 国 
语 做 教科 书 ,古文 的 文学 应 该 占 一 个 什么 地 位 ,这 又 是 一 个 间 题 。 
我 们 研究 文学 的 人 是 否 该 研究 中 国 的 旧 文 学 , 这 另 是 一 个 问题 。 
我 们 对 于 这 几 个 问题 的 主张 ,是 :一 一 

(一 ) 现在 的 中 国人 应 该 用 现在 的 中 国 话 做 文学 , 不 该 用 已 死 
了 的 文言 做 文学 。 

(二 ) 现在 的 一 切 教科 书 , 自 国 民 学 校 到 大 学 ,都 该 用 国语 编 
成 。 

(三 ) 国民 学 校 全 习 国 语 , 不 用 “古文 "(“ 古 文 ” 指 说 不 出 听 不 
懂 的 死 文 字 )。 

(四 ) 高 等 小 学 除 国 语 读本 之 外 , 另 加 一 两 点 钟 的 “古文 ”。 

(五 ) 中 学 堂 “ 古 文 " 与 “国语 "平等 。 但 除 “ 古 文 一 科 外 , 别 的 
教科 书 都 用 国语 的 。 

(六 ) 大 学 中 “古文 的 文学 "成 为 专科 , 与 欧 、 美 大 学 的 “拉丁 
文学 ”"“ 希 腊 文 学 " 占 同 等 的 地 位 。 

(七 ) 古文 文学 的 研究 , 是 专门 学 者 的 事业 。 但 须 认定 “古文 
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文学 "不 过 是 中 国文 学 的 一 个 小 部 分 , 不 是 文学 正宗 , 也 不 该 阻碍 
国语 文学 的 发 展 。 
这 几 条 都 是 极 重 要 的 问题 , 愿 与 国 中 有 识 之 士 仔 细 研 究 讨论 
之 。 
胡适 ” 八 月 十 四 
〈 原 载 1918 年 9 月 15 日 《新 青年 ) 第 5 卷 第 3 号 ) 
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请 颁 行 新 式 标点 符号 
议案 (修正 案 ) 


一 释 名 

本 议案 所 谓 “ 标 点 符号 ”, 含有 两 层 意义 :一 是 "点 "的 符号 , 一 
是 “标的 符号 “点 " 即 是 点 断 , 凡 用 来 点 断 文句 ,使 人 明白 句 中 各 
部 分 在 文法 上 的 位 置 和 交互 的 关系 的 , 都 属于 "点 的 符号 ,又 可 叫 
做 “ 句 读 符号 ”"。 下 条 所 举 的 句号 ,点 号 , 冒号 ,分 号 四 种 属于 此 类 。 
“ 标 " 即 是 标记 。 凡 用 来 标记 词句 的 性 质 种 类 的 , 都 属于 “标的 符 
号 "。 如 问号 是 表示 疑问 的 性 质 的, 引号 是 表示 某 部 分 是 引 语 的 ， 
私 名 号 是 表示 某 名 词 是 私 名 的 , 旧 有 “文字 符号 "“ 句 读 符号 "等 名 
称 , 总 不 能 包括 这 两 项 意义 , 故 采用 高 元 先生 《 论 新 标点 之 用 法 ) 一 
篇 (《 法 政 学 报 ) 第 八 期 ) 所 用 “标点 "两 字 , 定名 为 “标点 符号 ”。 


二 ”标点 符号 的 种 类 和 用 法 

中 国文 字 的 标点 符号 很 不 完备 。 最 古 只 有 “ 离 经 辩 志 ”的 方法 
( 见 《 学 记 )。 郑 玄 注 , 离 经 句 绝 也 )。 大 概 把 每 句 离 开 一 二 字 写 , 如 
宋 版 (史记) 的 《 索 隐 述 赞 ) 的 写法 。 汉 颂 讲 究 章句 , 始 用 “ 句 读 ”( 何 
休 《 公 羊 传 ) 序 云 , “援引 他 经 , 失 其 句 读 ”"。《 周 礼 ) 注 ,“ 郑 司 农 读 
“ 火 ' 绝 之 ”"。 读 字 徐 洲 音 豆 , 见 《 经 典 释文 )), 又 称 “ 句 投 "( 马 融 《 长 
笛 赋 》), 又 称 " 句 度 ”( 皇 甫 混 《 与 李 生 书 》)。 大 概 语 意 已 完 的 叫做 
句 , 语 气 未 完 而 须 停 顿 的 叫做 读 。 但 是 汉 、 唐 人 所 用 的 符号 已 不 可 
考 见 。 只 有 (说 文 ) 有 ““" 字 , 说 是 钧 识 用 的 , 又 有 “、" 字 ,说 是 绝 止 
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用 的 , 不 知 是 否 当时 的 句 读 符号 。 唐 末 五 代 以 后 , 有 了 刻 版 书 , 但 
是 大 概 疫 有 标点 符号 。 到 了 宋朝 , 馆 阁 校 书 的 始 用 旁 加 图 点 的 符 
号 。 宋 岳 珂 ( 九 经 三 传 沿 革 例 ?说 :“ 监 蜀 诸 本 和 皆 无 句 读 , 惟 建 本 始 
仿 馆 阁 校 书 式 从 旁 加 图 点 , 开卷 了 然 ,于 学 者 为 便 , 然 亦 但 句 读 经 
文 而 已 。 惟 蜀 中 字 本 与 兴国 本 并 点 注 文 , 益 为 周 尽 ”。《 增 齐 ) 也 
说 :“ 今 秘 省 校 书 式 , 凡 句 绝 则 点 于 字 之 旁 , 读 分 则 微 点 于 字 之 中 
间 。" 这 两 条 说 宋代 用 句 读 符号 最 明白 。 现 在 所 传 的 宋 相 台 岳 氏 本 
《五 经 》, 即 是 用 这 种 符号 的 。 佛 经 刻本 也 多 用 此 法 。 后 来 的 文人 
用 浓 圈 密 点 来 表示 心里 所 赏识 的 句子 ,于 是 把 从 前 文法 的 符号 变 
成 了 赏 鉴 的 符号 ,就 连 古代 句 读 的 分 别 都 埋没 了 。 现 在 有 些 报纸 
书籍 ,无 论 什 么 样 的 文章 都 是 密 圈 图 到 底 , 不 但 不 讲 文法 的 区 别 ， 
连 赏 鉴 的 意思 都 没有 了 。 这 种 圈 点 和 没有 图 点 有 什么 分 别 ? 

如 此 看 来 , 中 国 旧 有 的 标点 符号 只 有 一 个 句号 , 一 个 读 号 , 远 
不 如 西洋 的 完备 。 用 符号 的 本 意 ,千言 万 语 , 只 是 要 文字 的 意思 格 
外 明白 ,格外 正确 。 了 既然 如 此 , 自 当 采 用 最 完备 的 法 式 。 因 此 , 本 
案 所 主张 的 标点 符号 大 臻 是 采用 西洋 最 通行 的 符号 , 另外 项 酌 中 
国文 字 的 需要 , 变通 一 两 种 , 并 加 入 一 两 种 。 这 些 符号 可 总 名 为 
“新 式 标点 符号 ”。 此 外 旧 有 的 一 圈 一 点 的 符号 ,虽然 极 不 完备 , 究 
况 也 很 有 用 处 。 当 此 文法 学 知识 不 曾 普 及 的 时 候 , 这 种 简单 的 符 
号 似乎 也 不 可 废 。 因 此 , 本 案 把 这 两 种 符号 的 用 法 也 仔细 分 别 出 
来 , 另 叫 做 “旧式 点 句 符 号 ”"。 附 在 后 幅 , 备 学 者 参考 采用 。 





新 式 标点 符号 
(一 ) 句号 。 或 . 
凡 成 文 而 意思 已 完 足 的 ,都 是 句 。 每 名 之 末 , 须 用 句号 。 
( 例 ) 子 说 。 一 一 《论语 》。 
白 黑 , 商 微 , 脑 焦 , 甘苦 , 彼 之 名 也 ;爱惜 , 赣 舍 , 好恶 , 嗜 逆 , 我 
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之 分 也 。 一 一 人 尹 文 子 ) 。 

(二 ) 点 号 、 或 ， 

点 号 的 用 处 最 大 ,又 最 复杂 , 现在 且 举 几 种 最 重要 的 : 

( 甲 ) 用 来 分 开 许 多 连用 的 同类 词 , 或 同类 兼 词 ( 合 几 字 不 成 
句 , 也 不 成 分 句 的 ,名 为 兼 词 )。 

( 例 ) 分 鲁 公 以 大 路 , 大族 , 夏 后 氏 之 开 , 封 父 之 繁 弱 , 筑 氏 六 
族 。 一 一 ( 左 传 ), 定 四 年 。 

君子 之 道 , 淡 而 不 厌 , 简 而 文 , 温 而 理 , 知 远 之 近 , 知 风 之 自 , 知 
微 之 显 。 一 一 《中 良 》。 

( 乙 ) 凡 外 动词 的 止 词 ,因为 太 长 了 ,或 因为 要 人 重读 他 ,所 以 
移 在 句 首 时 , 必须 用 点 号 分 开 。 

( 例 ) 凡 尔 器 用 财 贿 , 无 置 于 许 。 一 一 《 左 传 》, 隐 十 一 。(“ 凡 
尔 妖 用 财 贿 " 是 “ 置 " 的 止 词 。) 

自 跑 以 成 其 君 , 乡 党 自 好 者 不 为 。 一 一 《孟子 》。(“ 自 器 以 成 
其 君 ”, 是 “为 "的 止 词 。) 

( 丙 ) 凡 介词 所 管 的 司 词 , 移 在 句 首 时 , 必须 用 点 号 分 开 。 

( 例 ) 赵 王 所 为 , 客 辑 以 报 臣 。 一 一 人 史记-. 信 陵 君 传 )。( ”“ 赵 
王 所 为 "是 “以 "的 司 词 。) 

所 亚 于 上 , 毋 以 使 下 。 一 《大 学 )。( 所 恶 于 上 "是 "以 "的 司 
词 。) 

( 丁 ) 主 词 太 长 了 , 或 太 复杂 了 , 或 要 人 重读 他 ,都 该 用 点 号 使 
他 和 表 词 分 开 。 

( 例 ) 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 , 几 希 。 一 一 人 备 》。( 主 词 太 长 ) 

子路 , 曾 哲 , 峙 有 , 公 西 华 , 侍 坐 。 《 论 》。( 主 词 复杂 ) 

鱼 , 我 所 和 欲 也 ;能 掌 , 亦 我 所 欲 也 。 一 一 ( 备 ?。( 主 词 重读 ) 

(成) 用 来 分 开 夹 注 的 词句 。 

( 例 ) 公子 州 吁 , 璧 人 之 子 也 , 有 穹 而 好 兵 。 一 《左思 隐 三 。 
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夫 频 奥 , 萌 者 先王 以 为 东 蒙 主 , 且 在 邦 域 之 中 余 , 是 社 秆 之 臣 
也 ,何以 伐 为 ? 一 一 《 论 )。 

( 己 ) 凡 副 词 , 副词 的 兼 词 , 或 副词 的 分 句 , 应 该 读 断 时 , 须 用 
点 号 分 开 。( 有 主 词 和 表 词 , 而 语意 未 完 的 , 名 为 分 句 。) 

( 例 ) 初 , 郑 武 公 朗 于 申 ,日 武 姜 。 一 一 人 《 左 》, 隐 元 。( 副 词 ) 

以 德 , 则 子 事 我 者 也 。 一 一 备 )。( 副 词 的 兼 词 ) 

民 望 之 , 若 大 时 之 望 云 需 也 。 《 孟 ) 。( 副 词 的 分 句 ) 

《 庚 ) 用 来 分 开 几 个 不 很 长 的 平 列 分 句 。 

( 例 ) 君子 之 所 以 教 者 五 :有 如 时 雨 化 之 者 ,有 茂德 者 ,有 达 材 
者 ,有 答 问 者 , 有 私 淑 艾 者 ;此 五 者 ,君子 之 所 以 教 也 。 一 一 《 孟 》。 

以 上 七 种 , 不 过 略 举 点 号 的 重要 用 法 。 论 点 号 最 精细 的 莫如 
高 元 先生 的 《新 标点 之 用 法 》, 可 以 参看 。 

(三 ) 分 号 ; 

《 甲 ) 一 名 中 若 有 几 个 很 长 的 平 列 的 兼 词 或 分 句 , 须 用 分 号 把 
他 们 分 开 。 

( 例 ) 白 黑 , 商 微 , 及 焦 , 甘苦 , 彼 之 名 也 ;爱惜 , 韵 含 , 好 亚 , 路 
北 , 我 之 分 也 。 一 一 《 尹 文 子 》。 

所 有 恶 于 上 , 毋 以 使 下 ;所 恶 于 下 , 毋 以 事 上 ;所 亚 于 前 , 给 以 先 
后 ;所 亚 于 后 , 毋 以 从 前 ;所 恶 于 右 , 毋 以 交 于 左 ;所 亚 于 左 , 毋 以 交 
于 右 :此 之 谓 架 和 矩 之 道 。 一 一 (大 学 》。 

( 乙 ) 两 个 独立 的 句子 , 在 文法 上 没有 连 络 , 在 意思 上 是 连 络 
的 ,可 用 分 号 分 开 。 

( 例 ) 他 到 这 个 时 候 还 不 曾 来 ;我 们 先 走 罢 。 

放 了 他 罢 ;他 是 一 个 无 罪 的 好 人 。 

这 把 刀子 太 钝 了 ; 拿 那 把 句子 来 。 

以 上 各 例 , 若 用 名 号, 便 太 分 开 了 ; 若 用 点 号 , 便 太 密切 了 。 故 
分 号 最 相宜 。 
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( 丙 ) 几 个 互相 倚靠 的 分 句 , 若是 太 长 了 , 也 应 该 用 分 号 分 开 。 

( 例 ) 原著 的 书 既 散失 了 这 许多 ;于 今 又 没有 发 现 古 书 的 希 
望 ;于 是 有 一 班 学 者 把 古书 所 记 各 人 的 残 章 断 句 一 一 搜集 成 书 。 

这 一 长 句 里 的 三 个 分 句 , 有 “ 既 ”"“ 又 ”、“ 于 是 ”等 字 连 络 起 来 ， 
是 互相 倚靠 的 分 句 , 本 不 当 分 开 。 但 是 因为 他 们 都 是 很 长 的 , 故 可 
以 用 分 号 分 开 。 

(四 ) 冒号 

( 甲 ) 总 结 上 文 。 

( 例 ) 如 (三 ) 条 ( 甲 ) 之 第 二 例 ,“ 此 之 谓 架 和 矩 之 道 ” 一 句 是 总 结 
上 文 。 

( 乙 ) 总 起 下 文 。 

(1) 其 下 文 为 列举 的 诸 事 。 

( 例 ) 君子 有 三 鞭 : 鞭 天 命 ,其 大 人 ,上 鞭 圣 人 之 言 。 一 一 《 论 》。 

(2) 其 下 文 为 引 语 。 

( 例 )《 诗 ) 云 : “如 切 如 磋 , 如 琢 如 磨 ”, 其 斯 之 谓 软 ? 一 一 
《 论 )。 

(五 ) 问号 ? 

表示 疑问 。 

( 例 ) 其 斯 之 谓 软 ? 《 论 》。( 问 ) 

乡 党 自 好 者 不 为 , 而 谓 贤 者 为 之 乎 ? 一 一 (和 孟 》。( 反 问 ) 

其 然 , 岂 其 然 乎 ? 一 一 《 论 )。( 疑 ) 








(六 ) 惊叹 号 1! 
表示 情感 或 愿望 等 。 
( 例 ) 唉 ! 竖 子 不 足 与 谋 ! 一 一 《史记 )。( 叹 恨 ) 
野 哉 ! 由 也 ! 一 一 《 论 )。( 责 怪 ) 4 


来 ! 吾 道 乎 先 路 。 一 一 《离骚 )。 (愿望 ) 
王 庶 几 改 之 ! 于 日 望 之 ! 一 一 ( 孟 )。( 愿 望 ) 
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(七 ) 引号 

( 甲 ) 表示 引用 的 话 的 起 结 。 

( 例 )《 诗 ) 云 :“ 如 切 如 磋 , 如 琢 如 磨 ”, 其 斯 之 谓 软 ? 

( 乙 ) 表示 特别 提出 的 词句 。 

( 例 ) 然则 “可 以 为 "未 必 为 “能 ”也 。 虽 不 “能 ”, 无 害 “ 可 以 
为 "。 然 则 “能 不 能 "之 与 “可 不 可 ”, 其 不 同 远 全 。 一 一 《茄子 "性 
恶 》。 

( 八 ) 破 折 号 一 一 

( 甲 ) 表示 忽 转 一 个 意思 。 

( 例 ) 坎 才 伐 檀 今 , 置 之 河 之 干 分 ,河水 清 且 涟 狂 。 一 一 不 稼 
不 稿 , 胡 取 禾 三 百 座 今 ? (《 诗 . 伐 檀 》 ) 

( 乙 ) 表示 夹 注 。 ”与 () 同 用 法 。 

( 例 ) 夫 额 史 ， 昔 者 先王 以 为 东 蒙 主 , 且 在 邦 域 之 中 
烽 , 一 一 是 社 黎 之 臣 也 ,何以 伐 为 ?”(《 论 》) 

(再) 表示 总 结 上 文 几 小 段 。 与 “;" 上 略 同 。 

( 例 ) 上 文 (三) 条 ( 甲 ) 的 第 二 例 末 人 句 也 可 加 用 “一 一 ”。 

所 亚 于 上 :…… 姓 以 交 于 右 :一 一 此 之 谓 架 和 矩 之 道 。 

如 此 ,就 更 把 总 结 上 文 的 意思 表 出 来 了 。 

( 九 ) 删节 号 …… 

表示 删 去 或 未 完 。 

( 例 ) 如 上 条 ( 丙 ) 例 。 

(十 ) 夹 注 号 OO 〇 0[] 

( 例 ) 宋 儒 不 明 校 勘 训话 之 学 (朱子 稍 知之 而 不 甚 精 ), 故 流 于 
. 空想, 流 于 腑 说 。 

(十 一 ) 私 名 号 ”和 孔 丘 

凡人 和 名 ,地 名, 朝代 名 , 学 派 名 , 宗教 名 :一 切 私 名 都 于 名 字 的 
左边 加 一 条 直线 。 向 来 我 们 都 用 在 右边 , 后 来 觉得 不 方便 , 故 改 到 
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左边 。 模 行 便 加 在 下 边 。 私 名 号 用 在 左边 , 有 几 层 长 处 :(1) 可 留 
字 的 右边 为 注音 字母 之 用 , (2) 排 印 时 不 致使 右边 的 别 种 标点 符号 
(如 ;? 之 类 ) 发 生 困难 。 
( 例 ) 宋 徽 宗 宣 和 五 年 , 波斯 的 大 诗人 倭 马 死 了 。 
(十 二 ) 书 名 号 ” 汉 魏 六朝 百 三 家 集 
凡 书 名 或 篇 名 都 于 字 的 左边 加 一 条 曲线 。 横 行 便 加 在 下 边 。 
( 例 ) 看 于 武 成 , 取 二 三 策 而 已 颁 。 一 -和 孟 。 
(十 三 ) 附则 
( 甲 ) 句 , 点 ,分 , 冒 , 问 , 惊 吸 六 种 符号 , 最 好 都 放 在 字 的 下 面 。 
( 乙 ) 每 名 之 末 , 最 好 是 空 一 格 。 
( 丙 ) 每 段 开 端 , 必须 低 两 格 。 


”附录 ”旧式 点 向 符 号 
(一 ) 圈 号 。 

表示 一 句 或 一 分 句 。 

( 例 ) 子 说 。 (新 式 用 句号 。) 

所 恶 于 上 、 姓 以 使 下 。 所 恶 于 下 、 握 以 事 上 。 所 恶 于 前 、 
毋 以 先后 。 所 恶 于 后 、 姓 以 从 前 。 所 恶 于 右 、 姐 以 交 于 左 。 所 
恶 于 左 、 姑 以 交 于 右 。 此 之 谓 哥 矩 之 道 。( 新 式 前 五 图 用 分 
号 ,后 一 圈 用 冒号 。) 

乡 党 自 好 者 不 为 、 而 谓 贤 者 为 之 竹 。( 新 式 用 问号 。) 

放 了 他 罢 。 他 是 一 个 无 罪 的 好 人 。( 新 式 用 分 号 。》 

君子 有 三 提 。 担 天命、 恨 大 人 、 攻 圣人 之 言 。( 新 式 用 置 
号 。) 

君子 之 所 以 教 者 五 。 有 如 时 雨 化 之 者 。 有 成 德 者 。 有 达 
材 者 。 有 签 问 者 。 有 私 淑 芯 者 。 此 五 者 .君子 之 所 以 教 也 。 
(新 式 第 一 圈 及 第 六 圈 用 冒号 ,第 二 至 五 圈 用 点 号 。) 
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王 底 几 改 之 。 了 予 日 望 之 。( 新 式 用 惊叹 号 。) 
野 哉 由 也 。( 新 式 用 惊叹 号 。) 
(二 ) 点 号 、 
(1) 凡 新 式 用 点 号 之 处 ,都 可 用 点 。 
( 例 ) 参看 上 文 点 号 下 所 举 各 例 。 
(2) 有 时 可 代 分 号 。 
( 例 ) 他 到 这 个 时 候 还 不 曾 来 、 我 们 先 走 罢 。 
这 把 刀子 太 钝 了 、 拿 那 把 锅子 来 。 
(3) 总 起 下 文 的 冒 导 , 如 下 文 不 很 长 ,都 可 用 点 。 
( 例 ) 君子 有 三 县 . 县 天 命 、 归 大 人 、 旦 圣人 之 言 。( 此 例 
可 用 圈 , 也 可 用 点 。 如 "君子 有 九 刀 ”, 下 举 九 事 , 太 长 了 , 故 须 
用 圈 。) 
《 诗 ) 云 “如 切 如 磋 、 如 还 如 谦 ”、 其 斯 之 谓 坎 。( 引 语 之 
前 ,无 论 引 语 长 短 , 当 该 用 点 ,不 当 用 图 。) 
(4) 惊叹 词 若 是 很 短 的 , 可 用 点 。 
( 例 ) 唉 、 坚 子 不 足 与 谋 。 
(附注 ) 用 旧式 点 句 符号 时 , 别 种 符号 虽 可 勉强 删 去 ,但 引号 似 
乎 总 不 可 少 。 若 能 加 上 私 名 号 , 便 更 好 了 。 


三 ”理由 

我 们 以 为 文字 没有 标点 符号 , 便 发 生 种 种 困难 ;有 了 符号 的 帮 
助 , 可 使 文字 的 效力 格外 完全 , 格外 广大 。 综 计 没 有 标点 符号 的 大 
害处 约 有 三 种 , 小 害处 不 可 胜 举 。 

(一 ) 没有 标点 符号 ,平常 人 不 能 “ 断 句 ”, 书 报 便 都 成 无 用 , 教 
育 便 不 能 普及 。 此 害 易 见 ,不 须 例证 。 

(二 ) 没有 标点 符号 , 意思 有 时 不 能 明白 表示 , 容易 使 人 误解 。 

( 例 ) 轨 有 光 的 《 寒 花 诗 志 ) 有 “ 颖 人 每 令 婢 倚 几 旁 饭 即 饭 目 虐 


se tt eat me 
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冉冉 动 殖 人 又 指 予 以 为 笑 " 二 十 四 字 , 可 作 两 种 读 法 , 便 有 两 种 不 
同 的 解说 。 

(1) 双人 每 令 婢 倚 几 旁 饭 , 即 饭 。 目 眶 冉冉 动 。 

(2) 下 人 每 令 婢 傅 几 旁 饭 ; 即 饭 , 目 眶 冉冉 动 。 
又 如 《荀子 .正名 篇 ) 说 :异形 离心 交 喻 异物 名 实 互 纽 " 十 二 个 字 ， 
杨 售 注 读 成 三 个 四 字句 , 都 元 行 读 成 两 个 六 字句 , 意思 便 大 不 相同 
了 。 假 使 著 书 的 人 用 了 标点 符号 , 便 不 须 注 解 的 人 随意 乱 猜 了 。 

(三 ) 浸 有 标点 符号 , 决 不 能 教授 文法 。 因 为 一 篇 之 中 , 有 章 
节 的 分 段 ; 一 章 一 节 之 中 , 有 名 的 分 断 ; 一 名 之 中 , 有 分 句 
(Clause) , 兼 词 (Phrase 严复 译 为 “ 盆 语 ”), 小 顿 (Pause, 高 元 译 为 
“ 读 ”) 的 区 别 ; 分 句 之 中 , 又 有 主 句 和 从 名 的 分 别 : 凡 此 种 种 区 分 ， 
若 没 有 标点 符号 , 决 不 能 明白 表示 ; 既 不 能 明白 表示 这 些 区 别 , 文 
法 的 教授 必 不 能 满意 。 

( 例 )《 左 传 》, 昭 七 年 : 

光 夫 匹 妇 强 死 ,其 魂 狗 犹 能 任 依 于 人 , 以 为 滥 厉 ; 况 良 雷 

一 一 我 先 君 穆公 之 家 , 子 良 之 和 孙 , 子 耳 之 子 , 散 邑 之 卿 ,从 政 三 

世 矣 ( 郑 虽 无 鹏 , 抑 谚 暂 “ 攻 尔 国 ", 而 三 世 执 其 政 柄 , 其 用 物 

也 弘 矣 ,其 取 精 也 多 矣 ), 其 族 又 大 , 一 一 所 任 厚 侨 , 而 强 死 ,能 

为 鬼 , 不 亦 宜 乎 ? 
这 一 长 名 ,车 从 文法 结构 上 分 析 起 来 , 非 用 许多 符号 不 可 。 若 没有 
符号 , 必 致 贺 轿 吞 下 去 , 文法 上 各 部 分 互相 照应 的 地 方 必 不 能 看 出 
来 。 若 全 用 一 种 圈子 , 岂 不 成 了 十 几 句 了, 那 能 表示 造句 的 文法 
呢 ? 

因为 这 些 害处 , 所 以 这 几 年 以 来 国内 国外 的 中 国学 者 很 有 些 
人 提倡 采用 一 种 新 式 的 标点 符号 。 鼓 歇 最 早 的 是 《科学 杂志 》。 
《科学 ) 虽 是 横行 的 , 也 曾 讨 论 直 行 标点 的 用 法 。 后 来 《新 青年 》、 
《太平 洋 ) 《新 瀚 》、《 每 周 评 论 》〉>、《 北 京 法 政 学 报 ) 等 直行 的 杂志 也 
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尽量 采用 新 式 的 标点 。 国 立 北 京 大 学 所 出 版 的 《大 学 丛书 》《 大 学 
月 刊 ) 及 《模范 文选 )、《 学 术 文 录 ) 等 书 也 多 用 标点 。 上 海 的 《东方 
杂志 》 也 有 全 用 标点 的 文章 。 这 几 年 的 实地 试验 , 引起 了 许多 讨 
论 , 现 在 国内 明白 事理 的 人 , 对 于 符号 的 形式 虽然 还 有 用 点 异同 的 
意见 ,但 是 对 于 标点 符号 的 重要 用 处 , 大 概 都 没有 怀疑 的 了 。 
因此 我 们 想 请 教育 部 把 这 几 种 标点 符号 颁 行 全 国 , 使 全 国 的 
学 校 都 用 符号 帮助 教授 ;使 全 国 的 报馆 渐渐 采用 符号 , 以 便 读者 ; 
使 全 国 的 印刷 所 和 书店 早日 造就 出 一 班 能 排 印 符号 的 工人 ,渐渐 
的 把 一 切 书籍 都 用 符号 排 印 , 以 省 读书 人 的 脑力 , 以 谋 教育 的 普 
及 。 这 是 我 们 的 希望 。 
马 裕 藻 ”周作 人 
提议 人 朱 希 祖 刘 复 
钱 玄 同 胡 适 
八 年 十 一 月 二 十 九 日 夜 修正 ”胡适 
(此 议案 曾 作为 教育 部 1920 年 2 月 训令 第 53 号 公布 。 参 见 中 国 现代 
文学 史 资 料 从 书 乙 种 , 阿 英 主编 :《 中 国 新 文学 大 系 . 史 料 、 索 引 ) 
第 240 页 。1936 年 2 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 出 版 ) 
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论 短篇 小 说 


这 一 篇 乃 是 3 月 15 日 在 北京 大 学 国文 研究 所 小 说 科 讲 
演 的 材料 。 原 稿 由 研究 员 仿 斯 年 君 记 出 , 载 于 《北京 大 学 日 
刊 ?。 今 就 傅 君 所 记 , 略 为 更 易 , 作为 此 文 。 


一 ”什么 叫做 “短篇 小 说 ”? 

中 国 今日 的 文人 大 概 不 懂 “ 短 篇 小 说 "是 什么 东西 。 现 在 的 报 
纸 杂 志 里 面 , 几 是 笔记 杂 自 ,不 成 长 篇 的 小 说 , 都 可 叫做 “短篇 小 
说 ”。 所 以 现在 那些 “ 某 生 , 某 处 人 , 幼 负 蜡 才 ,…… 一 日 , 游 某 园 ， 
过 一 女郎 ,上 腕 之 , 天 人 也 ,…….” 一 派 的 烂 调 小 说 , 居然 都 称 为 “短篇 
小 说 ”! 其 实 这 是 大 错 的 。 西 方 的 “短篇 小 说 "(英文 叫做 Short 
story), 在 文学 上 有 一 定 的 范围 ,有 特别 的 性 质 , 不 是 单 靠 篇 幅 不 长 
便 可 称 为 “短篇 小 说 ”的 。 

我 如 今 且 下 一 个 “短篇 小 说 "的 界 说 : 

短篇 小 说 是 用 最 经 济 的 文学 手段 ,描写 事实 中 最 精采 的 

一 段 ,或 一 方面 , 而 能 使 人 充分 满意 的 文章 。 

这 条 界 说 中 , 有 两 个 条 件 最 宜 特别 注意 。 今 且 把 这 两 个 条 件 分 说 
如 下 : 

(一 ) "事实 中 最 精采 的 一 段 或 一 方面 ” 警 如 把 大 树 的 树 身 
锯 断 , 懂 植 物 学 的 人 看 了 树 身 的 “ 横 截 面 ", 数 了 树 的 “年 轮 ”, 便 可 
知道 这 树 的 年 纪 。 一 人 的 生活 , 一 国 的 历史 , 一 个 社会 的 变迁 , 都 
有 一 个 “ 纵 剖 面 " 和 无 数 “ 横 截面 "。 纵 面 看 去 , 须 从 头 看 到 尾 , 才 可 
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看 见 全 部 。 横 面 截 开 一 段 , 若 截 在 要 紧 的 所 在 , 便 可 把 这 个 “ 横 截 
面 "代表 这 个 人 ,或 这 一 国 , 或 这 一 个 社会 。 这 种 可 以 代表 全 部 的 
部 分 , 便 是 我 所 谓 “ 最 精采 ”的 部 分 。 叉 壁 如 西洋 照相 术 未 发 明之 
前 ,有 一 种 “侧面 剪影 "(Silhouette), 用 纸 剪 下 人 的 侧面 , 便 可 知道 
是 某 人 (此 种 剪 像 曾 风行 一 时 。 今 虽 有 照相 术 , 尚 有 人 为 之 )。 这 
种 可 以 代表 全 形 的 一 面 , 便 是 我 所 谓 “ 最 精采 ”的 方面 。 若 不 是 “最 
精采 ”的 所 在 , 决 不 能 用 一 段 代表 全 体 , 决 不 能 用 一 面 代 表 全 形 。 

(二 )“ 最 经 济 的 文学 手段 ” 形容 "经济" 两 个 字 ， 最 好 是 借用 
宋 玉 的 话 ;:“ 增 之 一 分 则 太 长 , 减 之 一 分 则 太 短 ;着 粉 则 太白 , 施 朱 
则 太 赤 。” 须 要 不 可 增 减 , 不 可 涂饰 ,处 处 恰到好处 , 方 可 当 “ 经 济 ” 
二 字 。 因 此 , 凡 可 以 拉 长 演 作 章 回 小 说 的 短篇 , 不 是 真正 “短篇 小 
说 ”; 凡 猎 事 不 能 畅 尽 , 写 情 不 能 饱满 的 短篇 , 也 不 是 真正 “短篇 小 
说 ”。 

能 合 我 所 下 的 界 说 的 , 便 是 理想 上 完全 的 “短篇 小 说 ”。 世 间 
所 称 “ 短 篇 小 说 ", 虽 未 能 处 处 都 与 这 界 说 相合 ,但 是 那些 可 传世 不 
朽 的 “短篇 小 说 ”, 决 没 有 不 具 上 文 所 说 两 个 条 件 的 。 

如 今 且 举 几 个 例 。 西 历 1870 年 , 法 兰 西 和 普鲁士 开战 ,后 来 
法 国 大 败 , 巴黎 被 攻破 , 出 了 极 大 的 赔款 , 还 割 了 两 省 地 , 才能 讲 
和 。 这 一 次 战争 , 在 历史 上 ,就 叫做 普法 之 战 , 是 一 件 极 大 的 事 。 
若是 历史 家 记载 这 事 ,必定 要 上 滴 两 国 开 评 的 远 因 , 中 记 战 争 的 详 
情 , 下 寻 战 与 和 的 影响 :这 样 记 去 , 可 满 几 十 本 大 册子 。 这 种 大 事 
到 了 “短篇 小 说 家 ”的 手 里 , 便 用 最 经 济 的 手腕 去 写 这 件 大 事 的 最 
精采 的 一 段 或 一 面 。 我 且 不 举 别 人 , 单 举 Daudet 和 Maupassant 
两 个 人 为 例 。Daudet 所 做 普法 之 战 的 小 说 , 有 许多 种 。 我 曾 译 出 
一 种 叫做 《最 后 一 课 》(La derniere classe 初 译名 《割地 》, 登 上 海 《 大 
共和 日 报 》, 后 改 用 今 名 , 登 ( 留 美学 生 季报 ) 第 三 年 )。 全 篇 用 法 国 
荐 给 普 国 两 省 中 一 省 的 一 个 小 学 生 的 口气 , 写 割 地 之 后 , 普 国 政府 
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下 令 , 不许 再 教 法 文法 语 。 所 写 的 乃 是 一 个 小 学 教师 教 法 文 的 “最 
后 一 课 ”。 一 切割 地 的 惨状 , 都 从 这 个 小 学 生 眼 中 看 出 ,口中 写 出 。 
还 有 一 种 ,叫做 《柏林 之 围 )(Le siege de Berlin)( 曾 载 《 甲 寅 第 四 
号 ), 写 的 是 法 皇 拿 破 仑 第 三 出 兵 攻 普鲁士 时 , 有 一 个 曾 在 拿破仑 
第 一 麻 下 的 老兵 官 ,以 为 这 一 次 法 兵 一 定 要 大 胜 了 ,所 以 特地 搬 到 
巴黎 , 住 在 凯旋 门 边 , 准备 着 看 法 兵 “ 凯 旋 " 的 大 典 。 后 来 这 老兵 官 
病 了 ,他 的 孙女 儿 天 天 假 造 法 兵 得 胜 的 新 闻 去 哄 他 。 那 时 普 国 的 
兵 已 打破 巴黎 。 普 兵 进 城 之 日 ,他 老人 家 听见 军乐 声 , 还 以 为 是 法 
兵 打 破 了 柏林 奏 凯 班师 呢 ! 这 是 借 一 个 法 国 极 强 时 代 的 老兵 来 反 
照 当日 法 国 大 败 的 大 耻 , 两 两 相形 , 真 可 动人 。 

Maupassant 所 做 普法 之 战 的 小 说 也 有 多 种 。 我 曾 译 他 的 《二 
渔夫 》(Deuxamis) , 写 巴 黎 被 围 的 情形 , 却 都 从 两 个 酒鬼 身上 着 想 。 
还 有 许多 篇 , 如 “Mile. Fifi "之 类 ( 皆 未 译 出 ), 或 写 一 个 妓女 被 普 
国 兵士 捕 去 的 情形 , 或 写法 国内 地 村 乡里 面 的 光棍 , 乘 着 国 乱 , 设 
立 “ 军 政 分 府 ”, 作 威 作 福 的 怪 状 ,…… 都 可 使 人 因此 推 想 那 时 法 国 
兵 败 以 后 的 种 种 状态 。 这 都 是 我 所 说 的 “用 最 经 济 的 手腕 , 描写 事 
实 中 最 精采 的 片段 , 而 能 使 人 充分 满意 ”的 短篇 小 说 。 


二 ”中国 短篇 小 说 的 略 史 

“短篇 小 说 ”的 定义 既 已 说 明了 , 如 今 且 略 述 中 国 短 篇 小 说 的 
小 史 。 

中 国 最 早 的 短篇 小 说 , 自然 要 数 先秦 诸 子 的 语言 了 。《 人 《庄子 》、 
《列子 》 《韩非子 ) 《上 昌 览 ) 诸 书 所 载 的 “寓言 ”往往 有 用 心 结构 可 
当 “ 短 篇 小 说 "之 称 的 。 今 举 二 例 。 第 一 例 见于 《列子 汤 问 ) 篇 : 

太 形 、 王 屋 二 山 , 方 七 百 里 , 高 万 仍 , 本 在 慢 州 之 南 , 河 阳 

之 北 。 

北山 轧 公 者 ,年 且 九 十 , 面 山 而 居 , 怎 山北 之 塞 出 入 之 迁 
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也 , 聚 室 而 谋 日 ,“ 亚 与 汝 毕 力 平 险 , 指 通称 南 , 达 于 汉 阴 ,可 
乎 ?” 杂 然 相 许 。 
其 妻 献 疑 日 ,“ 以 君 之 力 , 曾 不 能 模 鬼 父 之 丘 。 如 太 形 、 王 
屋 何 ? 且 在 置 土石 ?” 
杂 日 ,“ 投 诸 渤 海 之 尾 , 隐 土 之 北 1” 
遂 率 子孙 荷 担 者 三 夫 , 中 石 暴 壤 , 筑 奉 运 于 渤海 之 尾 。 邻 
人 京城 民 之 奸 妻 ,有 路 男 , 始 紫 , 跳 往 助 之 。 骞 时 易 节 , 始 一 返 
看。 
河曲 智 改 笑 而 止 之 日 “其 侨 , 注 之 不 慧 ! 以 残 年 余力 ， 曾 
不 能 毁 山 之 一 毛 , 其 如 土石 何 ?” 
北山 感 公 长 息 日 ,“ 注 心 之 固 , 男 不 可 物 , 曾 不 若 媚 妻 弱 
子 ! 虽 我 之 死 , 有 子 存 磊 。 子 又 生 和 孙 , 孙 又 生子 , 子 又 有 子 , 子 
又 有 和 孙 。 子 子孙 和 孙 , 无 穷 盾 也 , 而 山 不 加 增 。 何 车 而 不 平 ?” 
河曲 智 投 亡 以 应 。 
“ 操 蛇 之 神 " 闻 之 , 惧 其 不 已 也 , 告 之 于 帝 。 帝 感 其 诚 , 命 
夺 娥 氏 二 子 负 二 山 , 一座 朔 东 ,一 盾 雍 南 。 自 此 , 费 之 南 , 汉 之 
阴 , 无 陇 断 在。 
这 篇 大 有 小 说 风味 。 第 一 , 因为 他 要 说 “至 诚 可 动 天 地 ”, 却 平 空 假 
造 一 段 太 形 、 王 屋 两 山 的 历史 。 第 二 , 这 段 历史 之 中 , 处 处 用 人 名 ， 
地 名 ,用 直接 会 话 , 写 细 事 小 物 , 即 写 天 神 也 用 “ 操 蛇 之 神 ”",“ 压 娥 
氏 二 子 ” 等 私 名 ,所 以 看 来 好 像 真 有 此 事 。 这 两 层 都 是 小 说 家 的 家 
数 。 现 在 的 人 一 开口 便 是 “ 某 生 ”“ 某 甲 ", 真是 不 曾 懂得 做 小 说 的 
ABC。 
第 二 例 见于 《庄子 :无 鬼 ) 篇 : 
庄子 送葬 ,过 惠子 之 墓 , 顾 谓 从 者 日 : 
骂人 垩 漫 其 鼻 端 , 替 蜡 婴 , 使 匠 石 研 之 。 匠 石 运 斤 成 风 ， 
听 而 研 之 , 尽 孚 而 但 不 伤 。 串 人 立 不 失 容 。 
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宋 元 君 闻 之 , 召 匠 石 日 ,“ 和 尝试 为 寒 人 为 之 1” 

匠 石 日 ,“ 臣 则 尝 能 研 之 。 虽 然 , 臣 之 质 死 久 全 1” 

自 夫 子 ( 谓 惠子 ) 之 死 也 , 理 无 以 为 质 矣 ! 吾 无 与 言 之 矣 ! 
这 一 篇 写 * 知 己 之 感 ", 从 古 至 今 ,无 人 能 及 。 看 他 写 * 垩 漫 其 鼻 端 ， 
若 蝇 翼 ”, 写 “ 匠 石 运 斤 成 风 ”， 都 好 像 真 有 此 事 , 所 以 有 文学 的 价 
值 。 看 他 寥寥 七 十 个 字 , 写 尽 无 限 感 慨 , 是 何等 “经 济 的 " 手 脑 ! 

自 汉 到 唐 这 几 百 年 中 , 出 了 许多 “杂记 ” 体 的 书 , 却 都 不 配 称 做 
“短篇 小 说 "。 最 下 流 的 如 《神仙 传 》 和 《 搜 神 记 ?之 类 , 不 用 说 了 。 
最 高 的 如 《 世 说 新 语 》, 其 中 所 记 , 有 许多 很 有 “短篇 小 说 ”的 意味 ， 
却 没有 “短篇 小 说 "的 体裁 。 如 下 举 的 例 : 

(1) 桓公 ( 温 ) 北 征 , 经 金城 , 见 前 为 琅 于 时 种 柳 。 看 已 十 

围 , 慨 然 日 ,“ 木 犹如 此 , 人 何以 堪 1” 攀 枝 执 条 , 沪 然 流泪 。 

(2) 王子 闪 ( 徽 之 ) 居 山 阴 , 夜 大 雪 , 卢 觉 开 室 , 命 的 酒 ,四 

望 议 然 。 因 起 入 穆 , 咏 左 思 《 招 瞻 诗 》, 名 忆 戴 安道 。 时 戴 在 

刻 , 即便 夜 乘 小 船 就 之 。 经 宿 方 至 , 造 门 不 前 而 返 。 人 问 其 

故 。 王 日 ,“ 豆 本 乘 兴 而 来 , 兴 尽 而 返 , 何 必 见 戴 1” 

此 等 记载 , 都 是 拒 取 人 生 极 精采 的 一 小 段 , 用 来 代表 那 人 的 性 情 品 
格 ,所 以 我 说 ( 世 说 很 有 “短篇 小 说 "的 意味 。 只 是 《 世 说 ?所 记 都 
是 事实 , 或 是 传闻 的 事实 , 昌 有 剪裁 , 却 无 结构 , 故 不 能 称 做 “短篇 
小 说 ”。 

比较 说 来 , 这 个 时 代 的 散文 短篇 小 说 还 该 数 到 陶 潜 的 (桃花 源 
记 》。 这 篇 文字 , 命 意 也 好 , 布局 也 好 , 可 以 算得 一 篇 用 心 结构 的 
“短篇 小 说 ”"。 此 外 , 便 须 到 韵文 中 去 找 短篇 小 说 了 。 章 文中 《孔雀 
东南 飞 ) 一 篇 是 很 好 的 短篇 小 说 , 记事 言情 , 事 事 都 到 。 但 是 比较 
起 来 , 还 不 如 (木兰 辞 ) 更 为 “经 济 ”。 

《木兰 秤 ) 记 木兰 的 战功 ,只 用 “将 军 百 战 死 , 壮 士 十 年 归 ” 十 个 
字 ; 记 木兰 妇 家 的 那 一 天 , 却 用 了 一 百 多 字 。 十 个 字 记 十 年 的 事 ， 
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不 为 少 。 一 百 多 字 记 一 天 的 事 ,不 为 多 。 这 便 是 文学 的 “经 济 ”。 
但 是 比较 起 来 ,《 木 兰 辞 》 还 不 如 古诗 《4 上山 采 基 范 ) 更 为 神 妙 。 那 
诗 道 : 
上 山 采 葛 芜 , 下山 连 故 夫 。 长 跪 问 故 夫 :“ 新 人 复 何 如 ?” 
“新 人 虽 言 好 ,未 若 故 人 妹 。 凑 色 类 相似 , 手 爪 不 相 如 。 新 人 
从 门 入 ,故人 从 阁 去 。 新 人 工 织 缕 , 故 人 工 织 素 。 织 红 日 一 
匹 , 织 素 五 大 余 。 将 弹 来 比 素 ,新 人 不 如 故 。” 
这 首 诗 有 许多 妙 处 。 第 一 , 他 用 八 十 个 字 , 写 出 那 家 夫妇 三 口 的 情 
形 ,使 人 可 怜 被 逐 的 “故人 ”, 又 使 人 痛恨 那 没 有 心肝 , 想 靠 着 老婆 
发 财 的 “ 故 夫 "。 第 二 , 他 写 那 人 弃 妻 波 妻 的 事 , 却 不 用 从 头 说 起 : 
不 用 说 “ 某 某 , 基 处 人 , 变 妻 某 氏 , 甚 贤 ; 已 而 别 有 所 爱 , 遂 弃 前 妻 而 
娶 新 欢 。…… ”他 只 从 这 三 个 人 的 历史 中 挑 出 那 日 从 山上 采 野 菜 
回来 遇 着 故 夫 的 几 分 钟 , 是 何等 “经 济 的 手腕 ! "是 何等 “精采 的 片 
断 !" 第 三 ,他 只 用 “上 山 采 万 荡 , 下 山 首 故 夫 ” 十 个 字 , 便 可 写 出 这 
妇 人 是 一 个 弃 妇 ,被 弃 之 后 , 非常 贫苦 , 只 得 挑 野菜 度 日 。 这 是 何 
等 神 妙 手段 ! 懂得 这 首 诗 的 好 处 ,方才 可 谈 “ 短 篇 小 说 "的 好 处 。 
到 了 上 唐 朝 , 齐 文 散文 中 都 有 很 好 的 短篇 小 说 。 章 文中 ,杜甫 的 
《 石 壕 吏 》 是 绝妙 的 例 。 那 诗 道 : 
幕 投 石 壕 村 ,有 更 夜 捉 人 , 老 全 全 墙 走 , 老 妇 出 门 看 。 夹 
呼 一 何 怒 ! 妇 啼 一 何苦 ! 听 妇 前 致词 “三 男 邮 城 成 。 一 勇 附 
书 至 ,二 男 新 战 死 。 存 者 且 偷 生 , 死 者 长 已 侨 ! 室 中 更 无 人 ， 
惟有 乳 下 孙 , 有 和 孙 母 未 去 , 出 入 无 完 禄 。 老 姬 力 虽 衰 , 请 从 吏 
夜 归 , 急 应 河 阳 役 , 犹 得 备 展 炊 。 夜 久 语 声 绝 , 如 闻 泣 曲 咽 。 
i 天 明 登 前 途 , 独 与 老 贫 别 ! 
这 首 诗 写 天 宝 之 乱 , 只 写 一 个 过 路 投宿 的 客人 夜里 偷 听 得 的 事 ,不 
插 一 句 议 论 ,能 使 人 觉得 那 时 代 征兵 之 制 的 大 害 , 百姓 的 痛苦 , 丁 
壮 死亡 的 多 , 差 役 握 人 的 横行 :一 一 都 在 眼前 。 提 人 捉 到 生 了 和 孙 儿 
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的 祖 老 太太 , 别 的 更 可 想 而 知 了 。 

白居易 的 《新 乐府 ) 五 十 首 中 , 尽 有 很 好 的 短篇 小 说 。 最 妙 的 
是 《新 丰 折 辟 全 一 首 。 看 他 写 “ 是 时 俩 年 二 十 四 ,兵部 腊 中 有 名 
字 , 夜 深 不 敢 使 人 知 , 偷 将 大 石 热 折 臂 ”, 使 人 不 得 不 发 生 “ 茄 政 猛 
于 虎 " 的 思想 。 白 居 易 的 ( 醋 苞 行 ) 也 算得 一 篇 很 好 的 短篇 小 说 。 
白居易 的 短处 , 只 因为 他 有 点 迁 腐 气 , 所 以 处 处 要 把 做 诗 的 “本 意 ” 
来 做 结尾 , 即 如 《新 丰 折 臂 例 ) 篇 末 加 上 “ 君 不 见 开元 衬 相 宋 开 府 ” 
一 段 , 便 没有 趣味 了 。 又 如 4 长恨歌? 一 篇 , 本 用 道士 见 杨 贵 妃 , 带 
来 信物 一 件 事 作 主 体 。 白 居 易 虽 做 了 这 诗 , 心中 却 不 信道 士 见 杨 
妃 的 神话 ;所 以 他 不 但 说 杨 刀 所 在 的 仙山 “在 虚无 绿 缘 中 ”; 还 要 先 
说 杨 妃 死 时 “ 金 铅 委 地 无 人 收 , 梁 手 金 省 玉 揪 头 ”, 竟 直 说 后 来 “天 
上 ” 带 来 的 “ 钻 合 金 斤 ”是 马 沟 坡 抢 起 的 了 ! 自己 不 信 , 所 以 说 来 便 
不 能 叫 人 深信 。 人 说 赵 子 兄 画 马 , 先 要 伏地 作 种 种 马 相 。 做 小 说 
的 人 , 也 要 如 此 , 也 要 用 全 一 精神 圭 书 中 人 物 设 身 处 地 ,体贴 入 微 。 
做 “短篇 小 说 "的 人 ,格外 应 该 如 此 。 为 什么 呢 ? 因为 "短篇 小 说 ” 
要 把 所 挑 出 的 “最 精采 的 一 段 * 作 主体 , 才 可 有 全 神 贯 注 的 妙 处 。 
若 带 点 迁 气 , 处 处 把 “本 意 " 点 破 , 便 是 把 书 中 事实 作 一 种 假设 的 附 
属 品 , 便 没 有 趣味 了 。 

唐 朝 的 散文 短篇 小 说 很 多 , 好 的 却 实在 不 多 。 我 看 来 看 去 , 只 
有 张 说 的 《电导 客 传 ? 可 算得 上 品 的 “短篇 小 说 "。《 岂 著 客 传 ? 的 本 
旨 只 是 要 说 “真人 之 兴 , 非 英雄 所 费 "。 他 却 平 空 造 出 电 著 客 一 段 
故事 , 插入 李靖 、 红 拂 一 段 情 史 , 写 到 正 热 闹 处 ,忽然 写 *“ 太 原 公子 
宰 缆 而 来 ”, 遂 使 那 位 野心 豪杰 绝 心 于 事 国 , 另 去 海外 开辟 新 国 。 
这 种 立意 布局 , 都 是 小 说 家 的 上 等 工夫 。 这 是 第 一 层 长 处 。 这 篇 
是 “历史 小 说 "。 凡 做“ 历史 小 说 ”, 不 可 全 用 历史 上 的 事实 , 却 又 不 
可 违背 历史 上 的 事实 。 全 用 历史 的 事实 , 便 成 了 “演义 ” 体 ,如 《三 
国 演义 》) 和 《东周 列国 志 》, 没 有 真正 “小 说 "的 价值 (《( 三 国 ) 所 以 稍 
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有 小 说 价值 者 , 全 谷 其 能 于 历史 事实 之 外 , 加 入 许多 小 说 的 材料 
耳 )。 若 违背 了 历史 的 事实 ,如 《说 岳 传 ) 使 岳飞 的 儿子 挂帅 印 打 平 
金 国 , 虽 可 使 一 班 电 人 快意 , 却 又 不 成 “历史 的 ”小 说 了 。 最 好 是 能 
于 历史 事实 之 外 , 造成 一 些 “ 似 历史 又 非 贞 史 ” 的 事实 , 写 到 结果 却 
又 不 违背 历史 的 事实 。 如 法 国 大 仲 马 的 《 侠 隐 记 》( 商 务 出 版 。 译 
者 君 朔 , 不 知 是 何人 。 我 以 为 近年 译 西 洋 小 说 当 以 君 朔 所 译 诸 书 
为 第 一 。 君 逆 所 用 白话 , 全 非 抄 秦 旧 小 说 的 白话 , 乃 是 一 种 特 创 的 
白话 , 最 能 传达 原 书 的 神气 。 其 价值 高 出 林 纾 百倍 。 可 惜 世人 不 
会 赏识 ), 写 英国 暴君 查 尔 第 一 志 为 克 林 威 尔 所 四 时 , 有 几 个 侠 士 
出 了 死 力 百 计 的 把 他 救出 来 , 每 次 都 到 将 成 功 时 忽 又 失败 ; 写 来 极 
热 盖 动 人 , 令 人 急 煞 , 却 终 不 能 救 免 查 尔 第 一 世 断 头 之 刑 , 故 不 违 
背 历 史 的 事实 。 又 如 《水 游 传 ?所 记 宋 江 等 三 十 六 人 是 正史 所 有 的 
事实 。( 水 浒 传 ) 所 写 宋江 在 浔 阳江 上 叭 反 诗 , 写 武松 打 虎 杀 媳 , 写 
鲁 智 深 大 曾 和 尚 寺 …… 等 事 , 处 处 热闹 分 , 却 终 不 违背 历史 的 事实 
(《 落 寇 志 ) 便 违背 历史 的 事实 了 )。( 蝶 鬼 客 传 ) 的 长 处 正在 他 写 了 
许多 动人 的 人 物事 实 , 把 “历史 的 "人 物 (如 李靖 、 刘 文静 、 唐 太宗 之 
类 ) 和 * 非 历史 的 ”人物 (如 马 匠 客 、 红 拂 是 ) 穿插 夹 混 , 叫 人 看 了 况 
像 那 时 真有 这 些 人 物事 实 。 但 写 到 后 来 , 屯 虎 客 飘 然 去 了 ,依旧 是 
唐 太 宗 得 了 天 下 , 一 毫 不 违背 历史 的 事实 。 这 是 “历史 小 说 ”的 方 
法 , 便 是 《 马 堵 客 传 } 的 第 二 层 长 处 。 此 外 还 有 一 层 好 处 。 唐 以 前 
的 小 说 , 无 论 散 文 韵文, 都 只 能 叙事 , 不 能 用 全 副 气力 描写 人 物 。 
《 电 终 客 传 ) 写 岂 扫 客 极 有 神气 , 自 不 用 说 了 。 就 是 写 红 拂 .李靖 等 
“配角 ”, 也 都 有 自 性 的 神情 风度 。 这 种 “写生 "手段 , 便 是 这 篇 的 第 
三 层 长 处 。 有 这 三 层 长 处 , 所 以 我 敢 断 定 这 篇 ( 杞 著 客 传 》? 是 唐 代 
第 一 篇 “短篇 小 说 ”"。 打 朝 是 “ 章 回 小 说 "发生 的 时 代 。 如 《 宣 和 遗 
事 》 和 《五 代 史 平话 ?等 书 , 都 是 后 世 “ 章 回 小 说 "的 始祖 。《 宣 和 得 
事 ) 中 记 杨 志 卖 刀 杀 人 , 晃 盖 等 八 人 路 动 生辰 岗 , 宋江 杀 阀 婆 异 诸 
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段 , 便 是 施 耐 庵 《水 游 传 ?的 稿 本 。 从 《 宣 和 遗事 》 变 成 《水 游 传 ), 是 
中 国文 学 史上 一 大 进步 。 但 宋朝 是 "杂记 小 说 " 极 盛 的 时 代 , 故 《 宣 
和 和 遗事 ?等 书 , 总 脱 不 了 “杂记 体 ” 的 性 质 , 都 是 上 段 不 接 下 段 , 没 有 
结构 布局 的 。 宋 朝 的 “杂记 小 说 " 颇 多 好 的 ,但 都 不 配 称 做 “短篇 小 
说 "。“ 短 篇 小 说 "是 有 结构 局 势 的 ;是 用 全 副 精 神气 力 贯 注 到 一 段 
最 精采 的 事实 上 的 。“ 杂 记 小 说 "是 东 记 一 段 , 西 记 一 段 , 如 一 盘 散 
沙 ,如 一 篇 零用 帐 , 全 无 局 势 结构 的 。 这 个 区 别 , 不 可 忘记 。 

明 、 清 两 朝 的 “短篇 小 说 ”, 可 分 白话 与 文言 两 种 。 白 话 的 “ 短 
篇 小 说 "可 用 《 今 十 奇观 ) 作 代表 。《 今 古奇 观 ?是 明 末 的 书 , 大 概 不 
全 是 一 人 的 手笔 (如 《 杜 十 娘 ) 一 篇 ,用 文言 极 多 , 远 不 如 《 卖 油 郎 》， 
似 出 两 人 手笔 )。 书 中 共有 四 十 篇 小 说 , 大 要 可 分 两 派 :一 是 演 述 
旧作 的 ,一 是 自己 创作 的 。 如 ( 吴 保 安 弃 家 赎 友 一 篇 , 全 是 演 唐 人 
的 《 吴 保安 传 ), 不 过 添 了 一 些 琐 悄 节目 办 了 。 但 是 这 些 加 添 的 开 
层 节 目 , 便 是 文学 的 进步 。《 水 游 ) 所 以 比 《 史 记 》? 更 好 , 只 在 多 了 许 
多 珊 悄 细节。《 水 游 ) 所 以 比 4 宣 和 遗事 ) 更 好 , 也 只 在 多 了 许多 琪 
层 细节 。 从 唐人 的 吴 保 安 , 变 成 《 今 古奇 观 ) 的 吴 保 安 ;从 唐人 的 李 
济公 , 变 成 《 今 古 奇观 ) 的 李渡 公 ; 从 汉人 的 伯 牙 子 期 , 变 成 《 今 古 奇 
观 ? 的 伯 牙 子 期 :一 一 这 都 是 文学 由 略 而 详 , 由 粗 枝 大 叶 而 琐 屑 细 
节 的 进步 。 此 外 那些 明 人 自己 创造 的 小 说 , 如 《4 卖 油 郎 >, 如 《洞庭 
红 》 如 《 乔 太守 》, 如 《 念 亲 恩 孝 女 藏 儿 》, 都 可 称 很 好 的 “短篇 小 
说 ”"。 依 我 看 来 , 《 今 古 奇观 ) 的 四 十 篇 之 中 , 布局 以 4 乔 太守 7》 为 最 
工 , 写 生 以 ( 卖 油 郎 ) 为 最 工 。《 乔 太守 ) 一 篇 , 用 一 个 李 都 管 做 全 篇 
的 线索 , 是 有 意 安排 的 结构 。(《 卖 油 郎 ) 一 篇 写 秦 重 ,花魁 娘子 、 九 
妈 、 四 妈 , 各 到 好 处 。《 今 古奇 观 ) 中 虽 有 很 平常 的 小 说 (如 《三 孝 
廉 》《 吴 保安 ) 《羊角 哀 ) 诸 篇 ), 比 起 唐人 的 散文 小 说 , 已 大 有 进步 
了 。 唐 人 的 小 说 , 最 好 的 黄 如 《 凯 医 客 传 》。 但 《由 医 客 传 ? 写 的 是 
英雄 豪杰 , 容易 见长 。《 今 古奇 观 ) 中 大 多 数 的 小 说 , 写 的 都 是 琐 细 
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的 人 情 世 故 , 不 容易 写 得 好 。 唐 人 的 小 说 大 都 属于 理想 主义 (如 
( 蝶 医 客 传 )》、( 红 线 》、《 聂 隐 娘 ) 诸 篇 )。《 今 古奇 观 ) 中 如 (《 卖 油 郎 》、 
《 徐 老 仆 》《 乔 太守 )、《 孝 女 藏 儿 ), 便 近 于 写实 主义 了 。 至 于 由 文 
言 的 唐人 小 说 , 变 成 白话 的 《 今 古奇 观 ), 写 物 写 情 , 都 更 能 曲折 详 
尽 , 那 更 是 一 大 进步 了 。 

只 可 惜 日 话 的 短篇 小 说 , 发 达 不 久 , 便 中 止 了 。 中 止 的 原因 ， 
约 有 两 层 。 第 一 , 因为 白话 的 “ 章 回 小 说 "发 达 了 ,做 小 说 的 人 往往 
把 许多 短篇 略 加 组 织 ,合成 长 篇 。 如 《 侍 林 外 史 》 和 {《 品 花 宝 监 名 
为 长 篇 的 " 章 回 小 说 ", 其 实 都 是 许多 短篇 次 拢 来 的 。 这 种 杂 资 的 
长 篇 小 说 的 结果 , 反 阻 得 了 白话 短篇 小 说 的 发 达 了 。 第 二 , 是 因为 
明 末 清 初 的 文人 , 很 做 了 一 些 中 上 的 文言 短篇 小 说 。 如 《 广 初 新 
志 》、《 钻 初 续 志 》、《 聊 帝 志 异 ) 等 书 里 面 ,很 有 儿 篇 可 读 的 小 说 。 比 
较 看 来 , 还 该 把 《聊斋 志 异 来 代表 这 两 朝 的 文言 小 说 。《 聊 帝 》 里 
面 , 如 《 续 黄 梁 》《 胡 四 相公 》《 青 梅 )《 促 织 >《 细 柳 )…… 诸 篇 , 都 
可 称 为 “短篇 小 说 ”。 《聊斋 》 的 小 说 , 平 心 而 论 , 实在 高 出 唐人 的 小 
说 。 薄 松 龄 虽 襄 说 鬼 狐 ,但 他 写 鬼 狐 却 都 是 人 情 世 故 ,于 理想 主义 
之 中 , 却 带 几 分 写实 的 性 质 。 这 实在 是 他 的 长 处 。 只 可 惜 文言 不 
是 能 写 人 情 世 故 的 利器 。 到 了 后 来 ,那些 学 《 聊 帝 》 的 小 说 , 更 不 值 


得 提起 了 。 


三 结论 

最 近世 界 文学 的 趋势 , 都 是 由 长 趋 短 , 由 繁多 趋 简 要 。 一 一 
“ 简 ” 与 “ 略 ” 不 同 , 故 这 句 话 与 上 文 说 “由 上 略 而 详 ” 的 进步 , 并 无 冲 
突 。 一 一 诗 的 一 方面 , 所 重 的 在 于 " 写 情 短 诗 ”(Lyrical Poetry 或 
译 “ 抒 情诗 " ), 像 Homer，Milton，Dante 那些 几 十 万 字 的 长 篇 , 几 
平 没 有 人 做 了 ;就 有 人 做 (十 九 世 纪 尚 多 此 种 ), 也 很 少 人 读 了 。 戏 
剧 一 方面 , 萧 士 比 亚 的 戏 , 有 时 况 长 到 五 出 二 十 幕 ( 此 所 指 乃 
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Hamlet 也 ), 后 来 变 到 五 出 五 幕 ;又 渐渐 变 成 三 出 三 幕 ;如 今 最 注 
重 的 是 “ 独 幕 戏 " 了 。 小 说 一 方面 , 自 十 九 世 纪 中 段 以 来 , 最 通行 的 
是 “短篇 小 说 ”。 长 篇 小 说 如 Tolstoy 的 《战争 与 和 平 》, 竞 是 绝 无 而 
仅 有 的 了 。 所 以 我 们 简直 可 以 说 ,“ 写 情 短 诗 ”,“ 独 幕 剧 ”,“ 短 篇 小 
说 "三 项 ,代表 世界 文学 最 近 的 趋向 。 这 种 趋向 的 原因 , 不 止 一 种 。 
(一 ) 世 界 的 生活 竟 争 一 天 忙 似 一 天 , 时 间 越 宝贵 了 , 文学 也 不 能 不 
讲究 “经 济 ”; 若 不 经 济 , 只 配给 那些 吃 了 饭 没 事 做 的 老爷 太太 们 
看 , 不 配给 那些 在 社会 上 做 事 的 人 看 了 。( 二 ) 文 学 自身 的 进步 ,与 
文学 的 “经 济 " 有 密切 关系 。 斯 宾 塞 说 , 论文 章 的 方法 ,千言 万 语 ， 
只 是 “经 济 "一 件 事 。 文 学 越 进步 , 自然 越 讲求 “经 济 ” 的 方法 。 有 
此 两 种 原因 ,所 以 世界 的 文学 都 趋向 这 三 种 “最 经 济 的 "体裁 。 今 
日 中 国 的 文学 , 最 不 讲 “ 经 济 ”"。 那 些 古文 家 和 那 “《 聊 毅 》 滥 调 " 的 
小 说 家 , 只 会 记 “ 某 时 到 某 地 , 遇 某 人 , 作 某 事 " 的 死 张 , 毫 不 懂 状 物 
写 情 是 全 靠 琐 悄 节 目的 。 那 些 长 篇 小 说 家 又 只 会 做 那 无穷 无 极 
《 九 尾 龟 ) 一 类 的 小 说 , 连 体裁 布局 都 不 知道 , 不 要 说 文学 的 经 济 
了 。 著 要 救 这 两 种 大 错 ,不 可 不 提倡 那 最 经 济 的 体裁 ， 不 可 不 
提倡 真正 的 “短篇 小 说 "。 





民国 七 年 

(本 文系 1918 年 3 月 15 日 胡适 在 北京 大 学 的 演讲 稿 , 全 斯 年 
记录 , 原 载 1918 年 3 月 22 日 至 27 日 《北京 大 学 

日 刊 )》。 后 经 胡适 改定 , 又 载 1918 年 5 月 

15 日 (新 青年 第 4 卷 第 5 号) 
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去 年 我 曾 说 过 要 做 一 篇 《4 戏剧 改良 私 议 》, 不 料 这 一 年 匆匆 过 
了 ,我 这 篇 文章 还 不 曾 出 世 。 于 今 《 新 青年 ) 在 这 一 期 正式 提出 这 
个 戏剧 改良 的 问题 , 我 以 为 我 这 一 次 疏 怕 夭 不 过 去 了 。 幸 而 有 传 
斯 年 君 做 了 一 篇 一 万 多 字 的 《戏剧 改良 各 面 观 》, 把 我 想 要 说 的 话 
都 说 了 , 而 且说 得 非常 明白 痛快 ;于 是 我 这 篇 《戏剧 改良 私 议 ) 竞 可 
以 公然 不 做 了 。 本 期 里 还 有 两 篇 附录 :一 是 欧阳 予 倩 君 的 ( 予 之 戏 
剧 改 良 观 》; 一 是 张 镍 子 君 的 《我 的 中 国 旧 戏 观 }。 此 外 还 有 健 君 随 
后 做 的 《再 论 戏 剧 改 良 ), 评论 张 君 符 旧 戏 辨 护 的 文章 。 后 面 又 有 
宋 春 盘 先 生 的 《近世 名 戏 百 种 目 》, 选 出 一 百 种 西洋 名 戏 , 预备 我 们 
译作 中 国 新 戏 的 模范 本 。 这 一 期 有 了 这 许多 关于 戏剧 的 文章 , 真 
成 了 一 本 “戏剧 改良 号 ”了 ! 我 看 了 这 许多 文章 , 颇 有 一 点 心 痒 手 
痒 , 也 想 加 入 这 种 有 趣味 的 讨论 , 所 以 我 划 出 戏剧 改良 问题 的 一 部 
分 做 我 的 题目 ,就 叫做 “文学 进化 观念 与 戏剧 改良 ”。 

我 去 年 初回 国 时 看 见 一 部 张 之 纯 的 《中 国文 学 史 》, 内 中 有 一 
段 说 道 

是 故 昆 曲 之 盛衰 , 实 兴亡 之 所 系 。 道 咸 以 降 , 此 调 渐 微 。 

中 兴 之 领 未 终 , 海 内 之 人 心 已 去 。 识 者 以 秦 声 之 极 盛 ,为 妖 春 

之 先 征 。 其 言 虽 激 ,未 始 无 因 。 欲 睹 升平 , 当 复 昆曲 。《 乐 记 》 

一 言 , 自 胜 于 政 书 万 卷 也 。( 下 卷 一 一 八 页 ) 
这 种 议论 ,居然 出 现 于 “文学 史 ” 里 面 , 居然 作 师 范 学 校 “ 新 教科 书 ” 
用 ,我 那 时 初 从 外 国 回 来 , 见 了 这 种 现状 , 真是 莫名 其 妙 。 这 种 议 
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论 的 病根 全 在 没有 历史 观念 , 故 把 一 代 的 兴亡 与 昆曲 的 盛衰 看 作 
有 因果 的 关系 , 故 说 “ 欲 睹 升平 , 当 复 昆曲 ”。 若 是 复 昆 曲 送 可 以 致 
升平 ,只 消 一 道 总 统 命 令 , 几 处 警察 厅 的 威力 , 就 可 使 中 国 戏 园 家 
家 唱 昆 曲 , 一 一 难道 中 国立 刻 便 “升平 "了 吗 ? 我 举 这 一 个 例 来 表 
示 现 在 谈 文 学 的 人 大 多 没有 历史 进化 的 观念 。 因 为 没有 历史 进化 
的 观念 , 故 虽 是 “ 今 人 "”, 却 要 做 “古人 ”的 死 文 字 ; 虽 是 二 十 世纪 的 
人 , 偏 要 说 秦汉 唐宁 的 话 。 即 以 戏剧 一 个 问题 而 论 , 那 班 崇拜 现行 
的 西 皮 二 簧 戏 , 认 为 “中 国文 学 美术 的 结晶 "的 人 , 固 是 不 值 一 驳 ; 
就 有 些 人 明知 现 有 的 皮 筑 戏 实在 不 好 , 终 不 肯 主 张 根 本 改革 , 偏 要 
主张 恢复 昆曲 。 现 在 北京 一 班 不 识字 的 昆曲 大 家 天 天 赚 堪 也 似 的 
唱 昆 腔 戏 , 一 班 无 聊 的 名 士 帮 着 吹 打 , 以 为 这 就 是 改良 戏剧 了 。 这 
些 人 都 只 是 不 明文 学 废 兴 的 道理 , 不 知道 昆曲 的 衰亡 自 有 衰亡 的 
原因 ;不 知道 昆曲 不 能 自 保 于 道 威 之 时 , 决 不 能 中 兴 于 既 亡 之 后 。 
所 以 我 说 , 现在 主张 恢复 昆曲 的 人 与 崇拜 皮 赞 的 人 , 同 是 缺乏 文学 
进化 的 观念 。 


如 今 且 说 文学 进化 观念 的 意义 。 这 个 观念 有 四 层 意义 , 每 一 
层 含有 一 个 重要 的 教训 。 

第 一 层 总 论文 学 的 进化 :文学 乃 是 人 类 生活 状态 的 一 种 记载 ， 
人 类 生活 随时 代 变 迁 , 故 文学 也 随时 代 变 迁 , 故 一 代 有 一 代 的 文 
学 。 周 秦 有 周 秦 的 文学 , 汉 魏 有 汉 魏 的 文学 , 唐 有 唐 的 文学 , 宋 有 
宋 的 文学 , 元 有 元 的 文学 。《 三 百 篇 > 的 诗人 做 不 出 《元 曲 选 ), 《元 
曲 选 ) 的 杂剧 家 也 做 不 出 《三 百 篇 ?。 左 邱 明 做 不 出 《水 游 传 》, 施 耐 
唐 也 做 不 出 《春秋 左 传 》。 这 是 文学 进化 观念 的 第 一 层 教训 , 最 容 
易 明 白 , 故 不 用 详细 引证 了 (古人 如 袁枚 . 焦 循 ,多 有 能 懂得 此 理 
的 )。 

文学 进化 观念 的 第 二 层 意 义 是 :每 一 类 文学 不 是 三 年 两 载 就 
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可 以 发 达 完 备 的 , 须 是 从 极 低微 的 起 原 , 慢 人 慢 的 ,渐渐 的 , 进化 到 完 
全 发 达 的 地 位 。 有 时 候 , 这 种 进化 刚 到 半路 上 , 遇 着 阻力 , 就 停 住 
不 进步 了 ;有 时 候 , 因为 这 一 类 文学 受 种 种 束缚 ,不 能 自由 发 展 , 故 
这 一 类 文学 的 进化 史 , 全 是 摆脱 这 种 束缚 力争 自由 的 历史 ;有 时 
候 , 这 种 文学 上 的 虎 绊 居然 完全 毁 除 ,于 是 这 一 类 文学 便 可 以 自由 
发 达 ; 有 了 时候, 这 种 文学 革命 止 能 有 局 部 的 成 功 ,不 能 完全 扫除 一 
切 机 锁 镰 错 , 后 来 习惯 成 了 自然 , 便 如 缠足 的 女子 ,不 但 不 想 反 抗 ， 
竟 以 为 非 如 此 不 美 了 ! 这 是 说 各 类 文学 进化 变迁 的 大 势 。 西 洋 的 
戏剧 便 是 自由 发 展 的 进化 ; 中国 的 戏剧 便 是 只 有 局 部 自由 的 结果 。 
列 位 试 读 王国 维 先生 的 《 宋 元 戏曲 史 》, 试看 中 国 戏剧 从 古代 的 “ 歌 
舞 ”(Ballad Dance, 歌舞 是 一 事 , 犹 言 歌 的 舞 也 ), 一 变 而 为 戏 优 ; 后 
来 加 入 种 种 把 戏 , 再 变 而 为 演 故 事 兼 滑稽 的 杂 戏 ( 王 氏 以 唐 、 宋 、 
辽 、 金 之 滑稽 戏 为 一 种 独立 之 戏剧 , 与 歌舞 戏 为 二 事 。 哪 意 此 似 有 
误 。 王 氏 引 各 书 所 记 该 谐 各 则 ,未 必 独 立 于 歌舞 戏 之 外 。 但 因 打 
放 之 中 时 有 育 谏 之 由, 故 各 书 特别 记 此 该 谐 之 一 部 分 而 略 其 不 足 
记 之 他 部 分 耳 。 元 杂剧 中 亦 多 打 这 语 。 今 之 京 调戏 亦 可 随时 插入 
讯 莘 时 政之 打 译 。 若 有 人 笔记 之 ,后世 读 之 者 亦 但 见 林 步 青 、 夏 月 
珊 之 打 译 而 不 见 其 他 部 分 ,或 亦 有 疑 为 单独 之 滑 移 戏 者 侨 ); 后 来 
由 “叙事 ” 体 变 成 “代言 " 体 , 由 遍 数 变 为 折 数 , 由 格律 极 严 的 大 曲 变 
为 可 以 增 减 字句 变换 官 调 的 元 曲 , 于 是 中 国 戏剧 三 变 而 为 结构 大 
致 完成 的 元 杂剧 。 但 元 杂剧 不 过 是 大 体 完 具 , 其 实 还 有 许多 缺点 : 
(一 ) 每 本 戏 限 于 四 折 , (二 ) 每 折 限 于 一 宫调 , (三 ) 每 折 限 一 人 唱 。 
后 来 南戏 把 这 些 限 制 全 部 届 除 , 使 一 戏 的 长 短 无 定 ,一 折 的 宫调 无 
定 , 唱 者 不 限于 一 人 人。 杂剧 的 限制 太 严 , 故 除 一 二 大 家 之 外 , 多 止 
能 铺 氢 事实 , 不 能 有 曲折 详细 的 写生 工夫 ;所 写 人 物 ,往往 毫 无 生 
气 ; 所 写生 活 与 人 情 , 往往 缺乏 细腻 体会 的 工夫 。 后 来 的 传奇 , 因 
为 体裁 更 自由 了 , 故 于 写生 , 写 物 , 言情 , 各 方面 都 大 有 进步 。 试 举 
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例 为 证 。 李 瘤 的 《 司 中 楼 》 旋 是 合并 《元 曲 选 ) 里 的 《 柳 杂 传 书 》 同 
《 张 生 者 海 》 两 本 戏 做 成 的 , 但 4 属 中 楼 ?不 但 情节 更 有 趣味 , 并 且 把 
戏 中 人 物 一 一 都 写 得 有 点 生气 ,个 个 都 有 点 个 性 的 区 别 , 如 元 剧 中 
的 钱塘 君 虽 于 布局 有 关 , 但 没有 着 意 朱 写 ;李渔 于 《 故 中 楼 》 的 《 献 
寿 》 一 折 中 , 写 钱塘 君 何等 痛快 ,何等 有 意味 ! 这 便 是 一 进步 。 又 
如 元 剧 《 渔 机 记 ) 写 朱 买 臣 事 ,为 后 来 南戏 《 烂 柯 山 》 所 本 ,但 《 烂 柯 
山中 写 人 人 情 世 故 , 远 胜 《 渔 机 记 》, 试 读 ( 痴 梦 》 一 折 , 便 知 两 本 的 分 
别 。 又 如 昆曲 《长 生 殿 ?与 元 曲 《 梧 桐 雨 》 同 记 一 事 , 但 两 本 相 比 ， 
《梧桐 十 ?叙事 虽 简洁 , 写 情 实 远 不 如 《长 生 奈 》。 以 戏剧 的 体例 看 
来 ,杂剧 的 文字 经 济 实 为 后 来 所 不 及 ;但 以 文学 上 表情 写生 的 工夫 
看 来 , 杂剧 实 不 及 昆曲 。 如 《长 生 殿 ?中 《 弹 词 ? 一 折 , 虽 脱 胎 于 元 人 
的 《 货 郎 旦 》, 但 一 经 运用 不 同 , 便 写 出 无 限 兴亡 盛衰 的 感慨 , 成 为 
一 段 很 动人 的 文章 。 以 上 所 举 的 三 条 例 ， 《 屋 中 楼 《 烂 柯 
山 ) 《长生 帮 ?一 一 都 可 表示 杂剧 之 变 为 南戏 传奇 , 在 体裁 一 方面 
虽然 不 如 元 代 的 谨 严 ,但 因为 体裁 更 自由 , 故 於 写生 表情 一 方面 实 
在 大 有 进步 , 可 以 算得 是 戏剧 史 的 一 种 进化 。 即 以 传奇 变 为 京 调 
一 事 而 论 , 据 我 个 人 看 来 ,也 可 算得 是 一 种 进步 。 传 奇 的 大 病 在 于 
太 偏 重 乐曲 一 方面 ;在 当日 极 盛 时 代 固 未 党 不 可 供 私家 歌 童 乐 部 
的 演唱 ;但 这 种 戏 只 可 供 上 流 人 士 的 赏 玩 ,不 能 成 通俗 的 文学 。 现 
且 剧 本 折 数 无 限 , 大 多 数 都 是 太 长 了 ,不 能 全 演 , 故 不 能 不 割 出 每 
本 戏 中 最 精采 的 几 折 , 如 (《 西 大 记 》 的 《 拷 红 ), 如 《长 生 殿 》 的 《 邮 
铃 》 《人 惊 变 ? 等 ,其余 的 几 折 , 往往 无 人 过 问 了 。 荐 裂 之 后 ,文人 学 
士 虽 可 赏 玩 ,但 普通 一 般 社会 更 觉得 无 头 无 尾 , 不 能 懂得 。 传 奇 杂 
剧 既 不 能 通行 ,于 是 各 地 的 “ 土 戏 ? 纷 纷 兴起 : 徽 有 微调 , 汉 有 汉 调 ， 
粤 有 粤 戏 , 蜀 有 高 腔 , 京 有 京 调 , 秦 有 秦腔 。 统 观 各 地 俗 剧 , 约 有 五 
种 公共 的 趋向 (一) 材料 虽 有 取材 于 元 明 以 来 的 “杂剧 ”"( 亦 有 新 编 
者 ), 而 一 律 改 为 浅 近 的 文字 ;( 二 ) 音 乐 更 简单 了 , 从 前 各 种 复杂 的 
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曲调 渐渐 被 淘汰 完了 , 只 剩 得 几 种 简单 的 调子 , (三 ) 因 上 两 层 的 关 
系 , 曲 中 字句 比较 的 容易 懂得 多 了 ;( 四 ) 每 本 戏 的 长 短 , 比 “ 杂 剧 ” 
更 无 限制 ,更 自由 了 ;( 五 ) 其 中 虽 多 连 台 的 长 戏 , 但 短 戏 的 趋向 极 
强 , 故 其 中 往往 有 很 有 剪裁 的 短 戏 , 如 《三 娘 教 子 )《 四 进士 ?之 类 。 
依 此 五 种 性 质 看 来 ,我 们 很 可 以 说 , 从 昆曲 变 为 近 百年 的 “ 俗 戏 ”， 
可 算得 中 国 戏剧 史上 一 大 革命 。 大 概 百年 来 政治 上 的 大 乱 , 生 计 
上 的 变化 ,私家 乐 部 的 销 灭 , 也 都 与 这 种 “ 俗 剧 "的 兴起 大 有 密切 关 
系 。 后 来 “ 俗 剧 "中 的 京 调 受 了 几 个 有 势力 的 人 , 如 前 清 蓄 禧 后 等 
的 提倡 ,于 是 成 为 中 国 戏 界 最 通行 的 戏剧 。 但 此 种 俗 剧 的 运动 ,起 
原 全 在 中 下 级 社会 ,与 文人 学 士 无 关 , 故 戏 中 字句 往往 十 分 名 陋 ， 
林子 腔 中 更 多 极 不 通 的 文字 。 俗 剧 的 内 容 , 因为 他 是 中 下 级 社会 
的 流行 品 , 故 含有 此 种 社会 的 种 种 恶劣 性 , 很 少 如 《四 进士 ?一 类 有 
意义 的 戏 。 况 且 编 戏 做 戏 的 人 大 都 是 没有 学 识 的 人 , 故 俗 剧 中 所 
保存 的 戏台 恶习 惯 最 多 。 这 都 是 现行 俗 戏 的 大 缺点 。 但 这 种 俗 戏 
在 中 国 戏剧 史上 , 实在 有 一 种 革新 的 趋向 ,有 一 种 过渡 的 地 位 , 这 
是 不 可 埋没 的 。 研 究 文学 历史 的 人 , 须 认 清 这 种 改革 的 趋向 , 更 须 
认 明 这 种 趋向 在 现行 的 俗 剧 中 不 但 并 不 曾 完全 达到 目的 , 反 被 种 
种 旧 戏 的 恶习 惯 所 束缚 , 到 如 今 乔 成 一 种 既 不 通俗 又 无 意义 的 恶 
劣 戏剧 。 以 上 所 说 中 国 戏剧 进化 小 史 的 教训 是 :中 国 戏剧 一 
干 年 来 力求 脱离 乐曲 一 方面 的 种 种 束缚 ,但 因 守 旧 性 太 大 ,未 能 完 
全 达到 自由 与 自然 的 地 位 。 中 国 戏剧 的 将 来 ,全 靠 有 人 能 知道 文 
学 进化 的 趋势 ,能 用 人 力 鼓 吹 , 帮助 中 国 戏剧 早日 脱离 一 切 阻 得 进 
化 的 恶习 惯 ,使 他 渐渐 自然 ,渐渐 达到 完全 发 达 的 地 位 。 

文学 进化 的 第 三 层 意 义 是 :一 种 文学 的 进化 , 每 经 过 一 个 时 
代 , 往往 带 着 前 一 个 时 代 留 下 的 许多 无 用 的 纪念 品 ; 这 种 纪念 品 在 
早先 的 幼稚 时 代 本 来 是 很 有 用 的 , 后 来 浙 渐 的 可 以 用 不 着 他 们 了 ， 
但 是 因为 人 类 守旧 的 惰性 , 故 仍 旧 保 存 这 些 过 去 时 代 的 纪念 品 。 
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在 社会 学 上 ,这 种 纪念 号 叫 做 “ 遗 形 物 ”(Vestiges or Rudiments)。 
如 男子 的 乳房 ,形式 虽 存 , 作用 已 失 ; 本 可 废 去 ,总 没 废 去 ; 故 叫做 
“ 遗 形 物 ”"。 即 以 戏剧 而 论 ,古代 戏剧 的 中 坚 部 分 全 是 乐 歌 , 打 译 科 
白 不 这 是 一 小 部 分 ;后 来 元 人 杂剧 中 , 科 白 况 占 极 重 要 的 部 分 ;如 
《老生 儿 》《 陈 州 桌 米 》《 杀 狗 劝 去 》 等 杂剧 竟 有 长 至 几 于 字 的 说 
白 , 这 些 戏 本 可 以 废 去 曲 词 全 用 科 白 了 , 但 曲 词 终 不 曾 废 去 。 明 代 
已 有 “ 终 曲 无 一 曲 ” 的 传奇 , 如 屠 长 卿 的 《县 花 梦 》( 见 汲 古 阁 六 十 种 
曲 ), 可 见 此 时 可 以 完全 废 曲 用 白 了 ;但 后 来 不 但 不 如 此 ,并 且 白 越 
减少 , 曲 词 越 增多 , 明 朝 以 后 ,除了 李渔 之 外 , 况 连 会 做 好 白 的 人 都 
没有 了 。 所 以 在 中 国 戏剧 进化 史上 , 乐曲 一 部 分 本 可 以 渐渐 废 去 ， 
但 也 依 朋 存留 , 六 成 一 种 “ 遗 形 物 "”。 此 外 如 脸谱 , 嗓子, 台 步 , 武 把 
子 …… 等 等 ,都 是 这 一 类 的 “ 遗 形 物 ", 早 就 可 以 不 用 了 , 但 相沿 下 
来 至 今 不 改 。 西 洋 的 戏剧 在 十 代 也 曾经 过 许多 幼稚 的 阶级 , 如 “和 
歌 "(Chorus), 面具 “过 门 "“ 背 躬 (Aside), 武场 …… 等 等 。 但 这 
种 “ 遗 形 物 ”, 在 西洋 久 已 成 了 历史 上 的 古迹 ,渐渐 的 都 淘汰 完了 。 
这 些 东 西 淘汰 干净 ,方才 有 纯粹 戏剧 出 世 。 中 国人 的 守旧 性 最 大 ， 
保存 的 “ 遗 形 物 " 最 多 。 皇 帝 虽 没有 了 , 总 统 出 来 时 依旧 地 上 铺 着 
黄土 ,年 年 依旧 礼 天 祭 孔 , 这 都 是 “ 遗 形 物 "。 再 回 到 本 题 , 现今 新 
式 舞 台 上 有 了 布景 ,本 可 以 免 去 种 种 开门 , 关门, 跨 门槛 的 做 作 了 ， 
但 这 些 做 作 依 旧 存 在 ;甚至 于 在 一 个 布置 完好 的 祖先 堂 里 < 上马 加 
鞭 ”! 又 如 武 把 子 一 项 , 本 是 古代 角 移 等 戏 的 遗风 , 在 完全 成 立 的 
戏剧 里 本 没有 立足 之 地 。 一 部 《元 曲 选 ? 里 , 一 百 本 戏 之 中 只 有 三 
四 本 用 得 着 武场 ;而 这 三 四 本 武场 戏 之 中 有 ( 单 鞭 村 架 》 和 《和 气 英 
布 ) 两 本 都 用 一 个 观战 的 人 口述 战场 上 的 情形 , 不 用 在 戏台 上 打仗 
而 战争 的 情 状 都 能 完全 写 出 。 这 种 虚 写 法 便 是 编 戏 的 一 大 进步 。 
不 料 中 国 戏 剧 家 发 明 这 种 虚 写 法 之 后 六 七 百年 , 戏台 上 依旧 是 打 
斤 斗 , 朴 杠 子 , 舞 刀 粟 枪 的 卖弄 武 把 子 , 这 都 是 “ 遗 形 物 ” 的 怪 现 状 。 
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这 种 “ 遗 形 物 " 不 扫除 干净 , 中 国 戏剧 永远 没有 完全 革新 的 希望 。 
不 料 现在 的 评剧 家 不 懂得 文学 进化 的 道理 ;不 知道 这 种 过 时 的 “ 遗 
形 物 ”很 可 阻碍 戏剧 的 进化 ;又 不 知道 这 些 东 西 于 戏剧 的 本 身 全 不 
相关 ,不 过 是 历史 经 过 的 一 种 遗迹 ;居然 竟 有 人 把 这 些 “ 遗 形 
物 ”, 一 一 脸谱 , 嗓子, 台 步 , 武 把 子 , 唱 工 , 锣鼓 , 马 划 子 , 跑 龙套 等 
等 一 一 当 作 中 国 戏剧 的 精华 ! 这 真是 缺乏 文学 进化 观念 的 大 害 
了 。 

文学 进化 观念 的 第 四 层 意义 是 :一 种 文学 有 时 进化 到 一 个 地 
位 , 便 停 住 不 进步 了 ; 直到 他 与 别 种 文学 相 接触 ,有 了 比较 , 无 形 之 
中 受 了 影响 ,或 是 有 意 的 吸收 人 的 长 处 ,方才 再 继续 有 进步 。 此 种 
例 在 世界 文学 史上 , 真是 举 不 胜 举 。 如 英国 戏剧 在 伊里 沙 白 女王 
的 时 代 本 极 发 达 , 有 蒋 生 (Ben Jonson)、 萧 土 比 亚 等 的 名 著 ; 后 来 
英国 人 崇拜 萧 士 比 亚 太 芮 了 ,被 他 第 四 一 切 , 故 十 九 世 纪 的 英国 诗 
与 小 说 虽 有 进步 , 于 戏剧 一 方面 实在 没有 出 色 的 著作 ;直到 最 近 三 
十 年 中 , 受 了 欧洲 大 陆 上 新 剧 的 影响 ,方才 有 萧 伯 纳 (Bernard 
Shaw)、 高 尔 华 下 (John Galsworthy) 等 人 的 名 著 。 这 便 是 一 例 。 
中 国文 学 向 来 不 曾 与 外 国 高 级 文学 相 接触 , 所 接触 的 都 没有 什么 
文学 的 势力 ;然而 我 们 细 看 中 国文 学 所 受 外 国 的 影响 , 也 就 不 少 
了 。 六 朝 至 唐 的 三 四 百年 中 间 , 西域 (中 亚细亚 ) 各 国 的 音乐 , 歌 
舞 ,戏剧 ,输入 中 国 的 极 多 :如 包 兹 乐 , 如 “ 拨 头 ” 戏 (《 旧 唐 书 :音乐 
志 ) 云 :“ 拨 头 者 ,出 西域 硼 人 ”), 却 是 极 明显 的 例 (看 《 宋 元 戏曲 史 》 
第 九 页 )。 再 看 唐 、 宋 以 来 的 曲调 , 如 《 伊 州 》、《 凉 州 》、《 赎 州 》、《 甘 
州 ?《 和 氏 州 ?各 种 曲 , 名 目 显 然 , 可 证 其 为 西域 输入 的 曲调 。 此 外 中 
国 词曲 中 还 不 知道 有 多 少 外 国 分 子 呢 ! 现在 戏台 上 用 的 乐器 , 十 
分 之 六 七 是 外 国 的 乐器 , 最 重要 的 是 “ 胡 奈 ", 更 不 用 说 了 。 所 以 我 
们 可 以 说 , 中国 戏剧 的 变迁 , 实在 带 着 无 数 外 国文 学 美术 的 势力 。 
只 可 惜 这 于 余年 来 和 中 国 戏台 接触 的 文学 美术 都 是 一 些 很 幼稚 的 
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文学 美术 , 故 中 国 戏剧 所 受 外 来 的 好 处 虽然 一 定 不 少 , 但 所 受 的 亚 
劣 影响 也 一 定 很 多 。 现 在 中 国 戏剧 有 西洋 的 戏剧 可 作 直 接 比 较 参 
考 的 材料 , 若 能 有 人 虚心 研究 , 取 人 之 长 , 补 我 之 短 ; 扫 除 旧 日 的 种 
种 “ 遗 形 物 ”, 采 用 西洋 最 近 百 年 来 继续 发 达 的 新 观念 ,新 方法 , 新 
形式 , 如 此 方才 可 使 中 国 戏剧 有 改良 进步 的 希望 。 


我 现在 且 不 说 这 种 “比较 的 文学 研究 "可 以 得 到 的 种 种 高 深 的 
方法 与 观念, 我 且 单 举 两 种 极 浅 近 的 益处 :一 一 

(一 ) 翡 剧 的 观念 一 一 中 国文 学 最 缺乏 的 是 悲剧 的 观念 。 无 
论 是 小 说 , 是 戏剧 ,总 是 一 个 美满 的 团圆 。 现 今 戏 园 里 唱 完 戏 时 总 
有 一 男 一 女 出 来 一 拜 ,叫做 “ 团 贺 ”, 这 便 是 中 国人 的 “团圆 迷信 ”的 
绝妙 代表 。 有 一 两 个 例外 的 文学 家 , 要 想 打破 这 种 团圆 的 迷信 , 如 
《石头 记 ) 的 林 和 党 玉 不 与 页 宝玉 团圆 , 如 《桃花 扇 } 的 侯 朝 宗 不 与 李 
香 看 团圆 ;但 是 这 种 结束 法 是 中 国文 人 所 不 许 的 , 于 是 有 (后 石头 
记 )、( 红 楼 圆梦 ) 等 书 , 把 林 人 党 玉 从 棺材 里 据 起 来 好 同村 宝玉 团圆 ; 
于 是 有 顾 天 石 的 《 南 桃花 肩 》 使 侯 公 子 与 李 香 君 当场 团圆 ! 又 如 朱 
买 臣 弃 妇 , 本 是 一 桂 “ 覆 水 难 收 "的 公案 , 元 人 作 ( 渔 榴 记 )》, 后 人 作 
《 烂 柯 山 》, 偏 要 设法 使 朱 买 臣 夫 妇 团 圆 。 又 如 白居易 的 《本 至 行 》 
写 的 本 是 “ 同 是 天 涯 沦落 人 , 相逢 何必 曾 相识 "两 句 , 元 人 作 (《 青 衫 
泪 》, 偏 要 叫 那 秦 琶 娼 妇 跳 过 船 , 跟 白 司马 同 去 团圆 ! 又 如 岳飞 被 
秦 检 害 死 一 件 事 , 乃 是 千古 的 大 悲剧 , 后 人 做 《说 岳 传 偏 要 说 岳 雷 
挂帅 打 平 金 邢 术 , 封 王 团 圆 ! 这 种 “团圆 的 迷信 " 乃 是 中 国人 思想 
薄弱 的 铁证 。 做 书 的 人 明知 世上 的 真 事 都 是 不 如 意 的 居 大 部 分 ， 
他 明知 世上 的 事 不 是 其 倒是 非 , 便 是 生离死别 , 他 却 偏 要 使 “天 下 
有 情人 都 成 了 眷属 ", 偏 要 说 善 恶 分 明 , 报应 昭 朝 。 他 闭 着 眼睛 不 
肯 看 天 下 的 悲剧 惨剧 ,不 肯 老 老实 实 写 天 工 的 颠倒 惨 酷 ,他 只 图 说 
一 个 纸 上 的 大 快 人 心 。 这 便 是 说 说 的 文学 。 更 进 一 层 说 :团圆 快 
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乐 的 文字 , 读 完 了 ,至 多 不 过 能 使 人 觉得 一 种 满意 的 观念 , 决 不 能 
叫 人 有 深沉 的 感动 , 决 不 能 引 人 到 彻底 的 觉悟 , 决 不 能 使 人 起 根本 
上 的 思量 反省 。 例 如 《石头 记 ) 写 林黛玉 与 村 宝 玉 一 个 死 了 ,一 个 
出 家 做 和 尚 去 了 , 这 种 不 满意 的 结果 方才 可 以 使 人 伤心 感叹 , 使 人 
觉悟 家 庭 专制 的 罪恶 ,使 人 对 于 人 生 问 题 和 家 族 社会 问题 发 生 一 
种 反省 。 若 是 这 一 对 有 人 情 男 女 竟 能 成 就 “木石 姻缘 "团圆 完 聚 , 事 
事 如 意 , 那么 曹雪芹 又 何必 作 这 一 部 大 书 呢 ? 这 一 部 书 还 有 什么 
“余味 "可 说 呢 ? 故 这 种 “团圆 "的 小 说 戏剧 ,根本 说 来 ,只 是 脑筋 单 
简 , 思 力 薄弱 的 文学 , 不 耐 人 寻 思 , 不 能 引 人 和 人 反省。 西洋 的 文学 自 
从 希腊 的 厄 斯 奇 勒 (Aeschylus), 沙 浮 克 里 (Sophocles), 处 里 彼 底 
(Euripides) 时 代 即 有 极 深 密 的 悲剧 观念 。 悲 剧 的 观念 :第 一 , 即 是 
承认 人 类 最 小 垫 最 深沉 的 感情 不 在 眉 开 腿 笑 之 时 , 乃 在 翡 误 不 得 
意 无 可 奈何 的 时 节 ; 第 二 , 即 是 承认 人 类 亲 见 别人 章 遇 悲惨 可 怜 的 
境地 时 , 都 能 发 生 一 种 至 诚 的 同情 , 都 能 暂时 把 个 人 小 我 的 悲 欢 记 
乐 一 齐 消 纳 在 这 种 至 诚 高 尚 的 同情 之 中 ;第 三 , 即 是 承认 忆 上 的 人 
事 无 时 无 地 没有 极 翡 极 惨 的 伤心 境地 ,不 是 天 地 不 仁 , “造化 和 弄 人 ” 
(此 希腊 翡 剧 中 最 普通 的 观念 ), 便 是 社会 不 良 使 个 人 销 磨 志 气 , 随 
落 人 格 , 陷入 罪恶 不 能 自 脱 (此 近世 悲剧 最 普通 的 观念 )。 有 这 种 
悲剧 的 观念 , 故 能 发 生 各 种 思 力 深沉 , 意味 深长 ,感人 最 烈 ,发 人 猛 
省 的 文学 。 这 种 观念 乃 是 医治 我 们 中 国 那 种 说 谎 作伪 思想 浅薄 的 
文学 的 绝妙 圣 药 。 这 便 是 比较 的 文学 研究 的 一 种 大 益处 。 

(二 ) 文学 的 经 济 方法 一 一 我 在 《 论 短篇 小 说 ) 一 篇 里 ,已 说 过 
“文学 的 经 济 "的 道理 了 。 本 篇 所 说 , 专 指 戏剧 文学 立论 。 

戏剧 在 文学 各 类 之 中 , 最 不 可 不 讲 经 济 。 为 什么 呢 ? 因为 (1) 
演戏 的 时 间 有 限 ;(2) 做 戏 的 人 的 精力 与 时 间 都 有 限 ;(3) 看 戏 的 人 
的 时 间 有 限 ;(4) 看 戏 太 长 入 了 ,使 人 生 厌 倦 ;(5) 戏 台 上 的 设备 , 如 
布景 之 类 ,有 种 种 困难 , 不 但 须要 图 省 钱 , 还 要 图 省 事 ;(6) 有 许多 
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事实 情节 是 不 能 在 戏台 上 一 一 演出 来 的 , 如 干 军 万 马 的 战争 之 类 。 
有 此 种 种 原因 , 故 编 戏 时 须 注意 下 列 各 项 经 济 的 方法 : 
(1) 时 间 的 经 济 ”须要 能 于 最 简短 的 时 间 之 内 , 把 一 篇 事实 


ss 


(2) 人 力 的 经 济 ”须要 使 做 戏 的 人 不 致 筋 疫 力 竟 ;须要 使 看 
戏 的 人 不 致 头 错 眼花 。 
(3) 设备 的 经 济 ”须要 使 戏 中 的 陈设 布景 不 致 超出 戏 园 中 设 


(4) 事实 的 经 济 ”须要 使 戏 中 的 事实 样 样 都 可 在 戏台 上 演出 
来 ;须要 把 一 切 演 不 出 的 情节 一 概 用 间接 法 或 补 叙 法 演出 来 。 

我 们 中 国 的 戏剧 最 不 讲究 这 些 经 济 方法 。 如 《长生 典 》 全 本 至 
少 须 有 四 五 十 点 钟 方 可 演 完 《桃花 扇 ?》 全 本 须 用 七 八 十 点 钟 方 可 
演 完 。 有 人 说 , 这 种 戏 从 来 不 唱 全 本 的 ;我 请 问 , 既 不 唱 全 本 , 又 何 
必 编 全 本 的 戏 呢 ? 那 种 连 台 十 本 , 二 十 本 , 三 十 本 的 “新 戏 ”, 更 不 
用 说 了 。 这 是 时 间 的 不 经 济 。 中 国 戏 界 最 怕 * 重 头 戏 "往往 有 几 
个 人 递 代 扮演 一 个 脚色 , 如 《 双 金 钱 药 》, 如 《 双 四 杰 村 ?之 类 。 这 是 
人 力 的 不 经 济 。 中 国 新 开 的 戏 园 试 办 布景 , 一 出 《四 进士 要 布 十 
个 景 ;一 出 《落马 湖 ) 要 布 二 十 五 个 景 ! (这 是 严格 的 说 法 。 但 现在 
的 戏 园 里 武场 一 大 段 不 布景 ) 这 是 设备 的 不 经 济 。 再 看 中 国 戏台 
上 , 跳 过 桌子 便 是 跳 墙 ;站 在 桌 上 便 是 登山 :四 个 跑龙套 便 是 一 于 
人 马 ; 转 两 个 湾 便 是 行 了 几 十 里 路 ; 翻 几 个 斤 斗 ,做 几 件 手势 , 便 是 
一 场 大 战 。 这 种 粗 生 姑 春 , 不 真 不 实 , 自欺欺人 的 做 作 , 看 了 真 可 
使 人 作呕 ! 既然 戏台 上 不 能 演出 这 种 事实 , 又 何苦 硬 把 这 种 情节 
放 在 戏 里 呢 ? 西洋 的 戏剧 最 讲究 经 济 的 方法 。 即 如 本 期 张 德 子 君 
《我 的 中 国 旧 戏 观 ) 中 所 说 外 国 戏 最 讲究 的 “三 种 联合 ”, 便 是 戏剧 
的 经 济 方法 。 张 君 引 这 三 种 联合 来 比 中 国 旧 戏 中 身段 台 步 各 种 规 
律 , 便 大 错 了 。 三 种 联合 原名 The Law of Three Unities, 当 译 为 
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“三 一 律 "。 “三 一 " 即 是 : (1) 一 个 地 方 , (2) 一 个 时 间 , (3) 一 树 事 
实 。 我 且 举 一 出 《三 娘 教子 ) 做 一 个 勉强 借用 的 例 。 (三 娘 教 子 ? 这 
出 戏 自始至终 , 只 在 一 个 机 房 里 面 , 只 须 布 一 幕 的 景 ,这 便 是 “一 个 
地 方 ”; 这 出 戏 的 时 间 只 在 放学 回来 的 一 段 时 间 , 这 便 是 “一 个 时 
间 ”; 这 出 戏 的 情节 只 限于 机 房 教子 一 段 事实 ,这 便 是 “一 检 事 实 ”。 
这 出 戏 只 挑 出 这 一 小 段 时 间 , 这 一 个 小 地 方 ,演出 这 一 小 段 故 事 ; 
但 是 看 戏 的 人 因此 便 知 道 这 一 家 的 历史 ; 便 知 道 三 娘 是 第 三 亡 , 他 
的 丈夫 从 军 不 回 , 大 娘 、 二 娘 都 再 嫁 了 , 只 剩 三 娘 守 市 抚 孤 ;这 儿子 
本 不 是 三 娘 生 的 ;…… 这 些 情 节 都 在 这 小 学 生 放学 回来 的 一 个 极 
得 时 间 内 , 从 三 娘 薛 宝 口中 , 一 一 补 叙 出 来 , 正 不 用 从 十 几 年 前 令 
起 :这 便 是 戏剧 的 经 济 。 但 是 (三 娘 教子 ) 的 情节 很 简单 , 故 昌 偶合 
“三 一 律 ”, 还 不 算 难 。 西 洋 的 希腊 戏剧 遵守 “三 一 律 " 最 严 ;近世 的 
“ 独 幕 戏 ” 也 严守 这 “三 一 律 ”。 其 余 的 “分 幕 剧 ” 只 遵守 “一 桩 事实 ” 
的 一 条 ,于 时 间 同 地 方 两 条 便 往往 扩充 范围 ,不 能 像 希 腊 剧 本 那 种 
严格 的 限制 了 (看 《新 青年 ) 四 卷 六 号 以 来 的 易 卜 生 所 做 的 《 娜 拉 》 
与 《国民 之 栈 ) 两 剧 便 知 )。 但 西洋 的 新 戏 虽 不 能 严格 的 遵守 “三 一 
律 ”, 却 极 注意 剧本 的 经 济 方法 :无 五 折 以 上 的 戏 , 无 五 幕 以 上 的 布 
景 ,无 不 能 在 台 上 演出 的 情节 。 张 德 子 君 说 , “外 国 演 陆 军 剧 , 必须 
另 筑 大 戏 馆 ”。 这 是 极 外 行 的 话 。 西 洋 戏 剧 从 没有 什么 “陆军 出 ”; 
吉 代 虽 偶 有 战斗 的 戏 , 也 不 过 在 戏台 后 面 呐喊 作战 斗 之 声 办 了; 近 
代 的 戏剧 连 这 种 条 法 都 用 不 着 , 只 隔 开 一 幕 ,用 几 句 补 叙 的 话 , 便 
够 了 。《 元 曲 选 ? 中 的 《薛仁贵 一 本 , 便 是 这 种 写法 , 比 * 单 鞭 夺 架 》 
与 《 气 英 布 ) 两 本 所 用 观战 员 详细 报告 的 写法 更 经 济 了 。 元 人 的 杂 
剧 ,限于 四 折 , 故 不 能 不 讲 经 济 的 方法 , 虽 不 能 上 比 希 腊 的 名 剧 , 下 
比 近 世 的 新 剧 , 也 就 可 以 比 得 上 十 六 七 世纪 英国 、 法 国 戏剧 的 经 济 
了 (此 单 指 体裁 眉 落 , 并 不 包括 戏 中 的 思想 与 写生 工夫 )。 南 曲 以 
后 , 编 戏 的 人 专注 意 词 章 音 节 一 方面 , 把 体裁 的 经 济 方法 完全 抛 
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挤 , 遂 有 每 本 三 四 十 出 的 笨 戏 , 弄 到 后 来 , 不 能 不 割裂 全 本 , 变 成 无 
数 没 头 没 脑 的 小 戏 ! 现在 大 多 数 编 戏 的 人 , 依旧 是 用 “从 头 至 尾 ” 
的 笨 法 , 不知 什么 叫做 “剪裁 ,不 知 什么 叫做 “戏剧 的 经 济 "。 补 救 
这 种 策 伯 的 戏剧 方法 , 别 无 他 道 , 止 有 研究 世界 的 戏剧 文学 , 或 者 
可 以 渐渐 的 养 成 一 种 文学 经 济 的 观念 。 这 也 是 比较 的 文学 研究 的 
一 种 益处 了 。 


以 上 所 说 两 条 ,一 一 悲剧 的 观念 ,文学 的 经 济 ,一 一 都 不 过 是 
最 浅 近 的 例 , 用 来 证 明 研 究 西 洋 戏 剧 文 学 可 以 得 到 的 益处 。 大 几 
一 国 的 文化 最 及 的 是 “ 老 性 ”;“ 老 性 ”是 “ 善 气 ”, 一 犯 了 这 种 死 症 ， 
几乎 无 药 可 医 ; 百 死 之 中 , 止 有 一 条 生路 :赶快 用 打针 法 , 打 一 些 新 
鲜 的 “少年 血性 ”进去 ,或 者 还 可 望 却 老 还 童 的 功效 。 现 在 的 中 国 
文学 已 到 了 着 气 攻心 , 龙 贸 断气 的 时 候 ! 赶紧 灌 下 西方 的 “少年 血 
性 汤 ”, 还 恐怕 已 经 太 迟 了 ;不 料 这 位 病人 家 中 的 不 背 子 孙 还 要 禁 
止 医生 , 不 许 他 于 药 , 说道“ 中 国人 何必 吃 外 国药 !”…… 哼 ! 
民国 七 年 九 月 
( 原 载 1918 年 10 月 15 日 《新 青年 ?第 5 卷 第 4 号 ) 
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追 答 李 潍 锐 君 


李 潍 锌 君 的 通信 和 登 在 三 卷 二 号 , 那 期 报 寄 到 美国 时 , 我 已 离开 
纽约 , 故 不 曾 见 着 。 今 见 张 先生 提起 此 信 , 我 方才 找 出 李 君 的 原 
信 , 细 读 一 遍 。 李 君 说 Metonymy 似 典 故 , Antithesis 似 对 会 , 似 不 
其 确 。Antithesis 固 含 有 对 峙 之 意 , 然 与 至 国 的 "对仗" 略 有 不 同 。 
如 《和 尹 文 子 》 说 ,“ 圣 法 之 治 以 至 此 , 非 圣 人 之 治 也 ”; 人 与 法 相对 峙 。 
又 如 《三 国志 上 “ 既 生 瑜 , 何 生 亮 ”; 瑜 与 亮相 对 峙 。 俗 话说 “谋事 
在 人 ,成 事 在 天 ”; 谋 与 成 ,人 与 天 , 皆 相 对 峙 。 此 类 之 句法 , 在 西 文 
名 为 Antithesis。 此 种 句法 , 本 是 语言 的 自然 表示 , 中 西 多 有 的 , 并 
不 是 平 对 压 , 厌 对 平 的 对 会 ;也 不 是 揭 强 拉拢 的 对 会 ;更 不 是 全 篇 
到 底 的 驹 文 长 律 。 

Metonymy 有 广 狂 两 义 , 译 义 均 为 “ 代 文 "。 广 义 之 “ 代 文 ”, 包 
一 切 用 此 字 代 彼 字 之 作用 。 如 说 “ 某 人 能 写 一 笔 好 北魏 ”, 其 实 是 
说 “北魏 碑 体 的 字 ”。 又 如 说 ,“ 前 日 上 书 左右 , 不知 执事 将 何以 教 
之 ?左右 "与 “执事 " 均 是 “ 代 文 ”。 又 如 说 “明日 午 刻 洁 楼 候 驾 ”。 
不 说 备 酒 肴 , 却 用 “ 洁 构 ”; 不 说 请 你 来 , 却说 “ 候 驾 ”。 这 都 是 “ 代 
文 " 的 广义 。Metonymy 的 狭义 与 Synecdoche 同意 。 此 亦 是 “ 代 
文 ”, 但 限于 用 一 部 分 代 全 体 或 用 全 体 代 一 部 分 。 例 如 “过 尽 干 由 
皆 不 是 ", 千帆 代 千 只 船 , 是 一 部 分 代 全 体 。 又 如 “老母 春秋 已 高 ”， 
春秋 是 两 季 之 名 , 用 来 代 年 岁 , 也 是 一 部 分 代 人 全体。 又 如 说 “ 倩 何 
人 唤 取 红 巾 滁 袖 , 撮 英 雄 泪 ”, 明说 “女子 ", 却 只 说 女子 的 “ 红 市 殿 
袖 ”, 这 也 是 用 一 部 分 代 全 体 。 又 如 “美人 ”二 字 ,“ 人 "是 类 名 , 却 用 
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来 单 指 女 子 ; 又 如 朝日 与 落日 , 都 是 “斜阳 ”, 但 我 们 偏 说 落日 是 斜 
阳 : 这 都 是 用 类 名 来 代 个 体 事物 , 即 是 用 全 体 代 一 部 分 了 。 此 类 用 
法 ,都 可 名 为 Metonymy 或 Synecdoche。 这 是 用 “ 套 语 ”, 不 是 用 
典 。 

大 多 数 “ 套 语 " 之 初 起 时 , 本 是 很 合 美学 的 原理 的 。 文 学 的 美 
感 有 一 条 极 重要 的 规律 曰 :说 得 越 具 体 越 好 , 说 得 越 抽 象 越 不 好 。 
更 进 一 层 说 : 凡 全 称 名 辞 都 是 抽象 的 ; 凡 个 体 事物 都 是 具体 的 。 故 
说 "美人", 是 抽象 的 , 不 能 发 生 明 了 浓 丽 的 想像 。 若 说 “ 红 巾 以 
袖 ”, 便 是 具体 的 , 便 可 引起 一 种 具体 的 影像 。 又 如 说 “少年 ”, 是 抽 
象 的 ; 若 说 “ 衫 青 履 绿 "”, 便 是 具体 的 , 便 可 引起 浓 丽 明了 的 影像 了 。 
这 是 大 多 数 “ 套 语 ”" 所 以 发 生 的 原由 。 但 是 “ 套 语 ”" 初 起 时 , 本 全 靠 
他 们 那 种 引起 具体 影像 的 能 力 。 后 来 成 了 烂 调 的 套 语 , 便 失 了 这 
种 能 力 , 与 抽象 的 全 称 名 词 没 有 分 别 了 。 况 且 时 代 变 迁 :一 时 代 的 
套 语 过 了 一 二 百年 便 不 能 适用 。 如 宋 人 可 用 “ 红 巾 染 袖 "代表 美 
人 ,今世 的 女子 若 穿 戴 着 红 巾 深 袖 , 便 成 笑柄 了 ! 又 如 古代 少年 可 
说 “ 衫 青 恬 绿 "”。 后 来 “ 绿 " 字 所 表 的 颜色 渐渐 由 深 绿 变 成 浅 绿 , 我 
们 久 已 不 说 头发 是 “ 绿 " 的 ,我 们 的 少年 也 不 穿 青 衫 , 都 穿 起 浅 色 的 
衫 子 来 了 ! 所 以 我 所 说 文学 改良 的 八 事 中 有 “不 用 套 语 ” 一 条 , 正 
是 为 了 这 个 道理 。 

西洋 的 “古典 ”文学 中 也 有 用 典 的 。 在 英文 名 为 Allusions, 分 
神话 典 , 故事 典 ,时 事 典 各 类 ,但 用 的 很 少 ; 即 在 Milton 与 Pope 之 
诗 中 尚 不 多 见 。 十 九 世纪 以 后 的 诗 , 典故 更 是 绝 无 而 仅 有 的 了 。 

以 上 答 张 君 与 李 君 所 提出 之 两 事 。 

李 君 原 信 有 云 :“ 文 学 家 之 用 上 典 用 对 仗 , 犹 药品 之 用 毒物 , 妇 人 
之 用 脂粉 。 庸 医用 毒 , 诚 能 杀人 ;无 盐 涂 脂 , 诚 能 益 丑 。 然 毒物 用 
于 良 医 , 不 立 能 愈 奇 疾 奏 肤 功 耶 ? 脂粉 施 于 西施 , 不 更 可 艳 如 花 美 
如 神 耶 ?” 我 以 为 良 医 决 不 靠 毒 物 医 病 。 药 能 医 病 时 即 非 毒 物 , 因 
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此 病 非 此 药 不 能 医 也 。 用 上 典 则 不 然 。 用 典 的 人 只 是 懒 于 自己 措 词 
造 语 , 故 用 典 来 含混 过 去 。 天 下 有 不 可 代 之 毒物 , 无 不 可 代 之 典 ， 
故 不 能 相 比 也 。 至 于 美人 , 终 以 不 施 脂粉 为 贵 。 凡 用 脂粉 者 , 此 本 
不 美 而 强 欲 装 美 , 适 成 为 花脸 之 “ 花 ”, 与 牛 鬼 蛇 神 之 “ 神 ” 耳 ! 
民国 七 年 十 月 
( 原 载 1918 年 10 月 15 日 《新 青年 ?第 5 卷 第 5 号) 
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该 沈尹默 的 旧 诗 词 
和 尹 软 : 


我 读 了 你 的 旧式 诗词 , 觉得 我 完全 是 一 个 门外汉 ,不 配 “ 赞 一 
词 ” ;至 于 拣选 去 留 , 那 更 不 用 说 了 。 但 是 我 是 一 个 最 爱 说 话 的 人 ， 
又 是 一 个 最 爱 说 “外 行 话 ”" 的 人 。 我 以 为 有 许多 事 ,“ 内 行 ”" 见 惯 了 
的 , 反 不 去 寻思 里 面 的 意味 ;倒是 “门外汉 ”" 伸 头 向 里 一 望 , 有 时 还 
能 找 出 一 点 意义 。 这 是 我 于 今 敢 来 说 外 行 话 的 理由 。 

我 常 说 那些 转弯 子 的 感 事 诗 与 我 们 平常 做 的 “打油诗 ", 有 同 
样 的 性 质 。 为 什么 呢 ? 因 为 我 们 做 “打油诗 "往往 使 用 个 人 的 “ 事 
实 典 故 ”, 如 “ 黄 加 披肩 鸟 从 比 ” 之 类 ,正如 做 寄托 诗 的 人 往往 用 许 
多 历史 的 ,或 文学 的 ,或 神话 的 ,或 艳情 的 典故 套 语 。 这 两 种 诗 同 
有 一 种 弱点 :只 有 个 中 人 能 懂得 , 局 外 人 便 不 能 懂得 。 局 外 人 若 要 
懂得 , 还 须 请 个 人 详 加 注释 。 因 此 , 世间 只 有 几 首 “打油诗 ”可 读 ， 
也 只 有 几 首 寄托 诗 可 读 。 

所 以 我 以 为 寄托 诗 须 要 真能 “ 言 近 而 旨 远 "。 这 五 字 被 一 般 妄 
人 用 烂 了 便 失 了 意味 。 我 想 “ 言 近 而 旨 远 "是 说 :从 文字 表面 上 看 
来 , 写 的 是 一 件 人 人 可 懂 的 平常 实事 ; 若 再 进一步 , 却 还 可 寻 出 一 
个 寄托 的 深意 。 辟 如 山谷 的 “江水 西 涉 隔 烟 树 , 望 不 见 江东 路 。 思 
量 只 有 梦 来 去 , 更 不 怕 , 江 阑 住 " 一 首 , 写 的 是 相思 ,寄托 的 是 “做 官 
思想 ”。 又 如 稼 轩 的 “ 宝 负 分 , 桃 叶 渡 ”一 首 启 , 写 的 是 闺 情 , 寄托 的 
是 感 时 (如 “点 点 飞 红 ,都 无 人 管 " 之 类 ) 感 身世 (如 * 试 把 灯 花 上 下 归 
期 "之 类 )。“ 言 近 ” 则 越 “ 近 ”( 浅 近 ) 越 好 。“ 旨 和 远 ” 则 不 妨 深 远 。 言 
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近 , 须要 不 倚赖 寄托 的 远 旨 也 能 独立 存在 , 有 文学 的 价值 。 

有 许多 寄托 诗 是 “ 言 远 而 由 近 ”的 。 怎 么 叫做 “ 言 远 而 旨 近 ” 
呢 ? 本 是 极 浅 近 的 意思 , 却 用 了 许多 不 求人 解 的 僻 典 。 才 不 知道 
他 寄托 的 意思 , 便 成 全 无 意识 七 凑 八 凑 的 怪 文 字 。 这 种 诗 不 能 独 
立 存 在 , 在 当时 或 有 不 得 已 的 理由 , 在 后 世 或 有 历史 上 的 价值 ,但 
在 文学 上 却 不 能 有 什么 价值 。 

以 上 所 说 是 一 个 门外汉 研究 这 种 诗 的 标准 观念 。 依 此 观念 来 
看 老兄 的 诗 , 则 ( 珠 馆 出 游 见 落花 》( 二 首 )、《 春 日 感 赋 )( 起 二 句 稍 
弱 ) 《无 题 》《 久 雨 ), 丝 可 存 。《 文 儒 咏 》、《 北 史 》、《 颂 林 传 )、《 味 
史 )、《 杂 歌 ) 诸 诗 , 则 仅 可 供 读 史 者 参考 之 资料 了 。 

车 从 摹 古 一 方面 论 之 , 则 《 补 梅 合 )( 一 ,二 )、《 三 月 廿 六 日 》、 
《 杂 感 ) (二 ,五 ,七 , 八 )《 二 月 廿 三 日 :《 咏 史 》《 珠 馆 》, 皆 极 佳 。 

词 中 小 令 诸 阅 皆 佳 , 长 调 稍 差 。 老 兄 以 为 何如 ? 适 最 爱 “ 更 寻 
高 处 傅 危 阑 , 闲 看 垂 杨 风 里 老 " 两 句 , 这 也 是 “ 红 老 之 学 "的 表示 了 。 
“天 气 薄 晴 如 中 酒 ” 以 文法 绳 之 , 颇 觉 少 一 二 字 。 

我 生平 不 会 做 客观 的 艳 诗 艳 词 ,不知 何故 。 例 如 “ 推 锦 枕 , 垂 
浴 袖 , 独自 香 销 时 候 。 帘 不 卷 , 有 谁 知 ”泪痕 红 满 衣 。 即 使 杀 了 
我 ,我 也 做 不 出 来 。 今 夜 仔细 想来 ,大 概 由 于 我 受 “ 写 实 主义 ”的 影 
响 太 深 了 , 所 以 每 读 这 种 诗词 , 但 觉 其 不 实在 , 但 党 其 套 语 的 形式 
(如 “ 锦 枕 "“ 到 袖 "“ 香 销 "“ 卷 帘 "“ 泪 痕 " 之 类 ), 而 不 觉 其 所 代 
表 的 情 味 。 往 往 须 力 允 此 心 , 始 看 得 下 去 ;否则 读 了 与 不 曾 读 一 
样 。 既 不 喜 这 种 诗 , 自然 不 会 做 了 。 若 要 去 了 套 语 , 又 不 能 有 真知 
灼 见 的 转 情 知识 可 写 , 所 以 一 生 不 曾 做 一 首 围 情 的 诗 。 

写 到 这 里 , 忽然 想起 玄 同 来 。 他 若 见 了 此 上 一 段 , 一 定 说 我 有 
意 挖 苦 你 老兄 的 套 语词 。 其 实 不 然 。 我 近来 颇 想 到 中 国文 学 套 语 
的 心理 学 。 有 许多 套 语 ( 竟 可 说 一 切 套 语 ) 的 缘起 ,都 是 极 正当 的 。 
凡 文 学 最 鼠 用 抽象 的 字 ( 虚 的 字 ), 最 宜 用 具体 的 字 ( 实 的 字 )。 例 
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如 说 “少年 ”, 不 如 说 “ 衫 青 恬 绿 "; 说 “老年 ,不 如 说 “ 白 发 “和 霜 
旺 "”; 说 “女子 ”, 不 如 说 “ 红 巾 深 袖 ”; 说 “ 春 ”, 不 如 说 “ 巡 紫 妈 红 ”， 
“ 垂 杨 芳 草 ”; 说 “ 秋 ”, 不 如 说 “西风 红叶 ”, “落叶 玲 林 ”。…… 初 用 
时 ,这 种 具体 的 字 最 能 引起 一 种 浓厚 实在 的 意象 ;如 说 “ 垂 杨 芳 
草 ", 便 真 有 一 个 具体 的 春景 ;说 “枫叶 芦花 ", 便 真有 一 个 具体 的 秋 
景 。 这 是 古文 用 这 些 字眼 的 理由 , 是 极 正 当 的 , 极 合 心理 作用 的 。 
但 是 后 来 的 人 把 这 些 字眼 用 得 太 烂 熟 了 , 便 成 了 陈 陈 相 因 的 套 语 。 
成 了 套 语 , 便 不 能 发 生 引起 具体 意象 的 作用 了 。 
所 以 我 说 “但 党 其 套 语 的 形式 , 而 不 党 其 所 代表 的 情 味 "。 所 
以 我 单 说 “不 用 套 语 ”, 是 不 行 的 。 须 要 从 积极 一 方面 着 手 , 说 明 现 
在 所 请“ 套 语 ", 本 来 不 过 是 具体 的 字 , 有 引起 具体 的 影 象 的 目的 。 
须要 使 学 者 从 根本 上 下 手 , 学 那 用 具体 的 字 的 手段 。 学 者 能 用 新 
的 具体 字 , 自然 不 要 用 那 陈 陈 相 因 的 套 语 了 。 例 如 古人 说 “ 河 桥 酒 
幅 青 ”, 今 人 可 说 “火车 气 笛 响 ”; 古 人 说 “ 红 巾 浴 袖 ”, 今 人 可 说 
“ 口 口 口 口 "; 古 人 说 “ 衫 青 肛 绿 ”, 今 人 可 说 “燕尾 鼠 须 ”了 1 一 一 以 
上 所 说 , 似乎 超出 本 题 , 既然 动手 写 了 , 上 且 送 与 老兄 一 看 。 
六 月 十 夜 
( 原 载 1919 年 6 月 29 日 《每 周 评论 ?第 28 号 , 又 载 
1919 年 11 月 工 日 (新 青年 ?第 6 卷 第 6 号 ) 
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八 年 来 一 件 大 事 


1 民国 六 年 (1917) 一 月 一 日 , (新 青年 ) 第 二 卷 第 五 号 出 版 ,里 
面 有 我 的 朋友 高 一 涵 的 一 篇 文章 , 题目 是 (一 九 一 七 年 预想 
之 革命 )。 他 预想 从 那 一 年 起 中 国 应 该 有 两 种 革命 :( 一 ) 于 政治 上 
应 揭 破 贤人 政治 之 真相 , (二 ) 于 教育 上 应 打消 孔 教 为 修身 大 本 之 
宪 条 。 高 君 的 预言 , 不 幸 到 今日 还 不 曾 实 现 。“ 贤 人 政治 "的 迷梦 
总 算 打 破 了 一 点 ,但 是 打破 他 的 , 并 不 是 高 君 所 希望 的 “ 立 于 万 民 
之 后 ,破除 自由 之 阻力 , 鼓舞 自动 之 机 能 ”的 民治 国家 , 乃 是 一 种 更 
坏 更 腐败 更 黑暗 的 武人 政治 。 至 于 孔 教 为 修身 大 本 的 宪法 , 依 现 
今 的 思想 趋势 看 来 , 这 个 当然 不 能 成 立 ; 但 是 安福 部 的 参议 院 已 通 
过 这 种 议案 了 ,今年 双 十 节 的 前 八 日 北京 还 要 演出 一 出 徐世昌 亲 
自 礼 孔 的 好 戏 ! 

但 是 同一 号 的 (新 青年 ?里 , 还 有 一 篇 文章 , 叫做 《文学 改良 刍 
议 》, 是 新 文学 运动 的 第 一 次 宣言 书 。《 新 青年 ) 的 第 二 卷 第 六 号 接 
着 发 表 了 陈独秀 君 的 《文学 革命 论 )。 后 来 七 年 四 月 里 又 有 一 篇 
《建设 的 文学 革命 论 )。 这 一 种 文学 革命 的 运动 , 在 我 的 朋友 高 大 
做 那 篇 (1917 年 预想 之 革命 ) 时 虽然 还 没有 响 动 , 但 是 自从 1917 
年 1 月 以 来 ,这 种 革命 一 一 多 谢 反 对 党 送 登 广告 的 影响 一 一 居然 
可 算是 传播 得 很 广 很 远 了 。 文 学 革命 的 目的 是 要 替 中 国 创 造 一 种 
“国语 的 文学 "一 一 活 的 文学 。 这 两 年 来 的 成 绩 , 国语 的 散文 是 已 
过 了 辩论 的 时 期 ,到 了 多 数 人 实行 的 时 期 了 。 只 有 国语 的 韵文 
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一 一 所 请“ 新诗 ”一 一 还 脱 不 了 许多 人 的 怀疑 。 但 是 现在 做 新 诗 的 
人 也 就 不 少 了 。 报 纸 上 所 载 的 , 自 北京 到 广州 , 自 上 海 到 成 都 ,多 
有 新 诗 出 现 。 

这 种 文学 革命 预算 是 辛亥 大 革命 以 来 的 一 件 大 事 。 现 在 《 星 
期 评论 ?出 这 个 双 十 节 的 纪念 号 , 要 我 做 一 万 字 的 文章 。 我 想 , 与 
其 枉 费 笔墨 去 谈 这 八 年 来 的 无 谓 政 治 , 倒 不 如 让 我 来 谈 谈 这 些 比 
较 有 趣味 的 新 诗 罢 。 


了? 我 常 说 ,文学 革命 的 运动 , 不 论 古今 中 外 ,大 概 都 是 从 “ 文 的 
形式 "一 方面 下 手 ,大 概 都 是 先 要 求 语言 文字 文体 等 方面 的 
大 解放 。 欧 洲 三 百年 前 各 国 国 语 的 文学 起 来 代替 拉丁 文学 时 , 是 
语言 文字 的 大 解放 ;十 八 十 九 世 纪 法 国 器 俄 . 英国 华 次 活 
(Wordsworth) 等 人 所 提倡 的 文学 改革 , 是 诗 的 语言 文字 的 解放 ; 
近 几 十 年 来 西洋 诗 界 的 革命 ,是 语言 文字 和 文体 的 解放 。 这 一 次 
中 国文 学 的 革命 运动 ,也 是 先 要 求 语言 文字 和 文体 的 解放 。 新 文 
学 的 语言 是 白话 的 , 新 文学 的 文体 是 自由 的 ,是 不 拘 格律 的 。 初 看 
起 来 ,这 都 是 “ 文 的 形式 "一 方面 的 问题 , 算 不 得 重要 。 却 不 知道 形 
式 和 内 容 有 密切 的 关系 。 形 式 上 的 束缚 , 使 精神 不 能 自由 发 展 ,使 
良好 的 内 容 不 能 充分 表现 。 若 想 有 一 种 新 内 容 和 新 精神 , 不 能 不 
先 打破 那些 束缚 精神 的 柳 锁 镶 铸 。 因 此 , 中 国 近年 的 新 诗 运动 可 
算得 是 一 种 “ 诗 体 的 大 解放 ”。 因 为 有 了 这 一 层 诗 体 的 解放 ,所 以 
丰富 的 材料 ,精密 的 观察 , 高深 的 理想 ,复杂 的 感情 , 方才 能 跑 到 诗 
里 去 。 五 七 言 八 句 的 律诗 决 不 能 容 丰 富 的 材料 , 二 十 八字 的 绝句 
决 不 能 写 精 密 的 观察 , 长短 一 定 的 七 言 五 言 决 不 能 委婉 达 出 高 深 
的 理想 与 复杂 的 感情 。 
最 明显 的 例 就 是 周作 人 君 的 《小 河 ) 长 诗 (《 新 青年 ) 六 卷 二 
号 )。 这 首 诗 是 新 诗 中 的 第 一 首 杰 作 , 但 是 那样 细密 的 观察 , 那样 
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曲折 的 理想 , 决 不 是 那 旧 式 的 诗 体 词 调 所 能 达 得 出 的 。 周 君 的 诗 
太 长 了 ,不 便 引 证 , 我 旦 举 我 自己 的 一 首 诗作 例 : 


应 该 
他 也 许 爱 我 ,一 一 也 许 还 爱 我 ,一 一 
但 他 总 劲 我 莫 再 爱 他 。 
他 常常 怪我 ; 


这 一 天 ,他 眼泪 汪汪 的 望 着 我 
说 道 :“ 你 如 何 还 想 着 我 ? 

想 着 我 ,你 又 如 何 能 对 他 ? 

你 要 是 当真 爱 我 ， 

你 应 该 把 爱 我 的 心爱 他 ， 

你 应 该 把 待 我 的 情 待 他 。 


他 的 话 句 名 都 不 错 , 一 一 

上 帝 帮 我 ! 

我 “应 该 "这 样 做 ! 

(《 尝 试 集 ) 二 ,五 六 ) 
这 首 诗 的 意思 神情 都 是 旧 体 诗 所 达 不 出 的 。 别 的 不 消 说 , 单 说 “他 
也 许 爱 我 , 一 一 也 许 还 爱 我 "这 十 个 字 的 几 层 意思 , 可 是 旧 体 诗 能 
表 得 出 的 吗 ? 
再 举 康 白 情 君 的 (窗外 》: 

窗外 的 闲 月 ， 

紧 恋 着 窗 内 蜜 也 似 的 相思 。 

相思 都 恼 了 ， 

他 还 活着 脸 儿 在 墙 上 相 宕 。 

回头 月 也 恼 了 ， 

一 抽身 儿 就 没 了 。 
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月 倒 没 了 ， 
相思 倒 觉 着 会 不 得 了 。 
(《 新 洁 ) 一 , 四) 
这 个 意思 , 若 用 旧 诗 体 ,一 定 不 能 说 得 如 此 细 妥 。 
就 是 写景 的 诗 , 也 须 有 解放 了 的 诗 体 ,方才 可 以 有 写实 的 描 

画 。 例 如 杜甫 诗 “ 江 天 汉江 鸟 飞 去 ”, 何尝 不 好 ? 但 他 为 律诗 所 限 ， 
必须 对 上 一 句 “ 风 十 时 时 龙 一 吟 ”, 就 坏 了 。 简 单 的 风景 ,如 “高 台 
芳 树 , 飞 燕 跳 红 英 , 舞 困 榆 钱 自 落 " 之 类 ,还 可 用 旧 诗 体 描写 。 稍 微 
复杂 细密 一 点 , 旧 诗 就 不 够 用 了 。 如 傅斯年 君 的 《深秋 永定 门 晚 
景 ? 中 的 一 段 :(( 新 潮 》 一 ,二 ) 

i 那 树 这 ,地 边 ,天边 ， 

如 云 , 如 水 , 如 烟 ， 

望 不 断 , 一 一 一 线 。 

忽 地 里 扑 喇 喇 一 响 ， 

一 个 野鸭 飞 去 水 塘 ， 

仿佛 像 大 车 音 浪 , 漫漫 的 工 一 一 东 一 一 当 。 

又 有 种 说 不 出 的 声 岂 , 若 续 若 不 响 。 
这 一 段 的 第 六 行 , 若 不 用 有 标点 符号 的 新 体 , 决 做 不 到 这 种 完全 写 
实 的 地 步 。 又 如 俞 平 伯 君 的 《春水 船 ? 中 的 一 段 :(( 冬 夜 ) 一 ,四 ) 

…… 对 面 来 个 纤 人 ， 

拉 着 个 单 攀 的 船 徐徐 移 去 。 

双 枚 插 在 航 夸 ， 

笋 面 开 纹 ， 

活活 水 流 不 住 。 

船 头 晒 着 破 网 。 

渔 人 坐 在 板 上 ， 

把 刀 辟 人 竹 拍 拍 的 响 。 


卷 一 / 读 新 诗 137 


船 口 立 个 小 孩 ,又 歼 又 冀 ， 

不 知 为 什么 ? 

笑 迷 迷 疡 看 那 黄 波浪 。-…… 
这 种 朴素 真实 的 写景 诗 乃 是 诗 体 解放 后 最 足 使 人 乐观 的 一 种 现 
象 。 

以 上 举 的 几 个 例 , 都 可 以 表示 诗 体 解放 后 诗 的 内 容 之 进步 。 

我 们 若 用 历史 进化 的 眼光 来 看 中 国 诗 的 变迁 , 方 可 看 出 自 《 三 百 
篇 } 到 现在 , 诗 的 进化 没有 一 回 不 是 跟着 诗 体 的 进化 来 的 。《 三 百 
篇 ) 中 虽然 也 有 几 篇 组 织 很 好 的 诗 如 “ 谍 之 赏 巾 "、“ 七 月 流 火 ”之 
类 ;又 有 几 篇 很 好 的 长 短 句 , 如 “ 坎 坎 发 檀 分 "“ 园 有 桃 ” 之 类 ;但 是 
《三 吾 篇 ) 究 竟 还 不 曾 完 全 脱 去 “ 风 谣 体 ”(Ballad) 的 简单 组 织 。 直 
到 南方 的 骚 赋 文 学 发 生 , 方才 有 伟大 的 长 篇 韵文 。 这 是 一 次 解放 。 
但 是 缉 赋 体 用 今 些 等 字 煞 尾 , 停顿 太 多 又 太 长 , 太 不 自然 了 。 故 汉 
以 后 的 五 七 言 古 诗 删除 没有 意思 的 敏 尾 字 , 变 成 贯 串 篇 章 , 便 更 自 
然 了 。 若 不 经 过 这 一 变 , 决 不 能 产生 《 焦 仲 卿 妻 》 《木兰 辞 ) 一 类 的 
诗 。 这 是 二 次 解放 。 五 七 言 成 为 正宗 诗 体 以 后 , 最 大 的 解放 莫如 
从 诗 变 为 词 。 五 七 言 诗 是 不 合 语言 之 自然 的 , 因为 我 们 说 话 决 不 
能 句 句 是 五 字 或 七 字 。 诗 变 为 词 , 只 是 从 整齐 句法 变 为 比较 自然 
的 参差 句法 。 唐 ,五 代 的 小 词 虽然 格调 很 严格 ,已 比 五 七 言 诗 自然 
的 多 了 。 如 李 后 主 的 “ 剪 不断, 理 还 乱 , 是 离愁 。 别 有 一 般 滋味 在 
心头 ”。 这 已 不 是 诗 体 所 能 做 得 到 的 了 。 试 看 晃 补 之 的 (草山 溪 ) : 

ee 秋 来 不 醉 ,不 醉 奈 悉 何 ? 

汝 南 周 , 东阳 沈 ， 

劝 我 如 何 醉 ? 
这 种 曲折 的 神气 , 决 不 是 五 七 言 诗 能 写 得 出 的 。 又 如 辛 乏 轩 的 《水 
龙 吟 》: 

…… 落 日 楼 头 , 断 鸿 声 里 ,江南 游子 ， 
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把 吴 钓 看 了 , 阐 于 拍 遍 ， 

无 人 会 ,登临 意 。 
这 种 语气 也 决 不 是 五 七 言 的 诗 体能 做 得 出 的 。 这 是 三 次 解放 。 来 
以 后 , 词 变 为 曲 , 曲 又 经 过 几 多 变化 ,根本 上 看 来 , 只 是 逐渐 删除 词 
体 里 所 剩 下 的 许多 束缚 自由 的 限制 , 又 加 上 词 体 所 缺少 的 一 些 东 
西 如 衬 字 套数 之 类 。 但 是 词曲 无 论 如 何 解放 , 终究 有 一 个 根本 的 
大 拘束 ;词曲 的 发 生 是 和 音乐 合并 的 , 后 来 昌 有 可 歌 的 词 ,不 必 歌 
的 曲 , 但 是 始终 不 能 脱离 “调子 "而 独立 , 始终 不 能 完全 打破 词 调 曲 
谱 的 限制 。 直 到 近来 的 新 诗 发 生 , 不 但 打破 五 言 七 言 的 诗 体 , 并且 
推翻 词 调 曲谱 的 种 种 束缚 ;不 拘 格律 ,不 掏 平 八 , 不 拘 长 短 ; 有 什么 
题目 ,做 什么 诗 ; 诗 该 怎样 做 ,就 怎样 做 。 这 是 第 四 次 的 诗 体 大 解 
放 。 这 种 解放 , 初 看 去 似乎 很 激烈 ,其 实 只 是 《三 百 篇 ?以 来 的 自然 
趋势 。 自 然 趋势 逐渐 实现 , 不 用 有 意 的 鼓吹 去 促进 他 , 那 便 是 自然 
进化 。 自 然 趋势 有 时 被 人 类 的 习惯 性 守旧 性 所 阻碍 ,到 了 该 实现 
的 时 候 均 不 实现 , 必须 用 有 意 的 鼓吹 去 促进 他 的 实现 , 那 便 是 革命 
了 。 一 切 文物 制度 的 变化 , 都 是 如 此 的 。 


ec 上 文 我 说 新 体 诗 是 中 国 诗 自然 趋势 所 必 至 的 ,不 过 加 上 了 
一 种 有 意 的 鼓吹 , 使 他 于 短 时 期 内 独 然 实现 , 故 表面 上 有 诗 
界 革命 的 神气 。 这 种 议论 很 可 以 从 现 有 的 新 体 诗 里 寻 出 许多 证 
据 。 我 所 知道 的 “新 诗人 ”, 除了 会 称 周 氏 弟 兄 之 外 ,大 都 是 从 旧式 
诗 , 词 , 曲 里 脱胎 出 来 的 。 沈 尹 默 君 初 作 的 新 诗 是 从 古 乐 府 化 出 来 
的 。 例 如 他 的 《4 人力车 夫 》(《 新 青年 ) 四 ,一 ) 
日 光 淡 淡 , 白 云 悠悠， 
风 吹 薄 水 ,河水 不 流 。 
出 门 去 , 座 人 力 车 。 街 上 行人 ,往来 很 多 ;车 马 纷 纷 ,不 知 
于 些 什 么 。 
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人 力 车 上 人 ,个 个 穿 棉衣 ,个 个 袖 手 坐 ,还 觉 风 吹 来 ,身上 
冷 不 过 。 
车 夫 单衣 已 破 , 他 却 汗 珠 儿 颗 颗 往 下 监 。 
稍 读 古 诗 的 人 都 能 看 出 这 首 诗 是 得 力 于 “孤儿 行 ” 一 类 的 古 乐府 
的 。 我 自己 的 新 诗 , 词 调 很 多 , 这 是 不 用 讳 饰 的 。 例 如 前 年 做 的 
《 镶 子 ) : (尝试 集 ) 二 ,二 七 ) 
云 淡 天 高 ,好 一 片 晚 秋天 气 ! 
有 一 群 鲍 子 ,在 空中 游戏 。 
看 他 们 三 三 两 两 ， 
回环 夹 往 ， 
夷 犹如 意 , 一 一 
她 地 里 ,翻身 映 日 , 白羽 衬 青 天 , 十 分 鲜 丽 ! 
就 是 今年 做 诗 ,也 还 有 带 着 词 调 的 。 例 如 《 送 任 权 永 回 四 川 ? 的 第 
二 段 : 
你 还 记得 , 我们 暂 别 又 相 固 , 正 是 赫 贞 春 好? 
记得 江 楼 同 远 蜡 , 云 影 渡 江 来 , 惊 起 江 头 鸥 岛 ? 
记得 江 边 石上 , 同 坐 看 潮 回 , 浪 声 遮 断 人 笑 ? 
记得 那 回 同 访 友 , 日 暗 风 横 , 林 里 陪 他 听 松 哺 ? 
懂得 词 的 人 ,一 定 可 以 看 出 这 四 长 句 用 的 是 四 种 词 调 里 的 句法 。 
这 首 许 的 第 三 段 便 不 同 了 : 
这 回 久 别 再 相 疾 , 便 又 送 你 归 去 , 未免 太 狠 匆 ! 
多 亏 得 天 意 多 留 你 两 日 ,使 我 做 得 诗 成 相 送 。 
万 一 这 首 诗 赶 得 上 远 行 人 ， 
多 替 我 说 声 “ 老 任 珍重 珍重 !” 
这 一 段 便 是 纯粹 新 体 诗 。 此 外 新 潮 社 的 几 个 新 诗人 ,一 一 健 斯 年 、 
俞 平 人 折 、 康 白 情 一 一 也 都 是 从 词曲 里 变化 出 来 的 , 故 他 们 初 做 的 新 
诗 都 带 着 词 或 曲 的 意味 音节 。 此 外 各 报 所 载 的 新 诗 , 也 很 多 带 着 
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词 调 的 。 例 太 多 了 ,我 不 能 遍 举 , 且 引 最 近 一 期 的 《少年 中 国 )( 第 
二 期 ) 里 周 无 君 的 《4 过 印度 洋 》: 
圆 天 盖 着 大 海 , 在 水 托 着 孤 舟 。 
也 看 不 见 山 ,那天 边 只 有 云 头 。 
也 看 不 见 树 , 那 水 上 只 有 海鸥 。 
那里 是 非洲 ? 那里 是 欧洲 ? 
我 美丽 亲爱 的 故乡 孝 在 脑 后 ! 
怕 回 头 , 怕 回 头 ， 
一 阵 大 风 , 雪 浪 上 船 头 ， 
风 风 , 吹 散 一 天 云 堵 一 天 秋 。 
这 首 诗 很 可 表示 这 一 半 词 一 半 曲 的 过 省 时 代 了 。 


我 现在 且 谈 新 体 诗 的 音节 。 
现在 攻击 新 诗 的 人 , 多 说 新 诗 没 有 音节 。 不 幸 有 一 些 做 新 
诗 的 人 也 以 为 新 诗 可 以 不 注意 音节 。 这 都 是 错 的 。 攻 击 新 诗 的 
人 ,他 们 自己 不 懂得 “音节 ”是 什么 , 以 为 句 脚 有 前 , 句 里 有 “平平 大 
大 ”“ 大 大 平平 "的 调子 , 就 是 有 音节 了 。 中 国字 的 收 声 不 是 韵母 
(所 谓 阴 声 ), 便 是 鼻音 (所 谓 阳 声 ), 除 了 广州 入 声 之 外 , 从 没有 用 
他 种 声母 收 声 的 。 因 此 , 中 国 的 韵 最 宽 。 旬 尾 用 韵 真是 极 容易 的 
事 , 所 以 古人 有 “ 押 葛 便 是 "的 挖苦 话 。 押 鹊 乃 是 音节 上 最 不 重要 
的 一 件 事 。 至 于 句 中 的 平 天 ,也 不 重要 。 上 古诗 “相去 日 已 远 , 衣 带 
日 已 缓 。 浮 云 项 白 日 , 游子 不 顾 返 ”音节 何等 响亮 ? 但 是 用 平 天 
写 出 来 便 不 能 读 了 : 
平 央 人 大大 从 , 平 人 从 从 从 。 
平平 人 大 人 大, 平 从 从 大 从 。 
又 如 陆 放 倪 : 
我 生 不 因 柏 梁 建 章 之 官 典 , 安 得 哦 冠 侍 游 宴 ? 
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涉 上 十 一 个 字 是 “大 平 天 平 天 平 下 平平 平 下”, 读 起 来 何以 觉得 音 
节 很 好 呢 ? 这 是 因为 一 来 这 一 句 的 自然 语气 是 一 气 贯 注 下 来 的 ; 
二 来 呢 , 因为 这 十 一 个 字 里 面 , 连 宫 局 韵 , 梁 章 登 前 ,不 析 双 声 , 建 
宫 双 声 , 故 更 觉得 音节 和 谐 了 。 
诗 的 音节 全 靠 两 个 重要 分 子 :一 是 语气 的 自然 节奏 , 二 是 每 句 
内 部 所 用 字 的 自然 和 谐 。 至 于 句 末 的 韵脚 , 句 中 的 平 天 , 都 是 不 重 
要 的 事 。 语 气 自然 , 用 字 和 谐 ,就 是 句 末 元 前 也 不 要 紧 。 例 如 上 文 
引 晃 补 之 的 词 :“ 愁 来 不 醇 , 不 醉 奈 玖 何 ” 汝 南 周 , 东阳 沈 , 劝 我 如 
何 醉 ?” 这 二 十 个 字 , 语气 又 曲折 , 又 贯 事 , 故 虽 隔 开 五 个 “小 顿 " 方 
才 用 前, 读 的 人 毫 不 觉得 。 
新 体 诗 中 也 有 用 旧 体 诗词 的 音节 方法 来 做 的 。 最 有 功效 的 例 
是 沈尹默 狸 的 《三 弦 ):(《 新 青年 ) 五 ,二 ) 
中 午时 候 , 火 一 样 的 太阳 , 没 法 去 诞 阑 ,让 他 直上 晒 长 街 上 。 
静 悄 悄 少 人 行路 ;只 有 悠悠 风 来 , 哆 动 路 雳 杨 树 。 
谁 家 破 大 门 里 , 半 院 子 绿 卉 二 细 草 ,都 浮 着 闪闪 的 金光 。 
旁边 有 一 段 低 低 的 土 墙 ,挡住 了 个 弹 三 莉 的 人 , 却 不 能 阳 断 那 
三 辟 鼓 落 的 声 省 。 
门 外 坐 着 一 个 穿 破 衣 兹 的 老年 人 ,双手 抱 着 头 , 他 不 声 不 
响 。 
这 首 诗 从 见解 意境 上 和 音节 上 看 来 , 都 可 算是 新 诗 中 一 首 最 完全 
的 诗 。 看 他 第 二 段 “ 旁 边 ” 以 下 一 长 句 中 , 旁边 是 双 声 ; 有 一 是 双 
声 ; 段 , 低 , 低 , 的 , 土 , 挡 , 弹 ,的 , 断 , 划 ,的 ,十 一 个 都 是 双 声 。 这 十 
一 个 字 都 是 “ 端 透 定 ”(D, T) 的 字 , 模 写 三 弦 的 声响 , 又 把 “ 挡 ” 
“ 弹 ”"“ 断 ”"、“ 荡 ”四 个 阳 声 的 字 和 七 个 阴 声 的 双 声 字 ( 段 , 低 , 低 ， 
的 , 土 , 的 , 的) 参 错 夹 用 , 更 显 出 三 弦 的 抑扬顿挫 。 苏 东 坡 把 韩 退 
之 ( 听 硬 诗 》 改 为 送 弹 王 价 的 词 ,开端 是 “ 呢 呢 儿女 语 ,灯火 夜 微 明 ， 
恩 冤 尔 汝 来 去 , 弹指 泪 和 声 *。 他 头 上 连用 五 个 极 短 促 的 阴 声 字 ， 
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接着 用 一 个 阳 声 的 “ 灯 " 字 , 下 面 “ 恩 狗 尔 涩 "之 后 , 又 用 一 个 阳 声 的 
“ 弹 ? 字 , 也 是 用 同样 的 方法 。 
看 自己 也 常用 双 声 释 韵 的 法 子 来 帮助 音节 的 和 谐 。 例 如 《一 
颗 星 儿 》 一 首 (人 《尝试 集 》 二 , 五 八 ) 
我 喜欢 你 这 颗 顶 大 的 星 儿 ， 
可 惜 我 叫 不 出 你 的 名 字 。 
平日 月 明 时 ， 
月 光 让 尽 了 满 天 星 ,总 不 能 训 住 你 。 
今天 风雨 后 ,网 沉沉 的 天 气 ， 
我 望 记 天边 , 好 不 见 一 点 半点 光明 。 
回转 头 来 ， 
只 有 你 在 那 杨柳 高 头 依 旧 亮 唱 蜡 地 。 
这 首 诗 “ 气 " 字 一 韵 以 后 , 隔 开 三 十 三 个 字 方 才 有 前 , 读 的 时 候 全 靠 
“ 遍 , 天 , 边 , 见 , 点 , 半 , 点 "一 组 登 韵 字 ( 遍 , 边 , 半 , 明 , 又 是 双 声 
字 ), 和 “有 , 柳 , 头 , 日 ”一 组 生前 字 夹 在 中 间 , 故 不 觉得 “ 气 ”“ 地 ” 
两 韵 隔 开 那么 远 。 
这 种 音节 方法 ,是 旧 诗 音节 的 精采 (参看 清 代 周 春 的 《 杜 诗 双 
声 释 前 谱 ) ), 能 够 容纳 在 新 诗 里 , 固然 也 是 好 事 。 但 是 这 是 新 旧 过 
渡 时 代 的 一 种 有 趣味 的 研究 , 并 不 是 新 诗 音节 的 全 部 。 新 许 大 多 
数 的 趋势 , 依 我 们 看 来 , 是 朝 着 一 个 公共 方向 走 的 。 那 个 方向 便 是 
“自然 的 音节 ”。 
自然 的 音节 是 不 容易 解说 明白 的 。 我 且 分 两 层 说 ; 
第 一 , 先 说 “ 节 " 一 一 就 是 诗句 里 面 的 顿挫 段落 。 旧 体 的 五 七 
言 诗 是 两 个 字 为 一 " 节 " 的 。 随 便 举 例如 下 : 
风 绽 一 雨 肥 一 梅 (两 节 半 ) 
江 间 一 波浪 一 兼 天 一 涌 ( 三 节 半 ) 
王 部 一 酒 栈 一 拔 剑 一 研 地 一 歌 一 莫 哀 (五 节 半 ) 
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我 生 一 不 疾 一 析 梁 一 建 章 一 之 一 官 殿 (五 节 半 ) 
又 一 不 得 一 身 在 一 荣 阳 一 京 索 一 间 ( 四 节 外 两 个 破 节 ) 
终 一 不 似 一 一 柔 一 角 头 一 闸 旭 一 向 人 一 均 侧 (六 节 半 ) 
新 体 诗句 子 的 长 短 ,是 无 定 的 ;就 是 句 里 的 节奏 , 也 是 依 着 意义 的 
自然 区 分 与 文法 的 自然 区 分 来 分 析 的 。 白 话 里 的 多 音字 比 文言 多 
得 多 ,并 且 不 止 两 个 字 的 联合 , 故 往往 有 三 个 字 为 一 节 , 或 四 五 个 
字 为 一 节 的 。 例 如 : 
万 一 一 这 首 诗 一 赶 得 上 一 远 行人 。 
门 外 一 坐 着 一 一 个 一 穿 破 衣 和 沈 的 一 老年 人 。 
双手 一 抱 着 头 一 他 一 不 声 一 不 响 。 
旁边 一 有 一 段 一 低 低 的 一 土 墙 一 挡住 了 个 一 弹 三 弦 的 
人 。 
这 一 天 一 他 一 眼泪 汪汪 的 一 望 着 我 一 说 道 一 你 如 何 一 还 
想 着 我 ? 想 着 我 一 你 又 如 何 一 能 对 他 ? 
第 二 ,再 说 “ 音 ”, 一 一 就 是 诗 的 声调 。 新 诗 的 声调 有 两 个 要 件 : 
一 是 平 天 要 自然 , 二 是 用 前 要 自然 。 白 话 里 的 平 丰 ,与 诗 葛 里 的 平 
大 有 许多 大 不 相同 的 地 方 。 同 一 个 字 , 单独 用 来 是 天 声 , 若 同 别 的 
字 连 用 ,成 为 别 的 字 的 一 部 分 , 就 成 了 很 轻 的 平声 了 。 例 如 “的 " 字 ， 
“了 ” 字 , 都 是 大声 字 , 在 “ 扫 雪 的 人 ”和 “ 扫 净 了 东边 ”里 , 便 不 成 大声 
了 。 我 们 简直 可 以 说 , 白话 诗 里 只 有 轻重 高 下 , 没有 严格 的 平 丰 。 
例如 周作 人 君 的 《两 个 扫 雪 的 人 》(《 新 青年 ) 六 , 三 ) 的 两 行 : 
祝福 你 扫 雪 的 人 ! 
我 从 清早 起 ,在 雪 地 里 行走 ,不 得 不 谢谢 你 。 
“ 视 福 你 扫 雪 的 人 ”上 六 个 字 都 是 大 声 ,但 是 读 起 来 自然 有 个 轻重 
高 下 。" 不 得 不 谢谢 你 ”六 个 字 又 都 是 天 声 , 但 是 读 起 来 也 有 个 轻 
重 高 下 。 又 如 同一 首 诗 里 的 “一 面 尽 扫 , 一 面 尽 下 ” 八 个 字 都 是 大 
声 , 但 读 起 来 不 但 不 迭 口 ,并 且 有 一 种 自然 的 音调 。 白 话 诗 的 声调 
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不 在 平 下 的 调剂 得 宜 , 全 千 这 种 自然 的 轻重 高 下 。 
至 于 用 葛 一 层 , 新 诗 有 三 种 自由 :第 一 , 用 现代 的 前 , 不 拘 古 
前 ,更 不 拘 平 天 章 。 第 二 , 平 下 可 以 互相 押韵 , 这 是 词曲 通用 的 例 ， 
不 单 是 新 诗 如 此 。 第 三 , 有 前 男 然 好 , 没有 韵 也 不 妨 。 新 诗 的 声调 
既 在 骨子里 ， 在 自然 的 轻重 高 下 , 在 语气 的 自然 区 分 ,一 一 故 
有 无 韵脚 都 不 成 问题 。 例 如 周作 人 君 的 《小 河 ) 虽 然 无 韵 , 但 是 读 
起 来 自然 有 很 好 的 声调 , 不 觉得 是 一 首 无 齐 诗 。 我 且 举 一 段 如 下 : 
i 小 河 的 水 是 我 的 好 朋友 ， 
他 曾经 稳 稳 的 流 过 我 面前 ， 
我 对 他 点 头 ,他 对 我 微笑 ， 
我 愿 他 能 够 放出 了 五 摄 ， 
向 我 们 微笑 …… 
光一 面 尽 扫 , 一面 尽 下 : 
扫 净 了 东边 ,又 下 满 了 西边 ; 
” 扫 开 了 高 地 ,又 壤 平 了 洼地 。 
这 是 用 内 部 词句 的 组 织 来 帮助 音节 , 故 读 时 不 觉得 是 无 韵 诗 。 
内 部 的 组 织 , 一 一 层次 , 条理 , 排比 ,章法 ,句法 ,一 一 乃 是 音节 
的 最 重要 方法 。 我 的 朋友 和 任 叔 永 说 , “自然 二 字 也 要 点 研究 ”"。 研 
究 并 不 是 叫 我 们 去 讲究 那些 “ 蜂 腰 "“ 稚 膝 ”、 合 掌 "等 等 玩意 儿 ，, 疙 
是 要 我 们 研究 内 部 的 词句 应 该 如 何 组 织 安排 , 方才 可 以 发 生 和 谐 
的 自然 音节 。 我 且 举 康 白 情 君 的 ( 送 客 黄浦 ) 一 章 (( 草 儿 在 前 集 》 
一 ,一 二 ) 作 例 ; 
送 客 黄浦 ， 
我 们 都 攀 着 线 , 一 一 风 吹 着 我 们 的 衣裳 ,一 一 
站 在 没 小 阅 的 船 楼 边 上 。 
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看 看 凉 月 丽 空 ， 

才 显 出 淡妆 的 世界 。 

我 想 世 界 上 只 有 光 ， 

只 有 花 ， 

只 有 爱 ? 

我 们 都 谈 着 ,一 一 

谈 到 日 本 二 十 年 来 的 戏剧 ， 
也 谈 到 “日 本 的 光 , 的 花 , 的 爱 ” 的 须 磨 子 。 
我 们 都 相互 的 看 着 ， 

只 是 寿 昌 有 所 思 ， 

他 不 曾 看 着 我 ， 

他 不 曾 看 着 别 的 那 一 个 。 
这 中 间 充 满 了 别 意 ， 

但 我 们 只 是 初次 相 见 。 


S 我 这 篇 随便 的 诗 谈 做 得 太 长 了 ,我 且 略 谈 “ 新 诗 的 方法 ” 作 
一 个 总 结 的 收场 。 

有 许多 人 曾 问 我 做 新 诗 的 方法 , 我 说 ,做 新 诗 的 方法 根本 上 就 
是 做 一 切 诗 的 方法 ;新 诗 除 了 “新 体 的 解放 "一 项 之 外 , 别 无 他 种 特 
别 的 做 法 。 

这 话说 得 太 拢 统 了 。 听 的 人 自然 又 问 ,那么 做 一 切 诗 的 方法 
究竟 是 怎样 呢 ? 

我 说 , 诗 须要 用 具体 的 做 法 , 不 可 用 抽象 的 说 法 。 凡 是 好 诗 ， 
都 是 具体 的 ; 越 偏向 具体 的 , 越 有 诗意 诗 味 。 凡 是 好 诗 , 都 能 使 我 
们 脑子 里 发 生 一 种 一 一 或 许多 种 一 一 明显 逼 人 的 影像 。 这 便 是 诗 
的 具体 性 。 

李 义 由 诗 “ 历 览 前 贤 国 与 家 , 成 由 勤俭 败 由 奢 ”, 这 不 成 诗 。 为 
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什么 呢 ?” 因 为 他 用 的 是 几 个 抽象 的 名 词 ,不 能 引起 什么 明了 浓 坝 
的 影像 。 

“ 绿 垂 红 折 敌 , 风 绽 雨 肥 梅 " 是 诗 。“ 芹 泥 垂 燕 嘴 , 蕊 粉 上 蜂 须 ” 
是 诗 。“ 四 更 山 吐 月 , 残 夜 水 明 楼 "是 诗 。 为 什么 呢 ? 因为 他 们 都 
能 引起 鲜明 扑 人 的 影像 。 

“五 月 榴 花 照 根 明 " 是 何等 具体 的 写法 ! 

“ 鸡 声 茅 店 月 , 人 迹 板 桥 霜 ”是 何等 具体 的 写法 ! 

“枯黄 老 树 异 牙 , 小 桥 流水 人 家 , 古道 西风 瘦 马 , 夕阳 西 
下 ,一 一 断肠 人 在 天 涯 ! 这 首 小 曲 里 有 十 个 影像 连 成 一 串 , 并 作 一 
片 萧瑟 的 空气 , 这 是 何等 具体 的 写法 ! 

以 上 举 的 例 都 是 眼睛 里 起 的 影像 。 还 有 引起 听 官 里 的 明了 感 
觉 的 。 例 如 上 文 引 的 “ 呢 呢 儿女 语 ,灯火 夜 微 明 , 恩 客 尔 汝 来 去 , 弹 
指 泪 和 声 ”, 是 何等 具体 的 写法 ! . 

还 有 能 引起 读者 浑身 的 感觉 的 。 例 如 姜 和 白石 词 “ 旺 入 西山 ， 
渐 唤 我 一 叶 夷 犹 乘 兴 "”。 这 里 面 “ 一 叶 夷 犹 " 四 个 合 口 的 双 声 字 , 读 
的 时 候 使 我 们 党 得 身 在 小 舟 里 , 在 镜 平 的 湖水 上 荡 来 葛 去 。 这 是 
何等 具体 的 写法 ! 

再 进一步 说 , 凡是 抽象 的 材料 , 格外 应 该 用 具体 的 写法 。 看 
《诗经 的 ( 伐 檀 ? : 

坎 坎 伐 檀 今 , 置 之 河 之 干 今 ， 
河水 清 且 渤 攻 ， 
不 稼 不 稿 , 胡 取 禾 三 百 谭 今 ! 
不 狩 不 猫 , 胡 瞪 尔 庭 有 臣 拍 今 ! 
社会 不 平等 是 一 个 抽象 的 题目 , 你 看 他 却 用 如 此 具体 的 写法 。 

又 如 杜甫 的 《 石 壕 吏 》, 写 一 天 晚上 一 个 远 行 客 人 在 一 个 人 家 
寄宿 , 偷 听 得 一 个 提 差 的 公 人 同一 个 老太婆 的 谈话 。 究 蜜 一 百 二 
十 个 字 , 把 那个 时 代 的 征兵 制度 , 战 祸 , 民生 痛苦 , 种 种 抽象 的 材 
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料 ,都 一 齐 描写 出 来 了 。 这 是 何等 具体 的 写法 ! 
再 看 白 乐 天 的 《新 乐府 》, 那 几 篇 好 的 一 一 如 (《 折 臂 癸 》,《 卖 炭 
俩 》,《 上 阳 宫 人 》, 一 一 都 是 具体 的 写法 。 那 几 篇 抽象 的 议论 一 一 
如 《七 德 舞 )》《 司 天 台 》,《 采 诗 官 ), 一 一 便 不 成 诗 了 。 
旧 诗 如 此 ,新 诗 也 如 此 。 
现在 报 上 登 的 许多 新 体 诗 , 很 多 不 满 人 意 的 。 我 仔细 研究 起 
来 , 那些 不 满 人 意 的 诗 犯 的 都 是 一 个 大 毛病 ， 抽象 的 题目 用 抽 
象 的 写法 。 
那些 我 不 认得 的 诗人 做 的 诗 , 我 不 便 乱 批评 。 我 且 举 一 个 朋 
友 的 诗 做 例 。 傅 斯 年 君 在 (新潮 ?四 号 里 做 了 一 篇 散文 , 叫做 《一 段 
疯 话 》, 结尾 两 行 说 道 ， 
我 们 最 当 冤 重 的 是 疯子 ,最 当 亲爱 的 是 孩子 。 流 子 是 我 
们 的 老师 ,孩子 是 我 们 的 朋友 。 我 们 带 着 孩子 ,跟着 疯子 走 ， 
走向 光明 去 。 
有 一 个 人 在 北京 《晨报 ?里 投稿 , 说 傅 君 最 后 的 十 六 个 字 是 诗 不 是 
文 。 后 来 《新潮 》 五 号 里 傅 君 有 一 首 《前 偶 后 蒜 ? 的 诗 , 一 一 一 首 很 
长 的 诗 。 我 看 了 说 , 这 是 文 , 不 是 诗 。 
何以 前 面 的 文 是 诗 , 后面 的 诗 反 是 文 呢 ? 因为 前 面 那 十 六 个 
字 是 具体 的 写法 ,后面 的 长 诗 是 抽象 的 题目 用 抽象 的 写法 。 我 且 
抄 那 诗 中 的 一 段 ,就 可 明白 了 : 
亿 也 不 由 他 , 蕉 也 不 由 他 ! 一 一 
你 还 报 他 。 
向 你 候 , 你 也 不 削 一 块 肉 ; 向 你 蕉 ,你 也 不 长 一 块 肉 。 
况且 终 竞 他 要 向 你 变 的 , 理 他 呢 ! 
这 种 抽象 的 议论 是 不 会 成 为 好 诗 的 。 
再 举 一 个 例 。(《 新 青年 ) 六 卷 四 号 里 面 沈尹默 君 的 两 首 诗 。 一 
首 是 (赤裸 裸 》: 
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人 到 世间 来 ,本 来 是 赤裸 裸 ， 
本 来 没 污浊 , 却 被 衣服 重重 的 襄 着 ,这 是 为 什么 ? 
难道 清白 的 身 不 好 见 人 吗 ? 那 污浊 的 , 训 着 衣服 ,就 算 免 了 
焉 辱 吗 ? 
他 本 想 用 具体 的 比喻 来 攻击 那些 作伪 的 礼教 , 不料 结果 还 是 一 篇 
抽象 的 议论 , 故 不 成 为 好 许 。 还 有 一 首 《 生 机 》 : 
和 天 了 两 日 风 , 又 下 几 阵 雪 。 
山 桃 虽 是 开 着 , 却 冻 坏 了 夹 竹 桃 的 叶 。 
地 上 的 嫩 红 菠 , 更 僵 了 发 不 出 。 
人 人 说 天 气 这 般 冷 ， 
草木 的 生机 垄 怕 都 被 摧 折 ; 
谁 知道 那 路 旁 的 细 柳 条 ， 
他 们 暗地里 却 一 齐 换 了 颜色 |! 
这 种 乐观 , 是 一 个 很 抽象 的 题目 , 他 却 用 最 具体 的 写法 , 故 是 一 首 
好 诗 。 
我 们 徽州 俗话 说 人 自己 称赞 自己 的 是 “戏台 里 喝采 ”。 我 这 篇 
谈 新 诗 里 常 引 我 自己 的 诗 做 例 , 也 不 知 犯 了 多 少 次 "戏台 里 喝采 ” 
的 毛病 。 现 在 且 再 犯 一 次 , 举 我 的 《 老 钨 ?做 一 个 “抽象 的 题目 用 具 
体 的 写法 ”的 例 黑 : 
我 大 清早 起 ， 
站 在 人 家 屋 角 上 哑 呈 的 啼 。 
人 家 讨 嫌 我 ， 
说 我 不 吉利 ; 
我 不 能 呢 呢 喃 喃 讨 人 家 的 欢喜 ! 
民国 八 年 十 月 
( 原 载 1919 年 10 月 10 日 (星期 评论 》" 双 十 节 纪 念 专 号 ”， 
又 收入 1920 年 新 诗 社 编辑 、 出 版 的 《新 诗集 》) 


什么 是 文学 
答 钱 玄 同 


尝 说 ;:“ 语 言 文字 都 是 人 类 达意 表情 的 工具 ;达意 达 的 好 , 表 
情 表 的 妙 , 便 是 文学 。” 
但 是 怎样 才 是 “好 ”与 “ 妙 " 呢 ?这 就 很 难说 了 。 我 曾 用 最 浅 近 
的 话说 明 如 下 : “文学 有 三 个 要 件 :第 一 要 明白 清楚 ,第 二 要 有 力 能 
动人 , 第 三 要 美 。” 
因为 文学 不 过 是 最 能 尽职 的 语言 文字 , 因为 文学 的 基本 作用 
(职务 ) 还 是 “达意 表情 ", 故 第 一 个 条 件 是 要 把 情 或 意 , 明白 清楚 的 
表 出 达 出 ,使 人 懂得 , 使 人 容易 懂得 ,使 人 决 不 会 误解 。 请 看 下 例 : 
药 坞 芝 房 ,一 点 中 池 , 生来 易 惊 。 笑 金 令 让 就 , 先 能 断 决 ; 
犀 珠 镇 后 , 才 得 和 平 。 楼 响 登 难 , 房 空 丑 最 , 三 斗 除非 借 酒 倾 。 
劳 名 早 , 唤 狗 儿 吹 笛 , 伴 取 歌 声 。 
沈 忧 何事 牵 情 ? 悄 不 觉 人 前 太 息 轻 。 怕 残 灯 枕 外 , 帘 话 
蝙 拂 ; 幽 期 夜半 , 窗户 鸡 鸣 。 咎 髓 频 寒 , 回肠 易 碎 ,长 是 心头 苦 
暗 并 。 天 这 月 , 纵 团 国 如 镜 , 难 照 分 明 。 
这 首 《 沁 园 春 ) 是 从 《 曝 书 亭 集 卷 二 十 八 , 页 八 抄 出 来 的 。 你 是 一 
位 大 学 的 国文 教授 , 你 可 看 得 懂 他 “ 咏 " 的 是 什么 东西 吗 ? 若是 你 
还 看 不 懂 , 那么 ,他 就 通 不 过 这 第 一 场 “ 明 白 ”(“ 懂 得 性 ") 的 试验 。 
他 是 一 种 玩意 儿 , 连 “ 语 言 文 字 ” 的 基本 作用 都 够 不 上 , 那 配 称 为 
“文学 ”1 
懂得 还 不 够 。 还 要 人 不 能 不 懂得 ;懂得 了 , 还 要 人 不 能 不 相 
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信 , 不 能 不 感动 。 我 要 他 高 兴 , 他 不 能 不 高 兴 ; 我 要 他 问 , 他 不 能 不 
炭 ; 我 要 他 崇拜 我 ,他 不 能 不 崇拜 我 ;我 要 他 爱 我 , 他 不 能 不 爱 我 。 
这 是 “有 力 ”。 这 个 ,我 可 以 叫 他 做 “ 表 人 性 ”。 

我 又 举 一 个 例 : 

《 血 府 》 当 归 生 把 桃 ， 

红 花 甘草 壳 赤 芍 ， 

柴 胡 营 桔 牛 膝 等 ， 

血 化 下 行 不 作 劳 。 
这 是 “ 血 府 逐 凉 汤 "的 歌 识 。 这 一 类 的 文字 , 只 有 “ 记 账 ”的 价值 , 绝 
不 能 “动人 ", 绝 没有 “到 人 ”的 力量 , 故 也 不 能 算 文学 。 大 多 数 的 中 
国 “ 旧 文学 ”, 如 碑 版 文字 ,如 平 铺 直 叙 的 史 传 , 都 属于 这 一 类 。 

我 读 齐 镜 文 , 书 阔 乏 诺 证 。 独 取 圣 补 字 , 古 谊 藉以 正 。 亲 

殉 贷 考 姚 ,从 女 疑 非 敬 。《 说 文 》 有 被 字 , 妃 训 礼 司 命 。 此 文 两 

皇 衬 , 配 祖 义 相应 。 幸 得 三 代 物 ,可 与 流 长 净 。……: ( 李 慈 铬 

《 齐 子 中 姜 鲁 歌 》) 

这 一 篇 你 (大 学 的 国文 教授 ) 看 了 一 定 大 咯 明 白 ,但 他 类 不 能 感动 
你 , 决 不 能 使 你 有 情感 上 的 感动 。 

第 三 是 “ 美 "。 我 说 , 孤立 的 美 , 是 没有 的 。 美 就 是 “ 伐 得 性 ” 
(明白 ) 与 “ 副 人 性 ”( 有 力 ) 二 者 加 起 来 自然 发 生 的 结果 。 例 如 “五 
月 榴 花 照 眼 明 "一 句 , 何以 * 美 " 呢 ? 美 在 用 的 是 “ 明 " 字 。 我 们 读 这 
个 “ 明 " 字 不 能 不 发 生 一 树 鲜 明 逼 人 的 榴 花 的 印象 。 这 里 面 含有 两 
个 分 子 :(1) 明 白 清楚 , (2) 明 白 之 至 ,有 带 人 而 来 的 “ 力 ”。 

再 看 (老残 游记 ) 的 一 段 : 

那 南 面 山上 , 一 条 白光 , 映 着 月 色 , 分 外 好 看 。 一 层 一 层 

的 山岭 , 却 分 辨 不 清 ; 又 有 儿 片 白云 在 里 面 , 所 以 分 不 出 是 云 

十 山 。 及 至 定 上 晴 看 去 ,方才 看 出 那 是 云 那 是 山 来 。 虽 然 云 是 

白 的 , 山 也 是 白 的 , 云 有 亮光 , 山 也 有 亮光 ;只 因为 月 在 云 上 ， 
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云 在 月 下 ,所 以 云 的 亮光 从 背后 透 过 来 。 那 山 却 不 然 的 : 山 的 

亮光 由 月 光照 到 山上 ,被 那 山 上 的 雪 反 射 过 来 ,所 以 光 是 两 样 

了 。 然 只 稍 近 的 地 方 如 此 。 那 山 望 东 去 , 越 望 越 远 , 天 也 是 白 

的 , 山 也 是 白 的 , 云 也 是 白 的 , 就 分 辩 不 出 来 。 

这 一 段 无 论 是 何等 硕 固 古文 家 都 不 能 不 承认 是 “ 美 ”"。 美 在 何 处 
呢 ?” 也 只 是 两 个 分 子 :第 一 是 明白 清楚 ;第 二 是 明白 清楚 之 至 , 故 
有 副 人 而 来 的 影 象 。 除 了 这 两 个 分 子 之 外 ,还 有 什么 孤立 的 “ 美 ” 
吗 ? 没有 了 。 

你 看 我 这 个 界 说 怎样 ? 我 不 承认 什么 “ 纯 文 " 与 “杂文 "。 无 论 
什么 文 ( 纯 文 与 杂文 韵文 与 非 韵 文 ) 都 可 分 作 “ 文 学 的 ”与 “ 非 文 学 
的 ”两 项 。 

(本 文 收 入 《胡适 文 存 ) 时 未 经 发 表 。 全 郴 后 收入 《鲁迅 研究 
资料 ) 第 5 辑 , 1980 年 天 津 人 民 出 版 社 出 版 。 从 信 后 
所 署 日 期 知 本 文 写 于 1920 年 10 月 14 日 ) 
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中 学 国文 的 教授 


我 是 没有 中 学 国文 教授 的 经 验 的 ;虽然 做 过 两 年 中 学 学 生 , 但 
是 那 是 十 几 年 前 的 经 验 , 现在 已 不 适用 了 。 沈 且 当 这 个 学 制 根本 
动摇 的 时 代 , 我 们 全 没有 现成 的 标准 可 以 依据 , 也 没有 过 去 的 经 验 
可 以 参考 。 我 这 个 完全 门外汉 居然 敢 来 高 谈 中 学 国文 的 教授 , 真 
是 不 自 量力 了 ! 

但 是 门外汉 有 时 也 有 一 点 用 处 - “内 行 ”的 教育 家 , 因为 专 做 
这 一 项 事业 , 眼光 总 注射 在 他 的 “本 行 ”, 跳 不 出 习惯 法 的 范围 。 他 
们 筹划 的 改革 , 总 不 兔 被 成 见 拘 束 住 了 , 很 不 容易 有 根本 的 改革 。 
门 外 旁 观 的 人 , 因为 思想 比较 自由 些 , 也许 有 时 还 能 供给 一 点 新 鲜 
的 意见 , 意外 的 参考 材料 。 古 人 说 的 “愚者 一 得 ,大 概 也 是 这 个 道 
理 。 这 就 是 我 这 回 敢 来 演说 《中 学 国文 的 教授 》 的 理由 了 。 


一 ”中 学 国文 的 目的 是 什么 ? 

我 们 现在 既 没 有 过 去 的 标准 可 以 依据 , 应 该 自己 先 定 一 个 理 
想 的 标准 。 究 竟 中 学 的 国文 应 该 做 到 什么 地 位 ? 究竟 我 们 期 望 中 
学 毕业 生 的 国文 到 什么 程度 ? 

民国 元 年 的 《中 学 校 令 施行 细则 》 第 三 条 说 ， 

国文 要 旨 在 通 解 普通 语言 文字 ,能 自由 发 表 思 想 , 并 使 略 

解 高 深 文字 ,涵养 文学 之 兴趣 , 兼 以 启发 智 德 。 

这 一 条 因为 也 是 理想 的 , 并 不 曾 实 行 , 故 现在 看 来 还 没有 什么 大 错 
误 。 即 如 “ 通 解 普通 语言 文字 "一句, 在 当初 不 过 是 欺 人 的 门面 话 ， 
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实在 当时 中 学 的 国文 与 “普通 语言 "是 无 有 关系 的 ;但 是 到 了 现在 
国语 进行 的 时 候 , 这 六 个 字 反 更 有 意义 了 。 又 如 "并 使 略 解 高 深 文 
字 " 一 句 ,当日 很 难 定 一 个 界 说 , 现在 把 国语 和 古文 分 开 , 把 古文 来 
解 “ 高 深 文字 ”, 这 句 话 便 更 容易 解说 了 。 

元 年 定 的 理想 标准 , 照 这 八 年 的 成 绩 看 来 , 可 算得 完全 失败 。 
失败 的 原因 并 不 在 理想 太 高 ,实在 是 因为 方法 大 错 了 。 标 准 定 的 
是 “ 通 解 普通 语言 文字 ”, 但 是 事实 上 中 学 校 教授 的 并 不 是 普通 的 
语言 文字 , 乃 是 少数 文人 用 的 文字 , 语言 更 用 不 着 了 ! 标准 又 定 
“能 自由 发 表 思想 "但 是 事实 上 中 学 教员 并 不 许 学 生 自 由 发 表 思 
想 , 却 硬 要 他 们 用 二 百年 前 的 人 的 文字 , 学 十 人 的 声调 文体 , 说 古 
人 的 话 ,一 一 只 不 要 自由 发 表 思 想 ! 事实 上 的 方法 和 理想 上 的 标 
准 相 差 这 样 远 , 怪不得 要 失败 了 ! 

我 承认 元 年 定 的 标准 不 算 过 高 , 故 芯 酌 现 在 情形 , 暂 定 一 个 中 
学 国文 的 理想 标准 ， 

(1) 人 人 能 用 国语 (白话 ) 自 由 发 表 思 想 ,一 一 作文 , 演说 , 谈 
话 , 一 一 都 能 明白 通畅 , 没有 文法 上 的 错误 。 

(2) 人 人 能 看 平易 的 古文 书籍 ,如 《二 十 四 史 》《 资 治 通 鉴 ) 之 
类 。 

(3) 人 人 能 作文 法 通顺 的 古文 。 

(4) 人 人 有 懂得 一 点 古文 文学 的 机 会 。 

这 些 要 求 不 算 苛求 吗 ? 


二 ”假定 的 中 学 国文 课程 
定 了 标准 ,方才 可 谈 中 学 国文 的 课程 。 现 行 的 部 定 课程 是 : 
第 一 年 : 讲 读 , 作文, 习 字 。 共 七 
第 二 年 : 讲 读 , 作文 , 习 字 , 文字 源流 。 共 七 
第 三 年 : 讲 读 , 作文 , 习 字 , 文法 要 咯 。 共 五 
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第 四 年 : 讲 读 , 作文 , 文法 要 略 ,文学 史 。 共 五 

依 我 们 看 来 , 现在 中 学 校 各 项 功课 平均 每 周 男 校 三 十 四 时 , 女 
校 三 十 三 时 ,未 免 太 重 了 。 我 们 主张 国文 每 周至 多 不 能 过 五 时 ,四 
周 总 数 应 在 二 十 时 以 下 。 现 在 假定 每 周 五 时 , 暂 定 课程 表 如 下 : 


”年 一 :国语 文 一 , 古文 三 , 文法 与 作文 一 。 共 五 
年 二 :国语 文 一 ,古文 三 , 文法 与 作文 一 。 共 五 
年 三 :演说 一 ,吉文 三 , 文法 与 作文 一 。 共 五 
年 四 :辩论 一 ,古文 三 , 文法 与 作文 一 。 共 五 


这 表 里 删 去 的 学 科 是 习 字 , 文字 源流 , 文学 史 , 文法 要 略 四 项 。 
写字 决 不 是 每 周一 小 时 的 课堂 习 字 能 够 教 得 好 的 , 故 可 删 去 。 现 
有 的 《文法 要 略 》 《文字 源流 》, 都 是 不 通 文 法 和 不 懂 文 字 学 的 人 编 
的 , 读 了 无 益 , 反 有 害 。( 孙 中 山 先生 曾 指出 《文法 要 略 ) 的 大 错 ,如 
谓 鲍 与 猜 为 本 名 字 , 与 诸 韶 亮 、 王 猛 同 一 类 ! ) 文 学 史 更 不 能 存在 。 
不 先 懂得 一 点 文学 , 就 读 文学 史 , 记得 许多 李 益 、 李 顾 、 老 社 、 小 杜 
的 名 字 , 却 不 知道 他 们 的 著作 , 有 什么 用 处 ? 

又 这 表 上 ”国语 文 " 只 有 两 时 。 我 的 理由 是 ， 

(1) 第 三 四 年 的 演说 和 辩论 都 是 国语 与 国语 文 的 实习 , 故 这 
两 年 可 以 不 用 国语 文 了 。 

(2) 我 假定 学 生 在 两 级 小 学 时 已 有 了 七 年 的 国语 , 可 以 够 用 
了 。 





三 ”国语 文 的 教材 与 教授 法 

先 说 “国语 文 "的 教材 。 共 分 三 部 ; 

(1) 看 小 说 ”看 二 十 部 以 上 ,五 十 部 以 下 的 白话 小 说 。 例 如 
(水 浒 ) 红楼梦》 《西游 记 》《 儒 林 外 史 》《 镜 花 缘 《七 侠 五 义 )、 
《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 )、( 恨 海 )、《 九 命 奇 冤 )、《 文 明 小 史 》、《 官 场 
现形 记 》 《老残 游记 》 《 侠 隐 记 》、《 续 侠 隐 记 ) 等 等 。 此 外 有 好 的 短 
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篇 日 话 小 说 ,也 可 以 选读 。 
(2) 和 白话 的 戏剧 ”此 时 还 不 多 ,将 来 一 定 会 多 的 。 


ee 


有 了 了 七 年 的 白话 文 , 故 中 学 只 教 长 篇 的 议论 文 与 学 术 文 , 如 戴 季 陶 
的 《我 的 日 本 观 》, 如 胡 汉 民 的 ( 惯 习 之 打破 》, 如 章太炎 的 《说 六 书 》 
之 类 。 

教材 一 层 , 最 须 说 明 的 大 概 是 小 说 一 项 。 一 定 有 人 说 《红楼 
梦 》、《 水 浒 传 ) 等 书 ,有 许多 淫秽 的 地 方 , 不 宜 用 作 课 本 。 我 的 理由 
是 :(1) 这 些 书 是 禁 不 绝 的 。 你 们 不 许 学 生 看 , 学 生还 是 要 偷 看 。 
与 其 偷 看 ,不 如 当 官 看 , 不 如 有 教员 指导 他 们 看 。 举 一 个 极端 的 
例 :( 人 金瓶 梅 》 的 真 本 是 犯 禁 的 , 很 不 容易 得 着 ;但 是 假 的 《金瓶 
梅 ? 一 一 石 印 的 , 删 去 最 精采 的 部 分 , 只 留 最 淫秽 的 部 分 , 一 一 却 仍 
日 在 各 地 火车 站 公然 出 卖 ! 列 位 热心 名 教 的 先生 们 可 知道 吗 ? 我 
虽然 不 主张 用 《金瓶 梅 ) 作 中 学 课本 ,但 是 我 反对 这 种 “ 塞 住 耳 灯 吃 
海 折 ”的 办 法 ! (2) 还 有 一 个 救 棘 的 办 法 ,就 是 西洋 人 所 谓 “ 洗 净 了 
的 版 本 ”(Expurgated edition), 把 那些 淫秽 的 部 分 删节 去 , 专 作 “学 
校 用 本 ”( 即 如 柏拉图 的 “一 夕 话 "(Symposium) 有 两 译本 , 一 是 全 
本 ,一 是 节 本 )。 商 务 印 书 馆 新 出 一 种 《 颂 林 外 史 》, 比 齐 省 堂本 少 
四 回 , 删 去 的 四 回 是 沈 琼 枝 一 段 事迹 , 因为 有 琼 花 观 求 子 一 节 , 故 
删 去 了 。 这 种 办 法 不 碍 本 书 的 价值 ,很 可 以 照办 。 如 《水 浒 ?的 潘 
金莲 一 段 尽 可 删改 一 点 , 便 可 作 中 学 堂 用 本 了 。 

次 说 国语 文 的 教授 法 。 

(1) 小 说 与 戏剧 , 先 由 教员 指定 分 量 , 一 一 自 何 处 起 , 至 何 处 
止 ,一 一 由 学 生 自 己 阅 看 。 

讲堂 上 止 有 讨论 ,不 用 讲解 。 

(2) 指定 分 量 之 法 , 须 用 一 件 事 的 始末 起 结 作 一 次 的 教材 。 
如 《水 洲 ? 劫 “生辰 纲 "一 件 事 作 一 次 , 闹 江 州 又 作 一 次 六 儒 林 外 史 》 
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严 贡 生 兄 弟 作 一 次 , 杜 少 卿 作 一 次 , 类 家 弟兄 又 作 一 次 ;又 《西游 
记 》 前 八 回 作 一 次 。 

(3) 课堂 上 讨论 , 须 跟 着 材料 变换 ,不 能 一 定 。 例 如 《 镜 花 绿 》 
上 写 林 之 洋 在 女儿 国 穿 耳 缠足 一 段 ,是 问题 小 说 ,教员 应 该 使 学 生 
明白 作者 “设身处地 ”的 意思 , 借 此 引起 他 们 研究 社会 问题 的 兴趣 。 
又 如 《西游 记 ) 前 八 回 是 神话 滑稽 小 说 ,教员 应 该 使 学 生 异 得 作者 
为 什么 要 写 一 个 庄严 的 天 宫 盛 会 被 一 个 猴子 捣乱 了 。 又 如 《 颂 林 
外 史 》 写 鲍 文 即 一 段 , 教员 应 该 使 学 生 把 严 贡生 一 段 比较 着 看 ,使 
他 们 知道 什么 叫做 人 类 平等 ,什么 叫做 衣冠 禽兽 。 

《4) 无 论 是 小 说 , 是 戏剧 , 教员 应 该 点 出 布局 , 描写 的 技术 , 文 

章 的 体裁 ,等 等 。 

(5) 该 戏剧 时 , 可 选 精采 的 部 分 令 学 生 分 任 戏 里 的 人 物 , 高 声 
演 读 。 若 能 在 台 上 演 做 , 那 更 好 了 。 

(6) 长 篇 的 议论 文 与 学 术 文 , 也 由 学 生 自 己 预备 , 上 课时 教员 
指导 学 生 讨 论 。 讨 论 应 注重 : 

( 甲 ) 本 文 的 解剖 :分 段 , 分 小 节 。 

( 乙 ) 本 文 的 材料 如 何 分 配 使 用 。 

(两) 本 文 的 论 理 ;看 好 文章 的 思想 条 理 , 远 胜 于 读 一 部 法 式 
的 论 理学 。 


四 ”演说 与 辩论 

须 认 明 这 两 项 是 国语 与 国语 文 的 实用 教 法 。 凡 能 演说 , 能 辩 
论 的 人 , 没有 不 会 做 国语 文 的 。 做 文章 的 第 一 个 条 件 只 是 思想 有 
条 理 , 有 层次 。 演 说 辩论 最 能 帮助 学 生养 成 有 条 理 系 统 的 思想 能 
力 。 

(1) 择 题 演说 题 须 避 太 抽象 , 太 拢 统 的 题目 。 如 “宗教 ”, 如 
“爱国 ”, 如 “社会 改造 "等 题 , 最 能 养 成 夸大 的 心理 , 拢 统 的 思想 。 
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从 前 小 学 堂 国文 题 如 “富国 强 兵 策 ”等 等 ,就 是 犯 了 这 个 毛病 。 中 
学 生 演说 应 该 选 “ 肥 皂 何 以 能 去 污垢 ?松柏 何以 能 冬青 ?”“ 本 村 绅 
士 茶 某 人 卖 选举 票 的 可 耻 ” 一 类 的 具体 题目 。 辩 论题 须 选 两 方面 
都 有 理 可 说 的 题 ; 如 “鸦片 宜 严 禁 ”" 只 有 一 方面 ,是 不 可 用 的 。 

(2) 方法 ”演说 辩论 的 班次 不 宜人 数 太 多 , 太 多 了 一 个 人 每 
年 轮 不 着 几 回 ;也 不 宜 太 少 , 太 少 了 演说 的 人 没有 趣味 。 每 班 可 分 
作 小 组 , 每 组 不 可 过 十 六 人 。 演 说 不 宜 太 长 ,十 分 钟 尽 够 了 。 演 说 
的 人 须 先 一 星期 就 选 定 题目 , 先 作 一 个 大 纲 ,请 教员 看 过 , 然后 每 
段 发 挥 , 作成 全 篇 演说 。 辩 论 须 先 分 组 , 每 组 两 人 , 或 三 人 。 选 定 
主张 或 反对 的 方面 后 , 每 组 自己 去 搜集 材料 , 商量 分 配 的 方法 , 发 
言 的 先后 。 

辩论 分 两 步 。 第 一 步 是 “立论 ”每 组 的 组 员 按 预定 的 次 序 发 
言 。 第 二 步 是 “ 驶 论 ”, 每 组 反驳 对 手 的 理由 。 预 备 辩论 时 ,每 组 须 
计算 反对 党 大 概要 提出 什么 理由 来 , 须 先 预备 反 驶 的 材料 。 这 种 
预备 有 两 大 益处 :(1) 可 以 养 成 敏捷 精细 的 思想 能 力 , (2) 可 以 养 成 
智 识 上 的 互助 精神 。 辩 论 演说 时 , 教员 与 学 生 各 备 铅笔 , 记录 可 批 
评 的 论点 与 姿势 , 下 次 上 课时 , 大 家 提出 讨论 。 


五 ”古文 的 教材 与 教授 法 

先 说 中 学 古文 的 教材 。 

(1) 第 一 学 年 ”第 一 年 专 读 近 人 的 文章 。 例 如 粱 任 公 、 康 长 
素 、 严 几 道 . 章 行 严 .章太炎 等 人 的 散文 ,都 可 选 该 。 此 外 还 应 该 多 
看 小 说 。 林 琴 南 早年 译 的 小 说 , 如 《茶花 女 遗 事 》《 战 血 余 腥 记 》、 
《 撤 克 带动 后 英雄 略 》 《十 字 军 英雄 记 》, 朱 树 人 的 《 稿 者 传 ) 等 书 ， 
都 可 以 看 。 还 有 著作 不 多 的 学 者 , 如 花子 民 《 答 林 琴 南 书 》, 匡 稚 上 晖 
《上 下 古今 谈 序 ), 又 如 我 的 朋友 李 守 常 、 李 剑 农 、 高 一 滔 做 的 古文 ， 
都 可 以 选读 。 平 心 而 论 , 章 行 严 一 派 的 古文 , 李 守 常 李 剑 农 、 高 一 
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涵 等 在 内 一 一 最 没有 流 刺 ,文法 很 精密 , 论 理 也 好 ,最 适宜 于 中 学 
模范 近 古 文 之 用 。 

(2) 第 二 三 四 学 年 “后 三 年 应 该 多 读 十 人 的 古文 。 我 主张 分 

( 甲 ) 选 本 。 不 分 种 类 , 但 依 时 代 的 先后 , 选 两 三 百 篇 文理 通 
畅 , 内 容 可 取 的 文章 。 从 (老子 )《 论 语 》《 檀 弓 )》《( 左 传 , 一 直到 
姚 基 、 兽 国 沙 , 每 一 个 时 代 文 体 上 的 重要 变迁 , 都 应 该 有 代表 。 这 
就 是 最 切实 的 中 国文 学 史 , 此 外 中 学 堂 用 不 着 什么 中 国文 学 史 了 。 

( 乙 ) 自 修 的 古文 书 。 最 重要 的 还 是 学 生 自 己 看 的 书 。 一 个 中 
学 堂 的 毕业 生 应 该 看 过 下 列 的 几 部 书 ， 

(a) 史书 :《 资 治 通 鉴 ) 或 (四 史 )( 或 ( 通 鉴 纪事 本 末 ))。 

(b) 于 书 :《 孟 于 )、《 墨 子 )、《 苟 子 ) 《韩非子 ) 《淮南 子 ) 《 论 
衡 ) 等 等。 

(c) 文学 书 :诗经 ) 是 不 可 不 看 的 。 此 外 可 随 学 生性 之 所 近 ， 
选 习 两 三 部 专集 , 如 陶 潜 ,杜甫 、 王 安 石 陈 同 甫 …… 之 类 。 

我 拟 的 中 学 国文 课程 中 最 容易 引起 反对 的 , 大 概 就 在 古文 孝 
材 的 范围 与 分 量 。 一 定 有 人 说 :“ 从 前 中 学 国文 只 用 四 本 薄 薄 的 古 
文 读本 ,还 教 不 出 什么 成 绩 来 。 现 在 你 定 的 功课 况 比 从 前 增多 了 
十 倍 ! 这 不 是 做 梦 吗 ?" 我 的 回答 是 : 

(第 一 ) 从 前 的 中 学 国文 所 以 没有 成 效 , 正 因为 中 学 堂 用 的 书 
只 有 那儿 本 薄 薄 的 古文 读本 。 我 们 试 回头 想 想 , 我 们 自己 做 古文 
是 怎样 学 的 ? 是 单 驹 八 九 十 篇 古文 得 来 的 呢 ? 还 是 于 看 小 说 看 十 
文书 得 来 的 ? 我 自己 从 来 背 不 出 一 篇 古文 , 但 是 因为 我 自 小 就 爱 
看 小 说 , 看 史书 , 看 杂书 , 所 以 我 还 懂得 一 点 古文 的 文法 。 古 文 的 
选 本 都 是 零碎 的 , 没 头 没 脑 的 , 不 成 系统 的 , 没有 趣味 的 。 因 此 , 读 
古文 选 本 是 最 没有 趣味 的 事 。 因 为 没有 趣味 , 所 以 没有 成 效 。 我 
可 以 武断 现在 中 学 毕业 生 能 通 中 文 的 , 都 是 自己 看 小 说 看 杂志 看 
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书 得 来 的 , 决 不 是 靠 课堂 上 几 本 古文 选 本 得 来 的 。 我 因此 主张 用 
“看 书 " 来 代替 “ 讲 读 ”。 与 其 读 王 安 石 的 《 读 孟 尝 君 传 》, 不 如 看 《 史 
记 ) 的 《四 公子 列传 》; 与 其 读 苏轼 的 (范增 论 》, 不 如 看 《史记 ) 的 《项 
羽 本 纪 ) ;与 其 读 林 琴 南 的 一 部 《古文 读本 》, 不 如 看 他 译 的 一 本 《 茶 
花 女 》。 

《第 二 ) 请 大 家 不 要 把 中 学 生 当 小 孩子 看 待 。 现 在 学 制 的 大 网 
就 是 把 学 生 求 知识 的 能 力 看 得 太 低 了 。 现 在 各 级 学 堂 的 课程 , 都 
是 为 下 下 的 低能 儿 定 的 ,所 以 没有 成 绩 。 现 在 要 谈 学 制 革命 ,第 一 
步 就 该 根本 推翻 这 种 为 下 下 的 低能 儿 定 的 课程 学 科 ! 

(第 三 ) 我 这 个 计划 是 假定 两 级 小 学 都 已 采用 国语 做 教科 书 
了 。 国 语 代 替 文 言 以 后 , 若 不 能 于 七 年 之 内 , 使 高 小 毕业 生 能 做 通 
顺 的 国语 文 , 那 便 是 国语 教育 的 大 失败 。 学 生 既 通 国语 , 又 在 中 学 
第 一 年 有 了 国语 文法 ( 见 下 ), 再 来 学 古文 , 应 该 更 容易 好 几 倍 ;成 
绩 应 该 加 快 好 几 倍 。 壁 如 已 通 一 国文 字 的 人 , 再 学 第 二 国文 字 时 ， 
成 绩 要 快 得 多 。 这 是 我 深信 不 疑 的 。 所 以 我 觉得 我 拟 的 中 学 古文 
课程 并 不 是 梦想 , 是 可 以 用 实地 试验 来 决定 的 。 

再 说 古文 的 教授 法 。 上 文 说 的 用 看 书 来 代 讲 读 , 便 是 教授 法 
的 要 点 。 每 周三 小 时 , 每 年 至 多 不 过 四 十 周 , 合 起 来 不 过 一 百 二 十 
点 钟 , 若 全 靠 课 堂上 的 讲 读 , 一 年 能 讲 得 几 篇 文章 ? 所 以 我 主张 : 
学 校 但 规定 学 科 内 容 的 范围 与 程度 ,教员 自己 分 配 每 一 课 的 分 量 ， 
学 生 自己 去 预备 本 日 指定 的 功课 。 学 生 须 自己 翻 查 字 典 , 自己 加 
名 读 , 自己 分 章 , 分 节 。 上 课时 , 只 有 三 件 事 可 做 : 

(1) 学 生 质 问 疑难 , 请 教员 帮助 解释 ;教员 可 先 问 本 班 学 生 有 
能 解释 的 没有 ;如 没有 人 能 解释 ,教员 方 可 替 他 们 解释 。 

(2) 大 家 讨论 所 读 的 书 的 内 容 。 教 员 提 出 论点 , 引起 大 家 讨 
论 ;教员 不 当 把 一 点 钟 的 时 间 自 己 占 据 去 ,教员 的 职务 在 于 指点 出 
讨论 的 错误 或 不 相干 的 讨论 。 
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(3) 教员 可 以 随时 加 入 一 些 参考 材料 。 例 如 读 章 行 严 的 文章 
时 , 教员 应 该 讲 民国 三 四 年 的 政治 形势 , 使 学 生 知道 他 当时 为 什么 
主张 调和 , 为 什么 主张 联邦 。 

此 外 的 方法 , 上 文 第 三 章 已 讲 过 , 可 以 参 用 ,不 必 重 说 了 。 


六 ”文法 与 作文 

从 前 教 作文 的 人 大 概 都 不 全文 法 , 他 们 改 文章 全 无 标准 ,只 千 
机 械 的 读 下 去 , 读 得 顺口 便 是 , 不 顺口 便 不 是 , 总 讲 不 出 为 什么 要 
这 样 做 , 为 什么 不 可 那样 做 。 以 后 中 学 堂 的 国文 教员 应 该 有 文法 
学 的 知识 , 不 懂 文 法 的 , 决 不 配 做 国文 教员 。 所 以 我 把 文法 与 作文 
并 归 一 个 人 教授 。 

先 讲 文法 。 

第 一 年 , 专 讲 国语 的 文法 。 要 在 一 年 之 内 , 把 白话 文法 的 要 肯 
都 讲 完 。 为 什么 先 讲 国语 的 文法 呢 ? (1) 因 为 学 生 有 了 七 年 的 国 
语文 ,到 中 学 一 年 的 时 候 , 应 该 把 国语 文 的 “所 以 然 " 总 括 起 来 讲解 
一 遍 , 作 一 个 国语 教育 的 结束 。(2) 因 为 先 有 了 国语 的 文法 作 底 
子 , 后 来 讲 古 文 的 文法 便 有 了 一 种 参考 比较 的 材料 , 便 更 容易 懂得 
了 (我 现在 编 一 部 (国语 文法 草案 》, 不 久 可 以 成 书 ,此 地 不 能 细 说 
国语 文法 的 怎样 编 法 了 )。 

第 二 三 四 年 , 讲 古 文 的 文法 。 

(1) 用 书 现在 还 没有 好 文法 书 。 最 好 的 书 自然 还 要 算 《 马 
氏 文 通 》。《 文 通 》 有 一 些 错误 矛盾 的 地 方 , 不 可 盲从 ; 《文通 ) 又 太 
繁 了 , 不合 中 学 堂 教 本 之 用 。 但 是 (文通 ) 究 竞 是 一 部 空前 的 奇 书 ， 
古文 文法 学 的 宝库 。 教 员 应 该 把 (文通 仔细 研究 一 遍 ,懂得 了 , 然 
后 可 以 另 编 一 部 更 有 条 理 , 更 简明 易 晓 的 文法 书 。 

(2) 教授 法 讲 古文 的 文法 , 应 该 处 处 同 国语 的 文法 对 照 比 
较 , 指 出 同 的 地 方 和 不 同 的 地 方 , 何以 变 了 , 变 的 理由 何在 , 变 的 长 
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处 或 短处 在 什么 地 方 。 让 我 举 几 个 例 ; 

( 例 一 ) 白 话说 “我 骗 谁 ?” 古 文 要 说 “ 吾 谁 散 ?” 白 话说 “你 爱 什 
么 ”你 能 做 什么 ?” 古 文 要 说 “ 客 何 好 , 客 何 能 ?”" 这 是 不 同 的 句法 。 
比较 的 结果 得 一 条 通则 :“ 若 外 动词 的 止 词 是 一 个 疑 间 代 名 词 ,这 
个 疑问 代名词 在 白话 里 须 放 在 外 动词 之 后 ,在 古文 里 须 在 外 动词 
之 前 主 词 之 后 。 

( 例 二 )《 论 语 》 阳 货 欲 见 孔子 一 章 , 阳 货 在 路 上 教训 了 孔子 一 
顿 ,孔子 答应 道 ,“ 诺 , 硝 将 仕 侨 。" 同 类 的 例如 “ 原 将 降 侨 ”，“ 赵 将 亡 
侨 ”。 既 用 表示 未 来 的 “将 ? 字 , 何以 又 用 表示 完了 的 “ 颁 " 字 呢 ? 再 
看 白话 说 :“ 大 哥 请 回 , 兄弟 去 了 ”; “大哥 多 喝 一 杯 ,我 要 走 了 。” 这 
是 相同 的 句法 , 比较 起 来 ,可 得 一 条 通则 :” 凡 虚拟 (Subjunctive) 的 
将 来 , 白话 与 古文 都 用 过 去 的 动词 ,古文 用 ' 矣 ,白话 用 "了 "。 分 
得 更 细 一 点 ,可 得 两 式 : 


甲 式 乙 式 
虽 千 万 人 在 往 矣 。 。 赵 将 亡 矣 。 
我 去 了 。 他 要 死 了 。 


这 种 比较 的 教 法 功效 最 大 。 此 外 还 可 用 批评 法 :由 教员 寻 出 
古文 中 不 合 文法 的 例句 , 使 学 生 指出 错 在 何 处 , 何以 错 了 。 我 从 前 
普 举 林 琴 南 “而 方 姚 卒 不 之 路 "一 句 , 说 “路 "是 内 动词 ,不 该 有 "之 ” 
字 作 止 词 。 这 种 不 通 的 句子 古文 里 极 多 。 前 天 上 海 《 唱 报 )” 上 有 人 
举 ( 孟 子 )“ 天 油 然 作 云 , 沛 然 下 雨 , 则 苗 勃 然 兴 之 侨 ” 一 句 ,以 为 
“ 兴 ” 是 内 动词 ,不 可 有 “之 ” 字 作 止 词 。 这 个 例 很 可 为 林 先 生 解 哮 ! 
这 一 类 的 例 , 使 学 生 批评 , 可 以 增长 文法 的 兴趣 ,可 以 免 去 文法 的 
错误 。 

次 讲 作 文 。 

(1) 应 该 多 做 翻译 , 翻 白话 作 古 文 , 翻 古文 作 白话 文 。 翻 译 的 
用 处 最 大 : (一 ) 练 习 文 法 的 应 用 。 例 如 讲 动 词 的 止 词 时 , 可 令 学 生 
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翻译 “ 己 所 不 欲 , 匆 施 于 人 ”, “无 所 不 能 ”,“ 他 什么 都 不 懂 ”"…… 等 
句 , 使 他 们 懂得 止 词 的 位 置 有 种 种 不 同 的 变法 。( 二 ) 译 长 篇 可 使 
学 生 练习 有 材料 的 文字 。 做 文 最 鼠 没 有 话说 。 翻 译 现成 的 长 篇 ， 
先 有 材料 作 底子 , 再 讲究 怎样 说 法 , 便 容 易 了 。 

(2) 若是 出 题目 做 的 文章 , 应 注意 几 点 :( 一 ) 最 好 是 令 学 生 自 
己 出 题目 , (二 ) 千 万 不 可 出 空 诈 或 抽象 的 题目 , (三 ) 题 目的 要 件 
是 :第 一 要 能 引起 学 生 的 兴味 , 第 二 要 能 引 学 生 去 搜集 材料 , 第 三 
要 能 使 学 生 运 用 已 有 的 经 验 学 识 。 

(3) 学 生平 日 做 的 笔记 , 杂志 文章 , 长 篇 通信 ,都 可 以 代替 课 
艺 。 教 员 应 该 极力 鼓励 学 生 写 长 信 , 作 有 系统 的 笔记 , 自由 发 表意 
见 。 这 些 著 作 往 往 比 散 术 的 课 艺 高 无 数 倍 ; 往 入 有 许多 学 生平 日 
不 能 做 一 百 字 的 《 汉 武 帝 论 》, 却 能 做 几 于 字 的 白话 通信 。 这 种 事 
实 应 该 使 做 教员 的 人 起 一 点 自 责 的 觉悟 ! 

(4) 作文 的 时 间 不 可 多 , 至 多 二 周一 次 。 作 文 都 该 拿 下 堂 去 





做 。 
(5) 改 文 章 时 , 应 该 根据 文法 。 合 文法 的 才 是 通 , 不 合 文法 的 
便 是 不 通 。 每 改 一 句 , 须 指出 根据 那 一 条 文法 通则 。 例 如 有 学 生 
做 了 * 而 方 姚 卒 不 之 路 "我 圈 去 “之 ” 字 , 须 说 明 " 之 " 字 何 以 不 通 。 
又 如 学 生 做 了 “ 客 好 何 ?” 我 改 为 “ 客 何 好 ?” 或 “ 客 好 何 物 ?” 也 须 说 
明 古 文 何以 不 可 说 “ 客 好 何 ”。 
(6) 千 万 不 可 整 篇 涂 去 , 由 教员 重 作 。 如 有 内 容 论 理 上 的 错 
误 , 可 由 教员 批 出 , 但 不 可 代 做 。 


七 ”结论 

我 这 篇 (中 学 国文 的 教授 》, 完全 是 理想 的 。 一 个 人 的 理想 日 
然 是 有 限 的 ,但 我 希望 现在 和 将 来 的 中 学 教育 家 肯 给 我 一 个 试验 
的 机 会 , 使 我 这 个 理想 的 计划 随时 得 用 试验 来 证 明 那 一 部 分 可 行 ， 
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那 一 部 分 不 可 行 , 那 一 部 分 应 该 修正 。 没 有 试验 的 主观 批评 是 不 
能 使 我 心服 的 。 
我 演说 之 后 , 有 许多 人 议论 我 的 主张 , 他 们 都 以 为 我 对 于 中 学 
生 的 期 望 太 高 了 。 有 人 说 :“ 若 照 胡 适 之 的 计划 , 现在 高 等 师范 国 
文部 的 毕业 生还 得 重 进 高 等 小 学 去 读书 呢 !1” 这 话 固然 是 太 过 ,但 
我 深信 我 对 于 中 学 生 的 国文 程度 的 希望 ,并 不 算 太 高 。 从 国民 学 
校 到 中 学 毕业 是 整整 的 十 一 年 。 十 一 年 的 国文 教育 , 若 不 能 做 到 
我 所 期 望 的 程度 , 那 便 是 中 国教 育 的 大 失败 ! 
九 年 三 月 二 十 四 日 北京 
( 原 载 1920 年 9 月 1 日 《新 青年 ) 第 8 卷 第 1 号 ) 
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《国语 讲习 所 同学 录 》 序 


民国 九 年 , 教育 部 命令 : 从 本 年 秋季 始 业 起 ,国民 学 校 的 一 二 
年 级 都 改 用 国语 。 又 令 :“ 凡 有 照旧 制 编辑 之 国民 学 校 国文 教科 书 ， 
其 供 第 一 第 二 两 学 年 用 者 , 一 律 作废 。 第 三 学 年 用 书 , 准 用 至 民国 
寺 年 为 止 。 第 四 学 年 用 书 , 准 用 至 民国 十 一 年 为 止 。 "这 就 是 说 : 民 
国 十 一 年 以 后 , 国民 学 校 一 律 都 要 改 用 国语 了 。 依 这 例 推 下 去 ,到 
了 民国 十 四 年 , 高 等 小 学 的 教科 书 也 都 已 改 成 国语 了 。 

这 个 命令 是 几 十 年 来 第 一 件 大 事 。 他 的 影响 和 结果 ,我 们 现 
在 很 难 预 先 计 算 。 但 我 们 可 以 说 :这 一 道 命 令 把 中 国教 育 的 革新 
至 少 提 早 了 二 十 年 。 

现在 有 许多 人 很 怪 教 育 部 太 商 匡 了 , 不 应 该 这 么 早 就 行 这 样 
重要 一 桩 大 改革 。 这 些 人 的 意思 并 不 是 反对 国语 , 不 过 他 们 总 觉 
得 教育 部 应 该 先 定 国语 的 标准 和 进行 的 手续 , 然后 可 以 逐渐 推行 。 
例如 最 近 某 杂志 说 ， 

教育 部 应 定 个 标准 , 颁布 全 国 。 怎 样 是 文 , 怎样 是 语 , 那 

个 是 文体 绝对 不 用 的 , 那个 是 语 体 绝对 不 用 的 ;把 他 区 别 出 

来 。 国 语文 法 , 国语 话 法 , 国语 字典 , 国语 词典 ,应 该 怎样 纺 

法 ? 发 音 学 是 怎样 讲 ? 言语 学 是 怎样 讲 ? 自己 还 没有 指导 人 

家 , 空空 润 洞 登 个 广告 , 叫 人 家 把 著作 物 送 去 审查 , 赁 着 极 少 

数 人 的 眼光 来 批评 他 , 却 没 有 怎样 ( 当 作 什么 ) 办 法 发 表 出 来 。 

种 种 手续 没有 定 妥 ,就 把 学 校 的 国文 科 改 指 。 这 不 是 “ 坐 在 黄 

稚 楼 上 看 翻船 ”的 主义 么 ? 
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这 种 批评 , 初 看 了 很 像 有 理 , 其 实 是 错 的 。 国 语 的 标准 决 不 是 
教育 部 定 得 出 来 的 , 也 决 不 是 少数 研究 国语 的 团体 定 得 出 来 的 ,更 
不 是 在 一 个 短 时 期 内 定 得 出 来 的 。 我 们 如 果 考 察 欧 洲 近世 各 国 国 
语 的 历史 ,我们 应 该 知道 没有 一 种 国语 是 先 定 了 标准 才 发 生 的 ; 没 
有 一 国 不 是 先 有 了 国语 然后 有 所 谓 “ 标 准 " 的 。 凡 是 国语 的 发 生 ， 
必 是 先 有 了 一 种 方言 比较 的 通行 最 远 , 比较 的 产生 了 最 多 的 活 文 
学 ,可 以 采用 作 国 语 的 中 坚 分 子 ;这 个 中 坚 分 子 的 方言 , 逐渐 推行 
出 去 , 随时 吸收 各 地 方言 的 特别 贡献 ,同时 便 逐 渐变 换 各 地 的 土 
话 :这 便 是 国语 的 成 立 。 有 了 国语 ,有 了 国语 的 文学 , 然后 有 些 学 
者 起 来 研究 这 种 国语 的 文法 , 发 音 法 等 等 ;然后 有 字典 , 词典 , 文 
典 ,言语 学 等 等 出 来 :这 才 是 国语 标准 的 成 立 。( 参 观 我 的 《建设 的 
文学 革命 论 》) 

我 们 现在 提倡 的 国语 , 也 有 一 个 中 坚 分 子 。 这 个 中 坚 分 子 就 
是 从 东 三 省 到 四 咱 ` 云 南 、 贵州, 从 长 城 到 长 江 流域 ,最 通行 的 一 种 
大 同 小 异 的 普通 话 。 这 种 普通 话 在 这 七 八 百年 中 已 产生 了 一 些 有 
价值 的 文学 ,已 成 了 通俗 文学 一 一 从 《水 游 传 》《 西 游记 > 直到 《 老 
残 游记 ) 一 一 的 利器 。 他 的 势力 , 借 着 小 说 和 戏曲 的 力量 , 加 上 官 
场 和 商人 的 需要 , 早已 侵入 那些 在 国语 区 域 以 外 的 许多 地 方 了 (我 
的 国语 大 半 是 在 上 海 学 校 里 学 的 , 一 小 半 是 白话 小 说 教 我 的 。 还 
有 一 小 部 分 是 在 上 海 戏 园 里 听 得 来 的 )。 现 在 把 这 种 已 很 通行 又 
已 产生 文学 的 普通 话 认为 国语 , 推行 出 去 ,使 他 成 为 全 国学 校 教 科 
书 的 用 语 , 使 他 成 为 全 国 报 纸 杂 志 的 文字 ,使 他 成 为 现代 和 将 来 的 
文学 用 语 : 一 一 这 是 建立 国语 的 唯一 方法 。 

推行 国语 就 是 定 国语 标准 的 第 一 步 。 古 人 说 , “未 有 学 养子 而 
后 嫁 者 也 ”"。 这 话 初 看 了 , 好像 很 滑 移 , 其 实 是 很 有 理 的。 我 们 很 
可 以 说 :“ 决 没有 先 定 了 国语 标准 而 后 采用 国语 的 。” 嫁 了 自然 会 养 
儿子 ,有 了 国语 , 自然 会 有 国语 标准 。 若 等 到 教育 部 定 出 了 标准 的 
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时 候 方 才 敢 说 国语 ,方才 敢 做 国语 文字 , 不 要 说 十 年 二 十 年 , 只 怕 
等 到 二 三 百年 后 ,还 没有 国语 成 立 的 希望 哩 ! 

现在 邦 些 晶 高 调 的 批评 家 见 了 一 篇 “ 文 不 文 , 白 不 白 ” 的 文章 ， 

就 要 皱眉 ; 见 了 一 篇 “ 南 不 南 , 北 不 北 ” 的 文章 ， 就 要 播 头 。 他 们 说 : 
“没有 标准 , 那 有 国语 呢 ?” 

我 要 忠告 他 们 :“ 请 你 们 不 要 担忧 。 你 要 想 学 官话 , 千 万 不 要 
怕 说 蓝 青 官话 。 你 不 经 过 蓝 青 官话 , 如 何 能 说 纯 青 官话 呢 ? 你 要 
想 用 国语 , 千 万 不 要 怕 南 腔 北 调 的 国语 。 你 不 经 过 南 腔 北 调 的 国 
语 , 如 何 能 有 中 华 民 国 的 真正 国语 呢 ?” 

我 再 进一步 , 忠告 这 些 唱 高 调 的 批评 家 : "即使 教育 部 今天 就 
能 定 下 一 种 标准 的 国语 , 我 可 以 预料 你 还 是 先 须 经 过 你 的 蓝 青 国 
语 , 你 还 是 先 须 经 过 你 的 南 腔 北 调 的 国语 ,然后 慢 慢 的 学 到 你 的 标 
准 国语 。 总 而 言 之 , 先 定 国语 , 将 来 自然 有 国语 标准 。” 

今年 4 月 ,教育 部 召集 各 省 有 志 研 究 国语 的 人 ,在 北京 办 了 一 
个 国语 讲习 所 。 我 也 在 这 里 面 讲演 了 十 几 次 。 现 在 国语 讲习 所 的 
诸 君 将 要 毕业 了 , 他 们 刻 了 一 本 《同学 录 》, 要 我 做 一 篇 序 。 我 想 诸 
君 是 第 一 次 传播 国语 的 先锋 ,这 回回 各 省 去 , 负 的 责任 很 大 。 我 们 
对 于 诸 君 的 临别 赠言 ,没有 别 的 , 只 是 前 面 说 的 这 一 点 意思 。 总 括 
一 句 话 ; “推行 国语 便 是 定 国语 标准 的 唯一 方法 ;等 到 定 了 标准 再 
推行 国语 , 是 不 可 能 的 事 。” 

九 ,五 ,十 七 
( 原 载 1921 年 2 月 《新 教育 ) 第 3 卷 第 1 期 ) 
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诗 三 百 篇 言 字 解 


《 诗 ? 中 言 字 凡 百 余 见 。 其 作 本 义 者 , 如 “ 载 笑 载 言 ",“ 人 之 多 
言 " “无 信人 之 言 " 之 类 , 固 可 不 论 。 此 外 如 “ 言 告 师 氏 , 言 告 言 
归 ”,“ 薄 言 采 之 ”,“ 陈 彼 南 山 , 言 采 其 刻 " 之 类 , 毛 ( 传 )、 郑 《得 ) 皆 云 
“ 言 ,我 也 ”。 末 颂 集 传 则 皆 略 而 不 言 。 今 按 以 言 作 我 ,他 元 所 疗 ， 
惟 《 尔 雅 >《 释 读 ) 文 “ 王 , 在 , 台 , 予 , 腾 , 身 , 甫 , 余 , 言 ,我 也 。” 唐 人 
玖 《 诗 》, 惟 云 “ 言 , 我 ,《 释 访 》 文 ”。 而 郭 景 纯 注 《 尔 雅 》, 亦 只 称 " 言 ， 
我 , 见 ( 诗 )”。 以 ( 传 )、( 得 ) 证 ( 尔 雅 》, 以 《 尔 雅 》 证 《 传 》《 签 》, 其 间 
是 非得 失 , 殊 未 易 言 。 然 《 尔 雅 > 非 可 据 之 书 也 。 其 书 残 出 于 汉 侨 
之 手 , 如 《方言 )、( 急 就 ) 之 流 。 盖 说 经 之 家 , 自 集 博士 解读 , 取 便 检 
点 ,后 人 缀 辑 旧 文 , 递 相 增益 , 送 健 会 古 ( 尔 雅 ), 谓 出 于 周 、 孔 ,成 于 
子 夏 耳 。 今 观 《 尔 雅 ) 一 书 , 其 释 经 者 , 居 其 泰 半 , 其 说 或 合 于 毛 ,或 
合 于 郑 ,或 合 于 何 休 、 孔 安国 。 似 《 尔 雅 ) 实 成 于 说 经 之 家 , 而 非 说 
经 之 家 引 据 《 尔 雅 也。 名 意 以 为 《 尔 雅 ) 既 不 足 据 , 则 研 经 者 宜 从 
经 入 手 , 以 经 解 经 ,参考 互 证 , 可 得 其 大 骨 。 此 西 颂 归 纳 论 理 之 法 
也 。 今 寻 绎 《4 诗 ) 三 百 篇 中 言 字 , 可 得 三 说 ,如 左 ( 下 ): 

(一 ) 言 字 是 一 种 鬼 合 词 ( 严 驿 ), 又 名 连 字 ( 马 建 趾 所 定名 )， 
其 用 与 “而 ” 字 相 似 。 按 《 诗 ) 中 言 字 , 大 抵 皆 位 于 二 动词 之 间 , 如 
“ 受 言 藏 之 ", 受 与 藏 皆 动 词 也 。“ 孙 彼 南山 , 言 采 其 芯 ”, 陆 与 采 和 皆 
动词 也 。“ 还 车 言 迈 ”, 还 与 近 皆 动词 也 。“ 需 得 诅 草 言 树 之 背 ", 得 
与 树 皆 动词 也 。“ 驱 马 悠 悠 言 至 于 潮 ", 驱 至 皆 动 词 也 。“ 静 言 思 
之 "”, 静 , 安 也 , 与 思 皆 动词 也 。“ 愿 言 思 们 ”, 愿 , 郑 《 签 》, 念 也 , 则 亦 


170 “胡适 文集 2. 胡适 文 存 


动词 也 。 据 以 上 诸 例 , 则 言 字 是 一 种 帮 合 之 词 , 其 用 与 而 字 相 同 ， 
盖 皆 用 以 过 递 先后 两 动词 者 也 。 例 如 (论语 姑 号 而 归 ”《 庄 子玉 友 
而 飞 ”, 第 位 二 动词 之 间 , 与 上 引 诸 言 字 无 异 。 今 试 以 而 字 代言 字 ， 
则 “ 受 而 藏 之 ”,“ 驾 而 出 游 ”,“ 耻 彼 南山 而 采 其 藤 ",“ 奏 得 诅 草 而 树 
之 背 ”, 皆 文 从 字 顺 , 易 如 破 竹 侨 。 

若 以 言 作 我 解 , 则 何不 用 “ 言 受 藏 之 ”, 而 必 云 “ 受 言 藏 之 " 乎 ? 
何不 云 " 言 陆 南 山 "“ 言 加 出游, 而 必 以 言 字 倒 置 于 动词 之 下 平 ? 
汉文 通 例 , 几 动 词 强 位 于 主 名 之 后 , 如 “ 王 命 南 仲 ”,“ 胡 然 我 鳄 之 ”， 
王 与 我 皆 主 名 , 丝 位 于 动词 之 前 ,是 也 。 若 以 我 字 位 于 动词 之 下 , 则 
是 受 事 之 名 ,而 非 主 名 人 矣 。 如 “ 父 分 生 我 , 母 今 鞠 我 , 插 我 畜 我 , 长 我 
育 我 , 顾 我 复 我 ”, 此 诸 我 字 , 皆 位 于 动词 之 后 者 也 。 若 移 而 置 之 于 
动词 之 前 , 则 其 意 大 异 , 失 其 本 义 括 。 今 试 再 举 《 彤 弓 ? 证 之 。“ 彤 己 
强 今 , 受 言 藏 之 。 我 有 嘉宾 ,中心 岂 之 ”。 我 有 嘉宾 之 我 , 是 主 名 , 故 
在 有 字 之 前 。 若 言 字 亦 作 我 解 , 则 亦 当 位 于 受 字 之 前 矣 。 且 此 二 我 
字 , 间 是 主 名 , 作 诗 者 又 何必 用 一 言 一 我 , 故 为 区 别 哉 ? 据 此 可 知 言 
与 我 , 一 为 代名词 ,一 为 者 合 词 , 本 截然 二 物 , 不 能 强 同 也 。 

(二 ) 言 字 又 作 力 字 解 。 乃 字 与 而 字 , 似 同 而 实 异 。 乃 字 是 一 
种 状 字 (《 马 氏 文 通 》), 用 以 状 动作 之 时 。 如 “ 乃 寝 乃 兴 , 乃 占 我 
梦 ", 又 如 “ 乃 生男 子 ”, 此 等 乃 字 , 其 用 与 然后 二 字 同 意 。《 诗 ) 中 如 
“ 言 告 师 氏 , 言 告 言 归 ”, 给 乃 字 也 。 犹 言 乃 告 师 氏 , 乃 告 而 归 耳 。 
又 如 “ 苷 姻 之 故 , 言 就 尔 居 ”,“ 言 旋 言 归 , 复 我 邦 族 ”, 言 字 皆 作 疙 字 
解 。 又 如 “ 薄 言 采 之 ”,“ 薄 言 往 泡 ”,“ 薄 言 还 归 ”,“ 薄 言 妃 之 "等 句 ， 
尤为 明显 。 凡 薄 言 之 薄 , 省 作 甫 字 解 。 郑 ( 笑 ), 甫 也 , 始 也 , 是 矣 。 
今 以 乃 代 言 字 , 则 乃 始 采 之 , 乃 甫 往 普 , 乃 甫 还 归 , 乃 始 追 之 , 岂 不 
甚 明 乎 ? 又 如 《 秦 风 》“ 言 念 姓 子 ", 谓 诗人 见 兵车 之 盛 , 乃 思念 君 
子 。 若 作 我 解 , 则 下 文 又 有 “ 胡 然 我 念 之 ”, 又 作 我 狂 。 可 见 二 字 本 
不 同 义 也 。 且 以 言 作 乃 , 层次 井然 。 如 作 我 , 则 兴味 案 然 和 括 。 又 如 
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《总 ?之 许 “ 言 既遂 侨 ”, 谓 乃 既遂 意 矣 意 本 其 明 。 郑 氏 强 以 言 作 
我 ,万 以 遂 作 久 , 强 为 牵 合 , 殊 可 笑 也 。 
(三 ) 言 字 有 时 亦 作 代 和 名 之 “之 " 字 。 凡 之 字 作 代 名 时 , 尼 为 受 
事 (《 马 氏 文 通 ))。 如 “经 之 营 之 , 度 民 攻 之 ” 是 也 。 言 字 作 之 解 , 如 
《 易 ) 之 《 师 卦 ) 云 ,“ 田 有 禽 , 利 执 言 ,无 答 "”。 利 执 言 , 利 执 之 也 。 诗 
中 殊 不 多 见 。 如 (《 终 风 ) 篇 ,“ 帝 言 不 瘀 , 愿 言 则 呈 "。 郑 ( 敌 》 皆 作 我 
解 , 非 也 。 上 言 字 宜 作 而 字 解 , 下 言 字 则 作 之 字 解 , 犹 言 瘤 而 不 雇 ， 
思 之 则 吓 也 。 又 如 《 埠 伯 》 篇 “ 捷 捷 性 性 , 谋 欲 计 言 "。 上 文 有 “ 谋 欲 
证 人 ”之 句 。 以 是 推 之 , 则 此 言 字 亦 作 之 字 解 ,用 以 代 人 字 也 。 
以 上 三 说 , 除 第 三 说 尚未 能 自信 , 其 他 二 说 , 则 自信 为 不 易 之 论 
也 。 抽 看 又 不 能 已 于 言 者 , 《三 百 篇 ) 中 , 如 式 字 , 孔 字 , 斯 字 , 载 字 ， 
其 用 法 皆 与 寻常 过 异 。 上 最 日 当 一 探讨 , 为 作 新 敌 今 话 。 此 为 以 新 文 
法 读 吾 国 旧 籍 之 起 点 。 区 区 之 私 , 以 为 吾 国文 典 之 不 讲 久 矣 , 然 吾 
国 佳 文 , 实 无 不 循 守 一 种 无 形 之 文法 者 。 马 眉 叔 以 毕生 精力 着 《 文 
通 》, 引 据 经 史 , 极 博 而 精 , 以 证 中 国 未 尝 无 文法 。 而 马 氏 早 世 ,其 书 
虽 行 世 , 而 读 之 者 绝 鲜 。 此 千古 绝 作 , 遂 无 关 音 。 其 事 滋 可 哀叹 。 
然 今日 现存 之 语言 , 独 在 国人 不 讲 文典 耳 。 以 近 呈 趋势 言 之 , 似 吾 
国文 法 之 学 , 决 不 能 免 。 他 日 欲求 教育 之 普及 , 非 有 有 统 系 之 文法 ， 
则 事倍功半 , 自 可 断言 。 然 此 学 非 一 人 之 力 所 能 提 倡 , 亦 非 一 朝 一 
儿 之 功 所 能 收效 。 是 在 今日 肆 国 青年 之 通晓 欧西 文法 者 , 能 以 西方 
文法 施 诸 至 国 古籍 , 审 思 明 辨 , 以 成 一 成 文 之 法 , 伸 后 之 学 子 能 以 文 
法 读书 , 以 文法 作文 , 则 神州 之 古 学 底 有 昌 大 之 一 日 。 若 不 此 之 图 ， 
而 犹 墨 守旧 法 , 斤 斤 于 汉 、 宋 之 异同 , 师 说 之 真 伪 , 则 吾 生 有 涯 , 臣 精 
且 竟 ,但 成 破碎 支 离 之 腐 侍 , 而 上 下 二 干 年 之 文明 将 沉沦 以 尽 矣 。 
(辛亥 年 稿 ) 
( 原 载 1913 年 1 月 《留美 学 生年 报 ) 第 二 年 本 ,又 载 
1913 年 8 月 (神州 从 报 ) 第 1 卷 第 1 期 ) 
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尔 汝 篇 
藏 晖 室 读 书 笔 记 之 一 


尔 溉 两 字 , 今 人 用 之 ,已 无 分 别 可 言 ; 惟 古 人 用 此 两 字 , 困 有 分 
别 乎 , 抑 无 分 别 乎 ? 
余 一 夜 已 就 寝 矣 , 和 忽 思 及 此 两 字 之 区 别 ; 因 背 诵 《 论 语 》 中 用 此 
两 字 之 句 , 细 比较 之 , 始 知 古人 用 此 两 字 , 果 有 分 别 。 明 日 ,更 以 
《 檀 弓 ?证 之 , 尤 信 。 
今 先 举 《 檀 弓 ?一 则 , 以 证 吾 言 : 
子 夏 并 其 子 而 形 其 明 , 曾子 吊 之 ;…… 曾子 器 , 子 夏 亦 尖 ， 
日 :“ 天 平 ! 予 之 无 罪 也 1!” 曾子 既 日 :“ 商 ! 汝 何 无 罪 也 ? 可 与 
放 事 夫子 于 涤 、 泗 之 间 , 放 退 而 老 于 西河 之 上 ,使 西河 之 民 餐 
汝 于 夫子 , 尔 罪 一 也 ; 丧 尔 亲 , 使 民 未 有 闻 泪 , 尔 罪 二 也 ; 丧 尔 
子 , 丧 尔 明 , 尔 罪 三 也 : 而 日 注 无 罪 软 ?” 
此 一 节 之 内 , 凡 五 用 汝 ,六 用 尔 。 其 用 尔 之 处 , 尔 字 之 下 和 皆 为 
名 词 。 即 此 一 节 之 内 ,其 区 别 之 点 已 有 三 : 
(一 ) 尔 为 偏 次 (英文 之 Possessive Case) , 犹 今 言 “ 你 的 ”也 , 尼 
位 于 名 词 之 前 。 
( 例 ) 尔 罪 尔 亲 尔 子 尔 明 
(二 ) 溉 为 主 次 (英文 之 Nominative Case), 犹 今 言 “你 "也 , 位 
于 句 中 动词 之 前 。 
( 例 ) 吾 与 汝 事 夫 子 于 泊 、 泗 之 间 。 
汝 退 而 老 于 西河 之 上 。 
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而 日 汝 无 罪 软 ? 注 何 无 罪 也 ? 
(三 ) 溉 为 宾 次 (英文 之 Objective Case), 今 亦 言 “ 你 ”, 位 于 动 
词 之 后 为 其 止 词 。 
( 例 ) 使 西河 之 民 疑 汝 于 夫子 。 
车 此 两 字 , 果 无 分 别 , 则 何以 一 节 之 中 , 忽 用 尔 , 忽 用 汝 ,如 此 
乎 ? 
此 一 节 已 足 证 古人 用 溉 尔 两 字 , 非 无 分 别 。 然 此 一 节 尚 有 未 
尽 者 , 今 更 总 括 余 研 究 所 得 之 结果 , 拟 为 通则 若干 条 如 下 : 
第 一 ， 光 为 单数 对 称 代 记 
( 例 ) 广 弗 能 救 欢 ? 〈《 论 语 >)( 主 次 ) 
汝 与 回 也 就 您 ? (《 论 语 》)( 主 次 ) 
, 吾 语 涩 ! (《 论 语 》)( 宾 次 ) 
汝 何 无 罪 也 ? (《 檀 纪 》)( 主 次 ) 
以 上 诸 例 , 当 字 省 指 一 人 而 言 , 故 日 单数 , 今 言 “你 ”是 也 , 用 于 主 次 
宾 次 皆 然 。 
第 二 ， 尔 为 众 数 对 称 代词 
( 例 ) 子 路 、 曾 晰 、 髓 有 、 公 西 华 侍 坐 , 子 日 :“ 以 亚 一 日 长 平 
尔 , 丝 晋 以 也 ! 居 则 日 ,不 吾 知 也 。 如 或 知 尔 , 则 何以 哉 ?” 
(《 论 语 》)( 宾 次 ) 
孔子 先 反 ,门人 后 至 。 了 和 孔子 问 焉 ,日 :“ 尔 来 何 述 也 ?”(《 术 
弓 ))( 主 次 ) 
以 上 所 举 两 例 , 尔 字 所 代 , 不 止 一 人 , 而 为 众 数 之 人 , 犹 今 人 言 “ 你 
们 ”也 ,用 于 主 次 宾 次 。 
第 三 ， 尔 为 偏 次 , 位 于 名 词 之 前 , 以 示 其 所 属 。 犹 今 人 言 “你 
的 ”与 “你 们 的 ”也 。 
( 例 ) 责 尔 子 , 丧 尔 明 。((《 檀 己 》) 
反 器 于 尔 次 。(《 檀 续 》) 
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好 ,以 与 尔 邻 里 乡 党 乎 ? (《 论 语 》) 

右 ( 上 ) 为 单数 之 尔 。( 你 的 ) 

(又 ) 颜 渊 、 季 路 侍 , 子 日 :“ 毒 各 言 尔 志 ?”((《 论 语 》) 

右 ( 上 ) 为 众 数 之 尔 。( 你 们 的) 

第 四 ， 尔 为 偏 次 ,位 于 代词 “所 " 字 之 前 。 

( 例 ) 非 尔 所 及 也 。(《 论 语 》) 
举 尔 所 知 。 尔 所 不 知 , 人 其 会 诸 ?(《 论 语 )) 

以 上 所 举例 , 尔 字 在 所 字 之 前 。 此 种 用 法 ,于 文法 上 最 可 玩 

。 盖 所 字 为 “关系 代词 (英文 之 Relative Pronoun)。 凡 有 所 字 
之 读 皆 为 “名 词 之 读 ”, 其 用 与 名 词 同 等 , 故 其 前 之 代词 , 当 用 偏 次 
也 。 此 亦 古 人 并 严 之 一 证 。 

第 五 ， 尔 溉 两 字 , 同 为 上 称 下 及 同辈 至 亲 相 称 之 词 。 然 其 间 
亦 不 无 分 别 。 用 汝 之 时 所 称 必 为 一 人 ,而 称 一 人 不 必 即 用 汝 ,有 时 
亦 用 尔 。 称 一 人 而 用 尔 , 盖 有 二 意 : 一 以 略 示 敬意 ,一 以 略 示 玖 远 
之 情 。 皆 不 如 涩 之 亲切 也 。 

( 例 ) 阳 货 谓 孔 子 日 :“ 来 ! 予 与 尔 言 ! "(( 论 语 )》) 
赐 也 , 尔 爱 其 羊 ,我 爱 其 礼 。(《 论 语 》) 

求 , 尔 何如 ? 赤 , 尔 何如 ? 点, 尔 何如 ? (《 论 语 》) 
是 以 不 与 尔 言 。(《 檀 己 》) 

凡 以 众 数 之 对 称 代 名 用 作 单 数 之 称 , 其 始 皆 以 示 礼 貌 ,或 以 示 
疏远 。 此 在 欧文 , 盖 莫 不 丝 然 。 其 后 乃 并 废 单数 之 代 名 而 不 用 , 其 
众 数 之 代 名 遂 并 用 于 单 众 两 数 。 如 英文 之 Thou 当 吾 国 古 代 之 
汝 ,其 you 则 当 吾 国 古代 之 尔 。 今 英文 中 已 绝 少 用 Thou 者 侨 。 德 
文法 文 , 今 尚 存 此 区 别 。 其 在 吾 国 则 《论语 》《 檀 弓 ? 两 书 作 时 , 尔 
汝 两 字 之 区 别 , 尚 严谨 如 上 所 云 (两 书 之 作 , 缘 在 筷子 死 后 ); 至 战 
国 时 , 则 尔 汝 同 为 亲 铬 之 称 ,或 轻 贱 之 称 。《 和 孟子 》 全 书 中 不 用 汝 
字 , 亦 少 用 尔 字 。 和 孟子 对 于 弟子 亦 缘 称 “ 子 ”, 不 复 如 孔子 之 称 尔 涩 
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锋 (《 论 语 ) 中 弟子 称 筷子 为 子 )。 孟 子 日 :“ 人 能 充 无 受 尔 汝 之 实 ， 
无 所 往 而 不 为 义 也 。 此 可 见 其 时 人 之 以 尔 汝 为 相 轻 贱 之 称 , 而 皆 
如 而 不 用 侨 。 此 亦 可 以 考 见 时 代 风 尚之 变迁 也 。 
以 上 所 述 诸 通则 , 若 以 否定 语意 表示 之 , 则 更 为 明显 。 其 式 如 
下 : 
第 一 ， 凡 用 "“ 涩 "之 时 , 汝 字 所 指 , 定 是 一 人 , 决 非 众 数 。 
第 二 , 称 一 人 虽 可 用 “ 尔 ”, 而 一 人 以 上 , 决 不 用 “ 溉 ”。 
第 三 ， 凡 “ 尔 ” 作 “你 的 ”或 “你 们 的 ” 解 时 , 决 不 可 用 “ 汝 ” 代 之 。 
《尚书 .大 再 庶 ) 日 :天 之 历数 在 涩 躬 《论语 : 苑 日 ?篇 引 此 
语 , 帮 作 " 在 尔 躬 ?>。 此 可 见 《 尚 书 ? 之 不 可 靠 ,又 可 见 此 则 之 严 也 。 
( 原 载 1917 年 3 月 《留美 学 生 季 报 》 春 季 第 号 , 又 载 
1918 年 2 月 5 日 至 6 日 《北京 大 学 日 刊 》) 
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» pw 
囊 我 篇 
藏 晖 室 读书 笔记 之 二 


吾 既 论 古人 用 尔 汝 二 字 之 区 别 , 每 思 继 论 吾 我 二 字 之 用 法 。 后 
以 事 多 , 匆匆 未 果 。 一 夜 , 读 章太炎 先生 《 检 论 ) 中 之 “正名 杂 义 ”, 见 
其 引 《 庄 子 )“ 今 者 在 夹 我 "一 语 , 而 谓 之 为 同 训 互 举 , 心 窗 疑 之 ; 因 检 
《论语 ) 中 用 吾 我 两 字 之 句 凡 百 十 余 条 ; 旁 及 他 书 ,得 数 百 条 ; 参 伍 比 
较 , 乃 知 古 人 用 此 两 字 分 别 其 严 。 而 太 炎 先生 所 谓 同 训 互 举 者 , 非 
也 。 如 国文 字 最 不 鼠 倒 用 一 字 , 有 时 有 反 以 登 字 为 工 ; 故 同 训 互 举 之 
例 极 少 。“ 吾 器 我 "之 非 同 训 互 举 , 可 以 下 举 诸 例 比较 得 之 。 
( 例 ) 今 者 吾 丧 我 。(《 庄 子 》) 
太宰 知 我 平 ? 吾 少 也 贱 , 故 多 能 哇 事 。(《 论 语 》) 
夫 召 我 者 , 而 岂 徒 截 ? 如 有 用 我 者 , 吾 其 为 东周 乎 ?〈《 论 
语 》) 
善 为 我 辞 各 ! 如 有 复 我 者 , 则 吾 必 在 汶 上 矣 。(《 论 语 》) 
伐 我 , 吾 求 救 于 蔡 而 伐 之 。(《 左 传 ) 庄 十 年 ) 
观 此 诸 例 , 可 知 吾 我 二 字 之 有 文法 的 区 别 , 而 非 同 训 互 举 之 例 也 。 


马 建 忠 日 : 
吾 字 , 案 古 籍 中 ,用 于 主 次 偏 次 者 其 常 ;至 外 动 后 之 宾 次 ， 


惟 弗 辞 (否定 辞 ) 之 句 , 则 间 用 焉 , 以 其 先 乎 动词 也 。 若 介词 后 


宾 次 ,用 者 仅 侨 。 
( 例 ) 吾 甚 帽 于 孟子 ! ( 主 次 》 
何以 利 吾 国 ?〔( 偏 次 ) 
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楚 弱 于 署 , 署 不 吾 疾 也 。( 弗 辞 外 动 之 宾 次 ) 
夫子 党 与 如 言 于 楚 。(《 左 传 ) 成 十 六 年 )( 介 字 后 之 宾 次 。 
同一 句法 《重子 》 则 用 我 字 :“ 昔 者 ,夫子 尝 与 我 言 于 宋 。) 
叉 日 : 
我 予 二 字 , 凡 次 缘 用 看 。 
( 例 ) 我 对 日 :无 违 ! 予 既 亮 和 而 食 之 疾 。( 主 次 ) 
于 我 心 有 威 威 焉 ! 于 了 予 心 犹 以 为 速 。( 偏 次 ) 
愿 夫 子 明 以 教 我 ! 尔 何 曾 比 予 于 是 ? (外 动 后 之 宾 次 ) 
尹 公 之 他 学 射 于 我 。 天 生 德 于 了 予 。( 介 字 后 之 宾 次 ) 
藏 晖 捍 ; 马 氏 之 言 近 是 侨 , 而 考 之 未 精 也 。 马 氏 取材 于 《 论 
语 》《 重 子 )《 左 传 》, 而 不 知 孔 子 、 和 孟子 相去 二 百 余 岁 之 间 , 此 两 字 
之 用 法 已 有 宽 严 之 别 , 已 经 几许 变化 笑 。 今 以 子 所 研究 直人 用 此 
二 字 之 法 之 结果 , 作为 通则 日 : 
第 一 , 召 字 用 于 主 次 。 
( 例 ) 吾 从 周 。 吾 语 汶 ! (单数 ) 
可 二 人 者 , 崩 不 欲 也 。( 众 数 ) 
第 二 , 吾 字 用 于 偏 次 , 犹 今 言 “ 我 的 "或 “我 们 的 "也 ,位 于 名 词 
之 前 , 以 示 其 所 属 。 单 数 为 常 , 复数 为 变 。 
( 例 ) 豆 日 三 省 豆 身 。( 上 吾 主 次 ,下 各 偏 次 。) 
亚 道 一 以 贯 之 。 昔 者 亚 友 。 
以 上 为 单数 (我 的 ), 其 常 也 。 
犹 吾 大 夫 崔 子 也 。 
以 上 为 众 数 (我 们 的 ) ,非常 例 也 。( 参 看 下 文 第 七 条 ) 
第 三 ,看 字 用 于 偏 次 , 位 于 代词 "所 " 字 之 前 。( 参 看 上 篇 论 所 
字 一 节 ) 
( 例 ) 如 不 可 求 , 从 吾 所 好 。(《 论 语 》) 
异乎 亚 所 闻 。(《 论 语 》) 
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( 附 考 ) 按 马 氏 (文通) 以 所 字 之 前 之 名 词 或 代名词 为 主 次 。 此 
由 所 字 为 其 后 动词 之 止 词 , 故 谓 其 前 之 名 词 与 代名词 为 主 次 耳 。 
予 前 此 亦 从 此 说 , 今 始 知 其 误 也 。 盖 所 字 为 “关系 代词 ”, 几 所 字 之 
皆 为 “和 名词 之 读 ", 其 用 与 名 词 同 , 故 其 前 代 名 本 当 为 主 次 者 丝 成 偏 
次 。 前 篇 所 论 尔 字 及 本 篇 所 论 吾 字 , 皆 其 明 例 。 若 以 “人 称 代 名 ” 
(英文 所 谓 第 三 身 是 也 ) 证 之 , 则 更 明显 名 。 几 所 字 之 前 之 “人 称 代 
名 "不 用 主 次 之 “ 彼 ”, 亦 不 用 宾 次 之 “之 ”, 而 用 偏 次 之 “其 "。 例 如 : 
“ 视 其 所 以 ”, “日 知 其 所 无 "。 其 者 , 今 之 “他 的 ”也 。 此 可 见 所 字 之 
前 之 看 尔 两 字 , 亦 必 为 偏 次 也 。 
第 四 , 在 字 不 可 用 于 宾 次 。 其 用 于 宾 次 者 , 非 由 错 写 , 必 系 后 
人 之 变法 , 而 非 古文 之 用 法 矣 。 
(例外 ) 居 则 上 日 :不 晋 知 也 。 毋 吾 以 也 ! 昌 不 可 以 。(《 论 
语 》) 
此 三 吾 字 疑 皆 当 作 我 , 盖 传 写 之 误 也 。《 诗 经 )Y 有 “不 我 以 ”， 
“不 我 与 ”, “不 我 以 归 ”,“ 不 我 活 兮 ",“ 不 我 信 今 ” 诸 句 ; 《论语 * 宪 
问 ) 篇 亦 有 “ 英 我 知 也 夫 ” 之 语 。 一 一 些 可见 虽 在 弗 辞 之 宾 次 ,古人 
亦 不 用 “看 ”而 当 用 “我 ”也 (参观 上 文 所 引 马 氏 语 )。 马 氏 所 引 《 左 
传 )“ 昔 者 夫子 尝 与 吾 言 于 楚 " 一例, 可 依 《 和 孟子)“ 音 者 夫子 尝 与 我 
言 于 宋 ” 之 例 正 之 。 
第 五 , 我 字 用 于 宾 次 ,为 外 动词 之 止 词 。 
( 例 ) 夫 召 我 者 ,而 岂 徒 哉 ? 如 有 用 我 者 , 吾 其 为 东周 平 ? 
如 有 复 我 者 , 则 至 必 在 汶 上 人 矣 。 
以 上 为 单数 之 我 。 
伐 我 , 吾 求救 于 蔡 而 伐 之 。(《 左 传 ) 庄 十 年 ) 
夫 何 使 我 ( 指 百姓 ) 至 于 此 极 也 ? (〈《 孟 子 》) 
以 上 为 众 数 之 我 。( 我 们 ) 
第 六 , 我 字 用 于 宾 次 ,为 介词 之 司 词 。 
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〈 例 ) 孟 孙 问 孝 于 我 。(《 论 语 》) 
善 为 我 醇 看 。(《 论 语 ) ) 
第 七 ,我 字 用 于 偏 次 之 时 ,其 所 指 者 , 复数 为 常 ,单数 为 变 。 
( 例 一 ) 复 数 偏 次 之 我 。( 我 们 的 ) 
我 师 败 绩 。 葬 我 君 庄 公 。(《 左 传 )) 
( 例 二 ) 单 数 偏 次 之 我 。( 我 的 ) 
反而 求 之 ,不 得 吾 心 。 夫 子 言 之 ,于 我 心 有 威 威 盐 ! (《 还 
子 )) 
单数 偏 次 本 当 用 如。 此 处 一 节 之 中 ,上 用 “和 吾 心 ,下 用 “我 
心 ”。 若 下 我 字 不 误 , 则 必 系 故 用 我 字 以 示 注 重 此 字 之 意 。 
第 八 , 我 字 有 时 亦 用 于 主 次 , 以 示 故 为 区 别 或 故 为 郑重 之 辞 。 
( 例 ) 人 攻 有 兄弟 ,我 独 无 ! 
尔 爱 其 羊 ,我 爱 其 礼 。 
我 则 异 握 是。 我 则 不 眼 。 
以 上 诸 例 , 皆 以 我 字 自 别 于 他 人 。 以 其 着 意 言 之 , 故 用 高 音 之 
我 以 代 平 音 之 吾 。 
此 外 《论语 ) 中 有 两 处 用 我 字 , 不 可 以 此 例 解 之 , 疑 系 涉 上 下 文 
而 误 者 也 。 
( 例 一 ) 备 孙 问 孝 于 我 ,我 ( 似 当 作 吾 ) 对 日 :无 速 ! 
( 例 二 ) 吾 有 知 乎 哉 ? 无 知 也 。 有 鄙 夫 河 于 我 ,空空 如 也 。 
我 ( 疑 当 作 吾 ) 中 其 两 端 而 竟 毒 。 
以 上 所 说 通则 八条 , 当 作 《 论 语 ) 时 , 其 区 别 犹 甚 严 , 其 后 渐 可 通 
融 。 至 孟子 .庄子 之 时 ,此 诸 例 已 失 其 不 可 侵犯 之 效能 。 然 有 一 条 ， 
终 未 破坏 , 则 吾 字 不 当 用 于 宾 次 是 也 。 故 庄子 犹 有 “和 吾 丧 我 "之 言 。 
秦汉 以 下 , 则 并 此 区 别 而 亦 亡 之 侨 。 无 成 文 文法 之 害 , 可 胜 叹 哉 ! 
( 原 载 1917 年 3 月 (留美 学 生 季 报 ) 春 季 第 1 号 , 又 载 
1918 年 2 月 19 日 至 21 日 《北京 大 学 日 刊 》) 
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诸 子 不 出 于 王 官 论 


今 之 治 诸 子 学 者 , 自 章 太 炎 先生 以 下 , 丝 主 九 流出 于 王 官 之 

说 。 此 说 关于 诸 子 学 说 之 根据 ,不 可 以 不 辩 也 。 此 说 始 见 《 汉 书 - 
艺文志 》, 盖 本 于 刘 座 《七 略 》, 其 说 日 : 

儒家 者 流 , 盖 出 于 司徒 之 官 。…… 

道家 者 流 , 盖 出 于 史官 。…… 

阴阳 农 者 流 , 盖 出 于 姜 和 之 官 。…… 

法 家 者 流 , 盖 出 于 理 官 。…… 

名 家 者 流 , 瘟 出 于 礼 官 。…… 

墨家 者 流 , 盖 出 于 清 唐 之 守 。…… 

纵横 家 者 流 , 盖 出 于 行人 之 官 。…… 

杂 家 者 流 , 盖 出 于 议 官 。…… 

农家 者 流 , 盖 出 于 农 稳 之 官 。-…… 

小 说 家 者 流 , 盖 出 于 秩 官 。…… 《本 十 家 。 原 文 有 “其 可 

观 者 九 家 而 已 "之 语 。 故 但 言 九 流 。) 

此 所 说 诸 家 所 自 出 , 皆 属 汉 儒 附会 揣测 之 秤 , 其 言 全 无 凭据 , 而 后 
之 学 者 乃 奉 为 师 法 , 以 为 九 流 果 皆 出 于 王 官 。 甚 侨 , 先 人 之 言 之 足 
以 项 人 聪明 也 ! 夫 言 诸 家 之 学 说 , 间 有 近 于 王 官 之 所 守 , 如 阴阳 家 
之 近 于 占 候 之 官 , 此 犹 可 说 也 。 即 谓 古 者 学 在 官府 , 非 吏 无 所 得 
师 , 亦 犹 可 说 也 。 至 谓 王 官 为 诸 子 所 自 出 , 甚至 以 墨家 为 出 于 清 庙 
之 守 , 以 法 家 为 出 于 理 官 , 则 不 独 言 之 无 所 依据 , 亦 大 悖 于 学 术 思 
想 兴 吉之 迹 侨 。 今 试 论 此 说 之 雇 。 分 四 端 言 之 。 
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第 一 , 刘 获 以 前 之 论 周 末 诸 子 学 派 者 , 皆 无 此 说 也 。 

( 甲 ) 《庄子 :天 下 篇 》。 

( 乙 ) 《荀子 : 非 十 二 子 篇 )。 

( 丙 ) 司马 谈 ( 论 六 家 要 指 》。 

( 丁 )《 淮 南 子 .要 略 》。 

古 之 论 诸 子 学 说 者 , 莫 备 于 此 四 书 。 而 此 四 书 皆 无 出 于 王 官 之 说 。 
《淮南 要略 》( 自 “文王 之 时 , 纠 为 天 下 "以 下 ) 专 论 诸 家 学 说 所 自 
出 ,以 为 诸 子 之 学 皆 起 于 救世 之 次 ,应 时 而 兴 。 天 有 股 、 周 之 争 , 而 
太公 之 阴谋 生 ; 有 周公 之 遗风 ,而 儒者 之 学 兴 ; 有 儒学 之 贡 , 礼 文 之 
烦 扰 , 而 后 小 者 之 教 起 ;有 齐 国 之 地 势 ,桓公 之 霸业 ,而 后 管子 之 书 
作 ; 有 战国 之 兵 祸 , 而 后 纵横 修 短 之 术 出 ;有 韩国 之 法 令 “ 新 故 相 
反 , 前 后 相 缪 ”, 而 后 申 子 刑名 之 书生 ;有 秦 孝 公 之 图 治 , 而 后 商 挝 
之 法 兴 器 。 此 所 论 列 , 虽 间 有 考 之 未 精 , 然 其 大 骨 以 为 学 术 之 兴 皆 
本 于 世 变 之 所 急 , 其 说 最 近 理 。 即 此 一 说 , 已 足 推 破 九 流出 于 王 官 
之 陋 说 矣 。 

第 二 , 九 流 无 出 于 王 官 之 理 也 。(《 周 官 ) 司 徒 掌 邦 教 , 儒家 以 六 
经 设 教 。 而 论 者 遂 谓 儒家 为 出 于 司徒 之 官 。 不 知 儒家 之 六 籍 , 多 
非 司 徒 之 官 之 所 能 梦 见 。 此 所 施 教 , 固 非 彼 所 谓 教 也 。 此 其 说 已 
不 能 成 立 。 其 最 雇 者 , 莫如 以 墨家 为 出 于 清 庙 之 守 。 夫 以 “ 墨 " 名 
家 ,其 为 创 说 , 更 何 待 言 ? 墨 者 之 学 ,仪态 万 方 ， 岂 清 庙 小 官 所 能 产 
生 ? 《七 略 ) 之 言 日 

间 层 采 桥 ,是 以 商 位。 养 三 老 五 更 ,是 以 羔 爱 。 选 士 大 

射 ,是 以 上 贤 。 宗 礼 严 父 , 是 以 右 鬼 。 顺 四 时 而 行 ,是 以 非 命 。 

以 孝 视 天 下 , 是 以 上 同 。 

此 其 所 言 ,无 一 语 不 雇 。 墨 家 贵 俭 , 与 茅屋 采 橡 何 关 ? 菇 毛 饮 血 ， 
穴居 时 处 ,不 更 俭 耶 ? 何不 谓 墨 家 为 出 于 洪荒 之 世 平 ? 养 三 老 五 
更 , 尤 不 足以 尽 兼 爱 。 墨 家 兼 爱 ,本 之 其 所 谓 “ 天 志 ”。 其 意欲 兼 而 
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爱人 , 兼 而 利 人 , 与 陋 儒 之 养老 异 括 。 选 士 大 射 , 岂 属 清 庙 之 守 ? 
其 说 已 为 离 本 。 至 谓 “ 宗 礼 严 父 , 是 以 右 鬼 , 以 孝 视 天 下 , 是 以 上 
同 ”, 则 更 荒谬 侨 。 墨 家 爱 无 差 等 , 何 得 宗 礼 严 父 ” 其 上 同 之 说 , 谓 
一 同 天 下 之 义 , 与 儒家 之 以 孝 治 天 下 ,全 无 关系 也 。 墨 家 非 命 之 说 
要 在 使 人 知 祝福 由 于 自 召 , 丰 歉 有 待 耕耘 , 正 攻 儒 家 "死生 有 命 贵 
富 在 天 "之 说 。 若 * 顺 四 时 而 行 ”, 适 成 有 命 之 说 , 更 何 “ 非 命 " 之 可 


言 ! 

凡 此 诸 端 , 毕 足 征 墨家 之 不 出 于 王 官 。 举 此 一 家 , 可 例 其 他 。 
如 云 纵 横 之 术 出 于 行人 之 官 。 不 知行 人 自 是 行人 ,纵横 自 是 纵横 。 
一 是 官 守 ,一 为 政 术 , 二 者 已 相 为 渊源 耶 ?”《 周 礼 ) 尝 有 掌 皮 之 官 
矣 。 岂 可 谓 今日 制 草 之 术 为 出 于 此 耶 ? . 

第 三 《艺文志 ?所 分 九 流 , 万 汉 儒 陋 说 ,未 得 诸 家 派别 之 实 也 。 
古 无 九 流 之 目 。《 艺 文 志 ) 强 为 之 分 别 , 其 说 多 支 离 无 据 。 如 曼 子 
岂可 在 儒家 ? 管子 岂可 在 道家 ? 管子 既 在 道家 , 韩 非 又 安 可 属 法 
家 ? 至 于 《 伊 尹 》《 太 公 ?《 孔 甲 》《 盘 更 ?种 种 擅 书 , 皆 一 律 收录 。 
其 为 香 雇 ,更 不 待 言 。 其 最 雇 者 , 莫如 论 名 家 。 古 无 名 家 之 名 也 。 
凡 一 家 之 学 ,无 不 有 其 为 学 之 方术 。 此 方术 即 是 其 “多 辑 "。 是 以 
老子 有 无 名 之 说 ,孔子 有 《正名 ?之 论 , 墨 子 有 三 表 之 法 “ 别 墨 "有 
墨 辩 之 书 ( 即 今 ( 墨 子 ) 书 中 之 《经 )》 上 、 下 ,《 经 说 上 、 下 《大 取 》《 小 
取 ) 诸 篇 ), 荀子 有 (正名) 之 篇 ,公孙 龙 有 名 实 之 论 , 尹 文 子 有 刑名 
之 论 , 庄 周 有 《 章 物 ) 之 篇 : 皆 其 “名 学 "也 。 古 无 有 无 “名 学 "之 家 ， 
故 “ 名 家 "不 成 为 一 家 之 言 。 惠 施 、 公 孙 龙 , 皆 黑 者 也 。 观 《列子 - 仲 
尼 ) 篇 所 称 公孙 龙 之 说 七 事 , 《庄子 天 下 ) 篇 所 称 二 十 一 事 , 及 今 所 
传人 公孙 龙 子 ? 书 中 《 坚 白 )《 通 变 》《 名 实 ? 诸 篇 , 无 一 不 党 见于 《时 
辩 )( 晋 人 如 张 湛 、 重 胜 之 徒 颇 知 此 理 。 至 于 惠 施 主 兼 爱 万 物 , 公孙 
龙 主 优 兵 , 尤 易 见 ), 皆 其 证 也 。 其 后 学 术 散 失 , 汉 儒 固 陋 , 但 知 摄 
拾 诸 家 之 伦理 政治 学 说 , 而 不 明 诸 家 为 学 之 方术 ,于 是 凡 “ 茄 察 缴 
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绕 ”( 司 马 谈 语 ) 之 言 , 概 谓 之 “名 家 ”。 名 家 之 目 立 , 而 先秦 学 术 之 
方法 沦 亡 帮 。 刘 坎 、 班 固 承 其 雇 说 , 列 名 家 为 九 流 之 一 , 而 不 知 其 
非 也 。 先 秦 显 学 ,本 只 有 儒 、 墨 . 道 三 家 。 后 世 所 称 法 家 如 韩 非 “ 管 
子 ”( 管 仲 本 无 书 。 今 所 传 (管子 》, 乃 伪 书 耳 ), 错 自 属 道 家 。 任 法 ， 
任 术 , 任 势 , 以 为 治 , 氏 “ 道 " 也 。 其 他 如 《 虽 览 y 之 类 , 皆 杂 炉 不 成 一 
家 之 言 。 知 汉人 所 立 “ 九 流 " 之 名 之 无 征 , 则 其 九 流出 于 王 官 之 说 
不 攻 而 自 破 矣 。 

第 四 ,章太炎 先生 之 说 , 亦 不 能 成 立 。 近 人 说 诸 子 出 于 王 官 
者 , 惟 太 炎 先生 为 最 详 ( 其 说 见 《 诸 子 学 略 说 》。 此 篇 今 不 列 于 《 章 
氏 从 书 》)。 然 其 言 亦 颇 破碎 不 完 。 如 引 《 艺 文 志 ) 之 说 而 以 为 “此 
诸 子 出 于 王 官 之 证 ”"。 此 如 囊 施 所 云 以 弹 说 弹 ( 见 《说 苑 )), 不 成 论 
证 也 。 其 称 老 聘 为 柱 下 史 , 为 征 藏 史 , 以 为 道家 固 出 于 史官 ;然则 
孔 丘 党 为 乘 田 侨 , 党 为 委 吏 侨 , 岂可 遂 谓 孔 氏 之 学 固 出 于 此 耶 ? 又 
云 ,“ 想 家 先 有 史 佚 ,为 成 王 师 。 其 后 墨 翟 亦 受 学 于 史 和 角 ”。 史 佚 之 
书 , 今 无 所 考 ,其 名 但 见 ( 艺 文 志 》。 其 书 之 在 墨家 , 亦 犹 晏子 之 在 
儒家 与 伊 尹 太公 之 在 道家 耳 。 若 以 墨 翟 之 学 于 史 角 , 为 庄子 出 于 
王 官 之 证 , 则 和 孔子 所 师 事 者 尤 众 笑 。 况 史 佚 , 史 角 既 非 清 庙 之 官 ， 
则 《艺文志 ) 湾 家 出 于 清 庙 之 说 亦 不 能 成 立 。 又 云 , “其 他 虽 无 征 验 
而 大 抵 出 于 王 官 ”。 然 则 太 炎 先生 亦 知 其 为 无 征 验 余 。 

太 炎 先生 又 日 ,“ 古 之 学 者 多 出 王 官 。 世 卿 用 事 之 时 , 百姓 当 
家 则 务农 商 冀 牧 ,无 所 谓 学 问 也 。 其 欲 学 者 , 不 得 不 给 事 官府 ,为 
之 四 秆 ,或 乃 供 酒 扫 为 仆 役 丰 。 故 《 曲 礼 ) 云 ,官学 事 师 。 学 字 本 或 
作 御 。 所 谓 宣 者 , 谓 为 其 定夺 也 ( 适 按 此 说 似 未 必然 。 郑 注 云 , 宣 ， 
仕 也 。 《正义 ? 引 《 左 传 ) 宣 二 年 服 虑 注 云 , 宽 , 学 也 。 谓 学 仕 官 之 
事 。 其 说 似 近 是 )。 所 谓 御 者 , 谓 为 其 仆 御 也 ( 适 按 , 原作 学 , 本 可 
通 。《 正 义 ) 谓 学 习 六 艺 是 也 。 即 作 御 , 亦 是 六 艺 之 一 。 古 者 车 战 
之 世 , 射 御 并 重 。 孔 子 亦 有 吾 执 御 侨 之 言 。 未 必 是 仆 役 之 贱 职 
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也 )。…… 《说 文 ) 云 , 佬 ,学 也 。 什 何以 得 训 为 学 ? 所 谓 官 于 大 夫 ， 
犹 今 之 学 习 行 走 耳 。 是 故 非 仕 无 学 , 非 学 无 仕 ”"(《 诸 子 学 略 说 ) )。 
又 日, “不 仕 则 无 所 受 书 ”(《 订 孔 》 上 )。 适 按 此 言 古代 书 册 司 于 官 
府 , 故 教育 之 权柄 于 王 官 ; 非 仕 无 所 受 书 , 非 吏 无 所 得 师 。 此 或 实 
有 其 事 , 亦 未 可 知 。 然 此 另 是 一 问题 。 古 者 学 在 王 官 ,是 一 事 。 诸 
子 之 学 是 否 出 于 王 官 , 又 是 一 事 。 吾 意 以 为 即 令 此 说 而 信 , 亦 不 足 
证 诸 子 出 于 王 官 。 盖 古代 之 王 定 , 定 无 学 术 可 言 。《 周 礼 ) 伪 书本 
不 足 据 (无 论 如 何 , 《 周 礼 ) 决 非 周 公 时 之 制度 )。 即 以 《 周 礼 ) 所 言 
“十 有 二 教 " 及 “ 乡 三 物 ” 观 之 , 皆 不 足以 言 学 术 。 徒 以 古代 为 学 幅 
以 求 仁 , 故 智能 之 士 或 多 茜 于 官府 。 此 如 欧洲 中 世 教 会 柄 世 政 , 才 
秀之 士 多 为 祭司 神甫 , 而 书籍 亦 多 聚 于 寺院 。 以 故 , 其 时 求学 者 ， 
皆 以 妹 司 为 师 。 故 谓 教会 为 握 欧洲 中 十 教育 之 柄 可 也 。 然 岂可 遂 
谓 近 世 之 学 术 皆 出 于 教会 耶 ” 和 吾 意 我 国 古代 , 或 亦 如 此 。 当 周 室 
盛 时 ,教育 之 权 或 尽 操 于 王 官 。 然 其 所 谓 教 , 必 不 外 乎 祀 典 卜 得 之 
文 , 礼 乐 射 御 之 末 。 其 所 谓 “ 师 侍 ”, 亦 如 近世 ”* 训 导 "，“ 教 授 " 之 类 
耳 。 其 视 诸 子 之 学 术 , 正如 天 地 之 悬 绝 。 诸 子 之 学 , 不 但 决 不 能 出 
于 王 官 , 果 使 能 与 王 官 并 世 , 亦 定 不 为 所 容 而 必 为 所 焚烧 坑 杀 耳 。 
此 如 欧洲 教会 尝 操 中 古 教育 之 权 , 及 文艺 复兴 之 后 , 私家 学 术 隆 
起 , 而 教会 以 其 不 利于 已 , 乃 出 其 全 力 以 抑 阻 之 。 哲 人 如 卜 鲁 诺 
(Bruno), 乃 遭 焚 杀 之 惨 。 其 时 科学 哲学 之 书 多 遭 菊 毁 。 笛 卡 儿 至 
自 毁 其 已 著 未 刊 之 “天 地 论 ”。 使 教会 当时 竟 得 行 其 志 , 则 欧洲 今 
世 之 学 术 文化 尚 有 兴起 之 望 耶 ? 是 故 教会 之 失败 ,欧洲 学 术 之 大 
幸 也 ; 王 官 之 废 绝 , 保 氏 之 失守 ,先秦 学 术 之 大 幸 也 。 而 世 之 学 者 
乃 更 拘 守 刘 坎 之 廖 说 , 谓 诸 子 之 学 皆 出 于 王 官 , 亦 大 昧 于 学 术 隆 蔡 
之 迹 已 。 

太 炎 先生 《 国 故 论 衡 ?之 论 诸 子 学 , 其 精辟 远 过 其 《 诸 子 学 略 
说 ) 侨 , 然 终 不 废 九 流出 于 王 官 之 说 (其 说 又 散 见 他 书 , 如 《 孝 经 用 
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夏 法 说 》,《 订 孔 》 上 诸 篇 )。 其 言 日 ,“ 是 故 九 流 皆 出 王 官 。 及 其 发 
舒 , 王 官 所 不 能 与 。 官 人 守 要 , 而 九 流 究 室 其 义 , 是 以 滋长 *(《 诛 
学 ?)。 此 亦 无 征 验 之 言 。 其 言 “ 官 人 守 要 而 儿 流 究 宣 其 义 ”, 大 足 
贻误 后 学 。 夫 义 之 未 宣 , 更 何 要 之 能 守 ? 学 术 之 兴 , 由 篇 而 繁 , 由 
易 而 暑 , 其 简 其 易 , 皆 属 草创 不 完 之 际 , 非 谓 其 要 义 已 尽 具 于 是 也 。 
和 吾 意 以 为 诸 子 自 老 聘 、 孔 丘 至 于 韩 非 , 丝 忧 世 之 乱 而 思 有 以 拯 济 
之 , 故 其 学 皆 应 时 而 生 , 与 王 官 无 涉 。 诸 家 既 群 起 , 乃 交 相 为 影响 ， 
虽 明 相 攻 击 ,而 愤 蓝 之 中 已 受 所 攻击 者 之 荐 化 。 是 故 孔 子 攻 " 报 怨 
以 德 " 之 言 , 而 其 言 无 为 之 治 则 老 聘 之 影响 也 。 墨 子 非 儒 , 而 其 言 
日 ,“ 义 者 , 正 也 。 必 从 上 之 正 下 ,无 从 下 之 正 上 ”。 则 同 于 “ 政 者 正 
也 "之 说 侨 。 又 言 必 称 帮 、 县 古 圣 王 , 则 亦 儒 家 之 流 毒 也 。 备 子 非 
墨家 功利 之 说 , 而 其 言 政 无 一 非 功 利之 事 。 又 非 兼 爱 , 而 盛 称 马 、 
稳 之 行 , 与 不 忍 人 之 政 , 则 亦庄 生 所 谓 “ 名 实 未 亏 而 喜 把 为 用 ”者 
耳 。 苟 子 非 墨 , 而 其 论 正名 , 实 大 受 墨 者 之 影响 。 诸 如 此 类 , 不 可 
悉数 。 其 间 交 互 影响 之 迹 , 宛 然 可 寻 , 而 皆 与 王 官 无 涉 也 。 故 诸 子 
之 学 皆 春 秋 、 战 国之 时 势 世 变 所 产生 。 其 一 家 之 兴 , 无 非 应 时 而 
起 。 及 时 变 事 异 , 则 向 之 应 址 之 学 , 翻 成 无 用 之 文 , 于 是 后 起 之 哲 
人 万 张 新 帜 而 起 。 新 者 已 兴 而 旧 者 未 路 , 其 是 非 攻 难 之 力 往往 亦 
能 使 旧 者 更 新 。 儒 家 之 有 和 孟 、 苟 ,墨家 之 有 “ 别 墨 ”( 别 墨 之 名 , 始 见 
《庄子 .天 下 ?篇 ), 其 造 谢 远 过 孔 、. 墨 之 旧 括 。 有 时 一 家 之 言 , 项 于 
一 曲 , 坐 使 妙 理 星 塞 , 而 其 间接 之 影响 , 乃 更 成 新 学 之 新 基 。 如 庄 
周 之 言 天 地 万 物 进 化 之 理 ,本 为 绝世 妙 论 , 借 其 " 蔽 于 天 而 不 知人 ” 
( 荀 炙 之 语 ), 遂 沦 为 任 天 安 命 达 观 之 说 (此 说 流 毒 中 国 最 深 。( 庄 
子 ? 书 中 如 《大 宗师 ? 诸 篇 , 皆 极 有 弊 )。 然 苟 卿 、 韩 非 受 其 进化 论 ， 
而 救 之 以 人 治 胜 天 之 说 , 遂 变 出 世 主 义 而 为 救 时 主义 , 变 乘 化 待 尽 
之 说 而 为 戴天 之 论 , 变 " 法 先王 "之 儒家 而 为 “法 后 王 ” 之 儒家 、 法 
家 。 学 术 之 发 生 兴 替 , 其 道 固 非 一 端 也 。 明 于 先秦 诸 子 兴 废 沿革 
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之 迹 , 万 可 以 寻 知 诸 家 学 说 意 旨 所 在 。 知 其 命 意 所 指 ,然后 可 与 论 
其 得 失 之 理 也 。 若 谓 九 流 皆 出 于 王 官 , 则 成 周 小 吏 之 圣 知 , 定 远 过 
于 和 孔 丘 、 墨 翟 ,此 与 谓 素 王 作 ( 春 秋 ) 为 汉 朝 立法 者 , 其 信 古 之 陋 何 


以 蜡 耶 ? 
民国 六 年 四 月 草 于 赫 贞 江上 寅 楼 


( 原 载 1917 年 10 月 15 日 (太平洋 ) 第 1 卷 第 7 号 ,收入 1919 年 
2 月 商务 印 书 馆 出 版 的 《中国 哲学 史 大 纳 )》 卷 上 , 作为 附录 ) 
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《 墨 于 "小 取 /》 篇 新 语 


序 例 

(1) 这 是 我 的 ( 墨 辩 新 庄 ) 的 最 后 一 篇 。 全 书 共 分 四 篇 , 第 一 
篇 释 《 经 上 》、( 经 说 上 ), 第 二 篇 释 《 经 下 )、《 经 说 下 》, 第 三 篇 释 《 大 
取 篇 >, 第 四 篇 就 是 这 一 篇 。 这 一 篇 先 写 定 了 ,现在 先 发 表 出 来 ,请 
当代 治 墨 学 的 学 者 大 家 指正 。 

(2) 本 书 原稿 是 两 年 前 在 美国 做 的 。 今 年 大 加 删改 ,但 因为 
时 间 不 够 , 故 不 能 把 全 篇 都 改 成 白话 。 

(3) 全 篇 共 分 九 节 , 现在 逐 节 分 写 。 本 文 逐 字 隔 开 , 注解 用 五 
号 字 , 注 之 注 用 六 号 字 。 

(4) 每 节 的 训话 解释 , 皆 是 先 举 前 人 的 话 ,次 评 其 是 非得 失 ， 
然后 加 上 我 自己 的 解说 。 

中 华 民国 八 年 三 月 ”著者 


小 取 篇 
夫 辩 者 ,将 以 明 是 非 之 分 , 审 治 乱 之 纪 , 明 同 异 之 处 , 察 名 
实 之 理 ,处 利害 , 决 嫌疑 : 焉 摹 略 万 物 之 然 , 论 求 群 言 之 比 ; 以 
名 举 实 , 以 苹 抒 意 ,以 说 出 故 ;以 类 取 , 以 类 予 : 有 诸 己 ,不 非 诸 
人 ;无 诸 已 ,不 求 诸 人 。 
此 第 一 节 , 总 论辩 。 
此 一 节 当 作 一 长 句 读 。 孙 论 让 以 克 字 属 下 读 , 是 也 。 硒 作 力 
字 解 ,说 详 王 念 孙 (读书 杂志 ) 七 之 一 , 页 一 , 及 余 编 上 , 页 十 三 。 
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辩 即 今 人 所 谓 推 论 , 乃 是 分 别 是 非 真 伪 之 方法 。( 经 上 》 云 ， 
“ 辨 , 争 做 也 。 辩 胜 , 当 也 。”《 经 说 上 ) 云 ,“ 辩 ,或 谓 之 牛 ,或 谓 之 非 
牛 , 是 争 候 也 。 是 不 俱 当 。 不 俱 当 , 必 或 不 当 。 不 当 若 大 。《 经 说 
下 》 云 ,“ 辩 也 者 ,或 谓 之 是 ,或 请 之 非 , 当 者 胜 也 。"( 参 看 我 的 (墨家 
哲学 》, 页 四 十 七 ;或 (中 国 哲学 史 大 纲 ) 上 卷 第 八 篇 第 三 章 。) 

此 节 先 言 辩 之 用 有 六 : 明 是 非 , 审 治 乱 , 明 同 异 , 察 名 实 , 处 利 
害 , 决 嫌疑 , 是 也 。 欲 应 此 六 用 , 乃 “ 擎 上 略 万 物 之 然 , 论 求 群 言 之 
《说 文 )“ 擎 , 规 也 。《 汉 书 . 扬 雄 传 音义 引 《 字 林 》“ 克 , 广 求 
也 。 又 ( 太 玄 ' 玄 图 篇 ? 注 “ 摹 者 , 索 而 得 之 。 又 ( 太 玄 ' 法 篇 ? 注 ， 
“ 摹 ,索取 也 。《 广 雅 . 释 话 六 略 , 求 也 。 又 《方言 ?二 “ 略 , 求 也 。 就 
室 日 接 , 于 道 日 略 "。 据 以 上 诸 书 , 是 摹 略 有 探讨 搜 求 之 义 。 王 念 
孙 以 为 “无 虑 "之 转 , 非 也 。 

俞 风 白 ,“ 然 字 无 义 , 疑 当 作 状 。 状 误 为 驮 , 因 误 为 然 。 俞 说 非 
也 , 然 字 不 误 。《 经 下 》 云 “ 物 之 所 以 然 , 与 所 以 知之 , 与 所 以 使 人 
知之 , 不 必 同 , 说 在 病 。” 说 日,“ 物 或 伤 之 , 然 也 。 见 之 , 智也 。 告 
之 ,使 智也 。” 此 然 字 之 义 。 然 即 如 此 。 

“ 摹 略 万 物 之 然 , 论 求 群 言 之 比 ”, 二 分 句 是 推论 之 大 法 。 谓 搜 
讨 万 物 之 现象 , 而 以 言辞 表示 之 ,以 便 比较 参观 而 求知 其 间 交 互 之 
关系 。 例 如 “ 牛 有 角 , 马 无 角 ”, 皆 所 谓 群 言 之 比 也 。 

“以 名 举 实 , 以 辞 抒 意 , 以 说 出 故 ", 三 分 句 论 推论 之 手续 。 

《经 说 上 》 云 “所 以 谓 , 名 也 ;所 谓 , 实 也 。” 一 切 事物 皆 是 实 , 实 
之 称谓 为 名 。《 公 孙 龙 子 》,“ 夫 名 , 实 谓 也 , "是 也 。《 经 上 》 云 ,“ 举 ， 
拟 实 也 。” 孙 云 , “说 文 , 拟 , 度 也 。 谓 量度 其 实 而 言 之 。” (经 说 ) 说 举 
字 云 ,“ 举 , 告 以 文 名 举 彼 实 也 。" 文 名 即 是 文字 , 十 日 名 , 今日 字 。 
名 之 为 用 ,所 以 拟 度 一 物 之 物 德 , 被 以 文字 , 使 可 举 以 相 告 。 若 无 
名 则 必须 指 此 物 而 后 知 为 此 , 指 彼 物 而 后 知 为 彼 , 不 惟 不 胜 其 烦 ， 
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其 用 亦 易 穷 锋 。 

辞 即今 人 所 谓 “ 判 断 "”(Judgement)。 从 从 玉 壮 ,有 决 狱 理事 之 
义 , 正 合 判断 本 义 。 判 断 之 表示 为 “ 命 苹 ”(Proposition), 或 称 “ 命 
题 ”, 或 称 " 词 ”。 作 * 词 "者 甚 不 当 , 段 玉 裁 日 “ 积 词 而 成 辞 ”, 是 也 。 
凡 名 和 皆 词 也 。 黄 文 谓 之 Terms。 合 异 实 之 名 以 表 一 意 乃 请 之 辞 ， 
故 : “以 辞 抒 意 。”( 曹 子 ' 正 名 ?篇 日 “ 辞 也 者 , 兼 异 实 之 名 以 论 一 
意 也 。 

说 即今 人 所 谓 * 前 提 ”(Premise)。 (经 上 》 云 “说 ,所 以 明 也 。 
故 即 《 经 上 》“”“ 故 所 得 而 后 成 也 ”之 故 , 今 人 谓 之 “原因 ”, 谓 之 “ 理 
由 ”。 如 《经 下 》 云 ,“ 狂 举 不 可 以 知 异 , 说 在 有 不 可 ”, 其 说 即 所 用 以 
明 所 立 辞 之 故 也 。 

“以 类 取 , 以 类 子 ", 二 分 句 综 上 二 分 句 而 言 。 以 名 举 实 而 成 
辞 , 合 辞 而 成 辨 说 , 其 综合 之 根据 , 要 不 外 平 辨别 同 异 有 无, 以 类 相 
从 ;要 不 外 乎 “以 类 取 , 以 类 子 " 而 已 。《 大 取 》 云 “ 夫 辞 ,以 类 行者 
也 。 立 辞 而 不 明 于 其 类 , 则 必 困 矣 。 "有 所 选择 之 谓 取 , 有 所 是 可 之 
谓 子 。 取 即 是 举例 , 予 即 是 判断 。 于 物 之 中 举 牛 马 , 是 以 类 取 也 。 
日 , “牛马 绽 四 是 兽 也 ”, 是 以 类 于 也 。 

《经 说 上 ) 晶 ,“ 有 以 同 , 类 同 也 。” 释 以 甲乙 为 同类 矣 , 则 甲 所 有 
不 以 非 诸 乙 , 乙 所 无 亦 不 以 求 诸 甲 。 故 白 ,“ 有 诸 己 ,不 非 诸 人 ;元 
诸 已 ,不 求 诸 人 。 

以 上 释 第 一 节 竟 。 


或 也 者 ,不 尽 也 。 假 也 者 , 今 不 然 也 。 效 也 者 ,为 之 法 也 。 
所 效 者 ,所 以 为 之 法 也 。 故 中 效 , 则 是 也 。 不 中 效 , 则 非 也 。 
此 效 也 。 吝 也 者 , 举 也 物 而 以 明之 也 。 信 也 者 , 比 娠 而 俱 行 
也 。 援 也 者 ,日 ,“ 子 然 , 我 喷 独 不 可 以 然 也 。” 推 也 者 , 以 其 所 
不 取 之 同 于 其 所 取 者 , 予 之 也 。 是 狂 谓 “也 者 同 也 ”, 吾 岂 谓 
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“也 者 异 也 ”。 

此 第 二 节 , 论辩 之 七 法 。 今 分 释 之 。 

(1) “或 也 者 ,不 尽 也 。”( 经 上 ) 云 ,“ 尽 , 莫不 然 也 。”《 经 说 ) 日 ， 
“ 尽 , 俱 止 ”所 立 辞 为 众 所 共 认 , 则 无 复 辩论 之 必要 。“ 或 ”" 即 古 域 
字 , 域 于 一 方 , 故 为 不 尽 。 立 辞 而 不 能 使 人 “莫不 然 , 则 辨 说 生 人 矣 。 
《 易 . 文 言 )“ 或 之 者 , 疑 之 也 。 疑 则 有 辩 争 之 必要 。 故 《经 说 下 》 
云 “ 辩 也 者 ,或 谓 之 是 , 或 谓 之 非 , 当 者 胜 也 。 

和 吾 苷 以 “或 "为 有 待 的 论断 ,例如 “此 或 为 牛 或 为 非 牛 , 今 此 是 
矿 , 故 非 牛 也 。?" 今 细 审 之 , 似 未 必 作 如 此 解 , 故 但 以 为 辩 说 之 所 由 
起 ,而 不 认为 辨 之 一 法 。 

(2)“ 假 也 者 , 今 不 然 也 。” 假 即 假设 。 毕 沅 云 “假设 是 , 尚未 
行 ", 是 也 。《 经 下 》 云 ,“ 假 必 侍 ,说 在 不 然 。”《 经 说 ) 日 ,“ 假 , 必 非 
也 ,而 后 假 .” 据 此 则 本 文 所 谓 “ 假 ” 似 非 今 所 谓 Hypothesis, 乃 是 
依据 一 虚拟 之 条 件 而 想像 其 结果 之 论断 (Argument by supposi- 
tion)。 例 如 宋 人 词 “ 使 李 将 军 遇 高 皇帝 , 万 户 候 何 足 道 截 ? 此 项 
虚设 之 条 件 力 是 无 中 生 有 之 去 想 , 故 云 “ 假 必 悖 ,说 在 不 然 "。 

(3)“ 效 也 者 , 为 之 法 也 。 所 效 者 ,所 以 为 之 法 也 。 故 中 效 , 则 
是 也 。 不 中 效 , 则 非 也 。 此 效 也 。” 和 欲 明 此 段 , 须知 效 , 法 , 故 ,三 字 
皆 墨 家 名 学 之 术语 。 说 文 “ 法 , 象 也 。 《荀子 .不 苟 ) 篇 注 “法 , 效 
也 。” 效 字 有 象 法 之 义 。《 经 上 》 云 ,“ 法 , 所 着 而 然 也 。”《 经 说 日， 
“ 意 , 规 , 员 , 三 也 , 俱 可 以 为 法 。” 凡 仿效 此 物 而 能 成 类 此 之 物 , 则 所 
效 者 为 “法 ”, 而 仿效 所 成 之 物 为 “ 效 ”,《 墨 辩 ) 谓 之 “但 ”。《 经 上 》 
云 ,“ 住 , 民 若 法 也 ”; 储 即今 所 谓 副 本 。 辟 之 为 圆 , 或 以 意象 中 之 
圆 ,或 以 作 圆 之 规 , 或 以 已 成 之 圆 , 皆 可 为 为 圆 之 法 。 法 定 , 则 效 此 
法 者 皆 成 圆 形 。 

“ 故 中 效 ” 之 故 字 ,不 可 作 “ 是 故 ” 解 。 此 即 上 文 “ 以 说 出 故 "之 
故 字 。 故 即 是 成 事 之 原因 , 立论 之 理由 。(《 经 上 ) 云 ,“ 故 ,所 得 而 后 
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成 也 。”“ 有 之 必然 ,无 之 必 不 然 ”, 故 日 “所 得 而 后 成 。” 欲 知 所 出 之 
故 是 否 为 真 故 , 是 否 为 “有 之 必然 , 无 之 必 不 然 " 之 故 , 莫如 用 此 
“ 故 " 作 “法 ”, 观 其 是 否 “ 中 效 ”"。“ 中 效 ” 者 , 谓 效 之 而 亦 然 也 。 能 证 
明 其 为 “所 车 而 然 " 之 法 , 然后 知 其 即 是 “所 得 而 后 成 "之 故 。 故 日 ， 
“ 故 中 效 则 是 也 , 不 中 效 则 非 也 。” 
此 所 谓 “ 效 ”, 即今 人 所 谓 演绎 的 论证 。 演 绎 之 根本 学 理 日 ， 
“ 几 一 类 所 同 具 者 , 亦 必 为 此 类 中 各 个 体 所 皆 具 。”《 经 下 ) 云 , “一 
者 之 相 与 也 , 尽 类 ,车 方 之 相合 也 。”《 经 说 ) 晶 , “一 方 尽 类 , 俱 有 法 
而 蜡 ,或 木 或 石 ,不 害 其 方 之 相合 也 。 尽 类 犹 方 也 , 物 俱 然 。” 此 言 
同 法 者 必 尽 相 类 。 此 即 演绎 论 理 之 根据 。 以 同 法 者 必 同 类 , 故 
“ 效 ” 之 为 用 ,但 观 所 为 之 “法 ”是否 能 生 同类 之 结果 , 即 知 其 是 否 为 
正确 之 故 。 例 如 云 : 
此 是 圆 形 。 何 以 故 ? 
以 其 “一 中 同 长 " 故 。( 用 《经 上 ) 语 ) 
但 观 凡 “一 中 同 长 "者 是 否 皆 事 形 , 即 知 “ 故 ”之 是 非 。 又 如 云 : 
此 是 圆 形 。 何 以 故 ? 
以 其 为 “ 规 写 交 ”而 成 故 。( 用 《经 说 上 ) 语 ) 
但 观 “ 规 写 交 " 是 否 能 成 圆 形 , 即 知 “ 故 ”之 是 非 。 此 之 谓 效 。 
试 以 印度 因明 学 之 “三 支 " 比 之 。 如 云 : 


(1) 声 是 无 常 。 i 

(2) 声 是 所 作 性 均 。 pp ( 因 ) 

(3) 凡 所 作者 , 皆 是 无 常 ,……………… 〈 喻 体 )| ( 喻 ) 
例如 瓶 。…………………( 喻 依 ) 


此 所 谓 “ 因 ”, 即 墨家 所 谓 “ 故 ”。 因 明 学 最 重 因 , 故 “因明 ”为 明 因 之 
学 。 其 喻 体 喻 依 两 步 即 是 观 “ 因 "是 否 含有 “ 遍 是 宗法 "之 性 而 已 ; 
即 是 观 “ 故 "是 否 中 效 而 已。“ 喻 体 " 即 是 说 依 “ 因 ”做 去 定 可 生 与 
“ 宗 " 同 类 之 效果 。“ 喻 依 ” 即 是 举 出 一 个 与 宗 同 类 之 事物 作 例 。 
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希腊 之 “三 段 " 法 与 此 亦 相 类 。 其 式 日 : 


(1) 几 所 作者 每 是 无 常 。 RN (大 前 提 ) 
(2) 声 是 所 作 。 pp (小 前 提 ) 
(3) 故 声 是 无 常 。 pp sss (结语 ) 


希腊 “三 段 "法 之 “小 前 提 ” 即 是 本 文 所 说 之 “ 故 ”。 惟 此 处 先 举 大 前 
提 , 次 举 小 前 提 , 最 后 始 举 结语 , 故 其 间 层 次 不 易 见 耳 。 试 以 “二 
段 ” 法 与 印度 古代 之 “五 分 作法 ”比较 观 之 , 则 可 知 ” 三 段 法 "之 小 前 
提 与 “三 支 " 之 因 及 墨家 之 故 , 正 同一 作用 耳 。 五 分 作法 之 式 如 下 : 


(1) 此 山 有 火 。 ev -。 。 ( 宗 ) 
(2) 因 有 姻 帮 。 pp ( 因 ) 
(3) 有 烟 之 所 有 火 , 如 灶 等 处 。…………… 《( 喻 ) 
{4) 此 山 有 烟 。 ts ( 合 ) 
(5) 故此 下 有 火 。 ( 结 ) 


三 段 法 只 是 五 分 法 之 末 三 分 , 其实 与 三 支 相同 也 。 

近 人 如 章太炎 以 为 墨家 之 论证 亦 具 三 支 (《 国 故 论 衡 ) 下 ,《 原 
名 篇 ))。 其 说 以 (经 说 上 ) 之 “大 故 ”、“ 小 故 ” 为 大 小 前 提 。 召 尝 辩 
其 非 侨 (《 墨 辩 新 请 》 上 , 一 ; 又 《中 国 哲学 史 大 纲 》 上 卷 , 篇 八 , 章 
三 )。 其 实 墨家 论辩 之 有 无 三 支 ,本 不 成 问题 。 盖 墨家 之 名 学 本 非 
法 式 的 论 理 也 。 若 夫 三 支 之 基本 学 理 则 男 ( 墨 辨 ) 所 具备 矣 。 

(4)“ 辟 也 者 , 举 也 物 而 以 明之 也 。” 王 念 孙 云 ,“ 也 与 他 同 。 举 
他 物 以 明 此 物 , 谓 之 辟 。……… 《 墨 子 ) 书 通 以 也 为 他 , 说 见 《 备 城 门 》 
篇 。" 王 说 是 也 。 毕 沅 删 去 第 二 也 字 , 非 也 。《 说 文 》" 壁 , 论 也 。 今 
引 《 说 郊 》 一 则 如 下 : 

洪 王 谓 惠子 日 ,“ 愿 先生 言 事 则 直言 耳 ,无 璧 也 。” 

惠子 日 ,“ 今 有 人 于 此 而 不 知 弹 者 ,日 , 弹 之 状 何 若 ? 应 之 
日 , 弹 之 状 如 弹 , 则 论 乎 ?” 

王 日 , “未 论 也 。” 
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“于 是 更 应 日 , 弹 之 状 如 马 ,而 以 竹 为 弦 , 则 知 乎 ?” 
王 日 , “可 知 矣 。” 
惠子 日 ,“ 夫 说 者 固 以 其 所 知 论 其 所 不 知 而 使 人 知之 。 今 
于 日 无 璧 , 则 不 可 矣 。” 
此 节 释 臂 与 本 文 互相 发 明 。 

(5)“ 售 也 者 , 比 辞 而 俱 行 也 。 谷 与 辟 都 是 “以 其 所 知 论 其 所 
不 知 而 使 人 知之 "之 法 。 然 亦 有 区 别 。 辟 是 以 此 物 说 明 彼 物 , 件 是 
以 此 辞 比较 彼 辞 。 例 如 公孙 龙 谓 孔 穿 日 : 

龙 闻 楚 王 …… 囊 其 弓 , 左右 请 求 之 , 王 日 ,“ 止 。 楚 王 遗 

纪 , 楚 人 得 之 ,又 何 求 平 ?" 仲 尼 疗 之 日 ，“……… 亦 日 人 亡 之 人 得 

之 而 已 ,何必 楚 ?” 若 此 , 仲 尼 异 “ 楚 人 ”于 所 谓 “人”。 夫 是 仲 尼 

异 “ 楚 人 ”于 所 谓 “ 人 ”, 而 非 龙 异 “ 白 马 " 于 所 谓 “ 马 ”，, 悼 ! (《 公 

和 孙 龙 子 ) 一 ) 

此 即 是 比 辞 而 俱 行 。 

(6)“ 援 也 者 ,日 , 子 然 , 我 奚 独 不 可 以 然 也 ?说 文 ) 援 , 引 
也 。" 现 今 人 说 “ 援 例 ”, 正 是 此 意 。 此 即 名 学 书 所 谓 "类 推 “(Analo- 
gy)。 援 之 法 乃 由 此 一 事 推 知 彼 一 事 , 由 此 一 物 推 知 彼 一 物 。 例 如 
《 墨 辩 云 ,“ 辩 , 争 彼 也 ”, 吾 校 云 , 彼 当 为 倒 之 误 《 广 韵 》 引 《论语 》 
“ 子 西 依 截 , ” 今 本 《论语 ) 作 “ 彼 戴 ”, 可 见 估 字 易 误 为 彼 。 和 至 此 校 之 
根据 乃 是 一 种 援 例 的 论证 ; 香 意 若 曰 《论语 》 之 傅 字 可 误 为 彼 , 则 
又 安 知 《时 辩 ?之 披 字 非 倒 字 之 误 耶 ? 

辟 , 谷 , 援 三 者 同 是 由 个 体 事 物 推 到 个 体 事物 。 然 其 间 有 根本 
区 别 。 辟 与 停 仅 用 已 知之 事物 说 明 他 事物 。 此 他 事物 在 听 者 虽 为 
未 知 ,而 在 设 辟 之 人 则 为 已 知 。 故 此 两 法 实 不 能 发 明 新 知识 ,但 可 
以 使 人 了 解 我 所 已 知之 事物 耳 。 援 之 法 则 由 已 知之 事物 推 知 未 知 
之 事物 , 苟 用 之 得 其 道 , 其 效 乃 等 于 归纳 法 。 

(7)“ 推 也 者 , 以 其 所 不 取 之 同 于 其 所 取 者 , 予 之 也 。 是 狂 谓 
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“也 者 同 也 ”, 吾 岂 谓 ' 也 者 异 也 "。?" 第 三 第 五 “也 " 字 皆 当 作 他 ,说 见 
上 文 第 四 段 下 。 

此 所 谓 “ 推 ”即今 名 学 书 所 谓 归纳 法 。 归 纳 之 通则 日 , “已 观 
察 若干 个 体 事物 , 知 其 如 此 , 遂 以 为 凡 与 所 已 观察 之 诸 例 同 类 者 ， 
亦 必 如 此 。” 其 所 已 观察 之 诸 例 即 是 “其 所 取 者 ”。 其 所 未 观察 之 同 
类 事物 即 是 “其 所 未 取 者 ”。 取 即 是 举例 ,于 即 是 判断 。 今 谓 “ 其 所 
未 取 " 之 事物 乃 与 “其 所 已 取 者 ”相同 , 由 此 便 下 一 判断 ,说 “ 几 类 此 
者 皆 如 此 ”"。 此 即 是 “ 推 ” 

例如 本 篇 前 有 “ 举 也 物 而 以 明之 也 ”之 文 , “也 物 ” 之 也 字 与 他 
字 同 。 因 此 推 知 “也 者 同 也 ”及 “也 者 异 也 "之 上 二 也 字 亦 与 他 字 
同 。 如 此 推论 犹 是 “ 援 " 之 法 ,以 其 由 个 体 推 知 个 体 也 。 然 王 念 孙 
云 ,“《 墨 子 》 书 通 以 也 为 他 。” 云 “ 通 以 也 为 他 ”, 则 是 由 个 体 推 知 通 
则 侨 。 如 此 推论 始 名 为 “ 推 ", 始 名 为 归纳 。 

又 如 钱 大 昕 说 “ 古 无 轻 层 音 ”, 因 举 “ 乌 和 贸 亦 作 扶 服 , 又 作 扶 
伏 ”,“ 扶 古 读 酮 , 转 为 里",“ 伏 萎 古 亦 作 将 牺 ”, “古音 负 如 背 ”,“ 古 
读 佛 如 弱 ”…… 等 例 为 证 。 其 所 举例 不 过 数 十 条 , 而 可 下 “ 古 无 轻 
层 音 ”之 全 称 判断 者 , 则 以 其 所 未 取 之 诸 轻 唇 音 为 同 于 其 所 已 取 之 
“ 扶 服 "“ 负 ”“ 佛 ”…… 诸 例 , 古 亦 皆 读 为 重 层 音 耳 ( 看 《墨家 哲学 》 
页 五 十 七 至 六 十 )。 此 项 论证 , 皆 合 “ 推 ”之 法 。 

“是 犹 谓 ' 他 者 同 也 ' ,至 岂 谓 ‘他 者 异 也 ”, ”两 句 旧 说 皆 不 得 其 
解 。“ 他 者 同 也 ”, 是 说 其 所 未 取 之 其 他 诸 例 与 其 所 已 取 之 诸 例 相 
同 。 在 车 无 正确 之 例外 , 则 必 不 能 说 其 他 诸 例 不 与 此 诸 例 相同 也 。 
硅 若 不 能 证 明 古 有 轻 层 音 , 则 不 能 说 钱 大 昕 所 举 数 十 例 之 外 其 他 
诸 轻 展 音 字 古 不 读 重 层 音 也 。 

以 上 释 第 二 节 竟 。 


夫 物 有 以 同 而 不 率 北 同 。 辞 之 伯 也 ,有 所 至 而 正 。 其 然 
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也 ,有 所 以 然 也 ;其 然 也 同 , 其 所 以 然 不 必 同 。 其 取 之 也 , 有 所 

以 取 之 ;其 取 之 也 同 , 其 所 以 取 之 不 必 同 。 是 故 性, 件 , 援 , 推 

之 辞 , 行 而 异 , 转 而 危 , 远 而 失 , 流 而 离 本 , 则 不 可 不 审 也 ,不 可 

常用 也 。 故 言 多 方 , 殊 类 异 故 , 则 不 可 偏 观 也 。 

此 第 三 节 , 论 辟 , 件 , 援 , 推 诸 法 之 雇 误 。 

“其 然 也 同 " 一 句 , 旧 脱 “其 然 也 ”三 字 ;“ 有 所 以 取 之 ”一 句 , 旧 
脱 “ 所 " 字 。 今 并 依 王 引 之 校 增 。 

辟 , 件 , 援 , 推 各 法 丝 以 个 体 事 物 为 起 点 , 用 之 不 愤 , 最 易 陷入 
雇 误 。 盖 此 诸 法 , 一 言 以 项 之 ,日 , 状 事 物 同 异 之 点 而 以 之 推论 而 
已 。 者 辩 同 蜡 不 精 , 则 其 论断 必 不 能 正确 。 此 节 所 论 诸 廖 , 大 率 皆 
本 于 此 。 分 别 言 之 , 则 此 节 所 述 刻 误 凡 有 四 端 : 

(1)“ 夫 物 有 以 同 而 不 率 遂 同 。" 孙 读 " 夫 物 有 以 同 而 不 ”为 句 ， 
又 以 “ 率 遂 " 二 字 为 同 义 , 竺 非 也 。 此 十 字 当 作 一 句 读 。 率 , 皆 也 。 
言 物 或 有 相似 之 点 , 而 不 必 皆 遂 相 同 也 。 

此 论 观察 不 精 之 雇 。 如 牛 有 尾 , 马 亦 有 尾 ; 县 重 瞳 , 项 羽 亦 重 
瞳 ;人 能 言 , 稳 弄 亦 能 言 。 然 岂可 遗 谓 牛 与 马 同 , 姓 与 项 羽 同 ,人 与 
赠 瑞 同 耶 ?《 经 说 上 ) 日 ,“ 有 以 同 , 类 同 也 。” 但 可 谓 之 偶 有 相 类 之 
点 而 已 ,其 相 类 之 点 或 多 或 少 , 或 为 大 同 ,或 为 小 同 ( 囊 施 日 , “大同 
而 与 小 同 异 。”) 然 不 能 六 以 为 尽 同 也 。 例 如 云 “ 日 之 状 如 铜 黎 ”， 
又 “日 之 光 如 烛 ”, 皆 是 。 

(2)“ 辞 之 你 也 , 有 所 至 而 正 。” 孙 读 正 为 止 , 亦 可 通 ; 然 此 字 不 
必 改 也 。 此 言 两 辞 相 停 , 其 正 也 有 一 定之 限度 ;过 此 限度 则 不 得 为 
正 侨 。 如 范 续 云 ,* 神 之 于 形 , 犹 利之 于 刀 。 未 闻 刀 没 而 利 存 , 岂 容 
形 亡 而 神 在 截 ?" 此 亦 件 也 。 然 “ 神 之 于 形 ”, 与 “利之 于 刀 ”, 究竟 可 
以 相 伯 至 如 何 限度 ? 故 沈 约 驶 之 捍 ,“ 若 谓 此 喻 尽 耶 , 则 有 所 不 尽 ; 
车 谓 此 喻 不 尽 耶 , 则 未 可 以 相 喻 也 。” 

(3)“ 其 然 也 ,有 所 以 然 也 。 其 然 也 同 , 其 所 以 然 不 必 同 。 此 
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在 名 学 , 谓 之 “ 果 同 因 异 ”(Plurality of Causes)。 如 人 之 死 , 或 由 自 
弱 , 或 由 服毒 , 或 由 肺病 ,或 由 杀 头 。 又 如 热度 ,或 由 按摩 ,或 由 火 
燃 , 或 由 电力 。 此 诸 因 虽 或 根本 相同 ,而 自 其 显著 者 观 之 , 则 皆 为 
果 同 而 因 异 。 至 于 社会 之 善 恶 ,政治 之 良和 否 , 国 家 之 存亡 , 其 因 尤 
繁复 ;而 其 显著 之 结果 则 或 星相 似 之 点 。 若 必 谓 中 国之 革命 同 于 
墨西哥 之 革命 ,俄国 之 革命 同 于 美国 之 独立 , 则 悖 侨 。 以 其 然 也 同 
而 其 所 以 然则 不 必 同 也 。 

(4)“ 其 取 之 也 , 有 所 以 取 之 。 其 取 之 也 同 , 其 所 以 取 之 不 必 
同 ."” 有 所 选择 之 谓 取 。 取 即今 言 举例 也 。 尝 见 洪 宪 元 年 为 帝 政事 
通告 各 地 一 文 , 中 言 共 和 之 政 仅 可 行 诸 小 国 赛 民 , 而 不 适 于 地 大 物 
博之 国 , 因 历 举 瑞士 法 兰 西 及 中 美 .南美 诸 小 国 为 例 , 及 至 美国 ， 
则 以 “北美 新 邦 独 为 例外 ”" 八 个 字 轻 轻 放 过 。 此 正 足 为 此 条 之 例 。 
瘟 吾 人 推论 ,往往 易 为 私 意 成 见 所 荐 。 以 故 ,每 见 肯 定之 例 , 则 喜 
而 举 之 ;及 见 否 定之 例 , 则 或 阳 为 不 见 ,或 指 为 不 关 紧 要 之 例外 而 
忽 之 。 故 日 “其 取 之 也 同 ,其 所 以 取 之 不 必 同 。” 

和 欲 救 正 此 难 , 莫如 举 否 定之 例 以 反 请 之 。 墨 家 论辩 最 重 此 点 ， 
故 墨 辩 诸 篇 于 此 意 不 恒 反 复 言 之 。《 经 说 上 》 云 “以 人 之 有 黑 者 ， 
有 不 黑 者 也 , 止 黑 人 ;与 以 人 之 有 爱 于 人 ,有 不 爱 于 人 , 止 爱 [ 于 ] 
人 :是 熟 宜 止 ? 彼 举 然 者 , 以 为 此 其 然 也 , 则 举 不 然 者 而 问 之 。 不 
然 者 即 是 否定 之 例 。 又 《经 说 下 》 云 “ 彼 以 此 其 然 也 ,说 ' 是 其 然 
也 ”。 我 以 此 其 不 然 也 , 疑 ' 是 其 然 也 '”。 此 亦 上 文 “ 举 不 然 者 "之 
意 。 

此 所 述 四 廖 , 第 一 条 指 辟 , 第 二 指 件 , 第 三 指 援 , 第 四 指 推 。 故 
综合 言 之 日 ,“ 是 故 尾 , 伯 , 援 , 推 之 秤 , 行 而 异 , 转 而 危 , 远 而 失 , 流 
而 离 本 , 则 不 可 不 审 也 , 不 可 常用 也 。” 物 有 以 同 而 不 全 同 , 故 稍 不 
审慎 , 则 “ 行 而 异 ? 侨 。 辞 之 信也 有 一 定 限 度 , 过 此 则 ”“ 转 而 危 " 侨 。 
物 有 同 果 而 异 因 者 , 若 拘 于 其 果 之 同 而 不 察 其 因 之 异 , 则 "“ 远 而 失 ” 
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矣 。 凡 举例 必 根 据 于 同一 原理 , 若 以 私 意 成 见 为 去 取 , 则 “ 流 而 高 
本 "人 矣 “本 ” 谓 根 据 之 理由 也 。 此 四 廖 不 可 不 审 也 。 因 又 综 结 之 
轨 ,“ 故 言 多 方 , 殊 类 , 蜡 故 , 则 不 可 偏 观 也 。” 偏 , 孙 云 , 与 遍 通 。“ 多 
方 " 谓 其 法 不 一 贯 , 《经 说 上 ) 所 谓 “ 巧 转 ” 也 ;“ 殊 类 ” 谓 辨 同 异 不 精 ， 
不 能 完全 以 “类 ”为 子 取 ;“ 蜡 故 ” 谓 所 根据 之 理由 不 一 致 ,所谓 “高 
本 ”也 。 有 此 诸 需 , 则 其 所 立 辞 悄 忽 迷离 不 易 指定 , 故 云 “不 可 遍 观 
也 。” 
以 上 释 第 三 节 竟 。 


夫 物 或 肪 是 而 然 , 或 是 而 不 然 , 或 一 周 而 一 不 周 ,或 一 是 

而 一 非 也 。 

此 第 四 节 , 论 立 辞 之 难 , 总 起 下 文 。 

旧 本 “一 是 而 一 "之 下 有 “不 是 也 ,不 可 常用 也 。 故 言 多 方 , 殊 
类 , 异 放 , 则 不 可 偏 观 也 。” 二 十 二 字 。 王 引 之 云 , “不 可 常用 也 , 以 
下 十 九 字 因 上 文 而 入 。 不 是 也 , 三 字 则 后 人 所 增 。 下 文 云 , 此 乃 一 
是 而 一 非 者 也 , 与 此 相应 , 可 据 以 删 正 。 今 依 王 说 , 删 此 二 十 二 字 。 

适 按 下 文 第 七 节 , 疑 “ 或 是 而 不 然 " 下 , 本 有 ”或 不 是 而 然 "五 
字 。 说 详 下 。 

《大 取 ) 篇 “一 日 乃 是 而 然 , 二 曰 乃 是 而 不 然 ,三 曰 迁 , 四 日 强 。” 
与 此 节 略 相似 。 

以 上 释 第 四 节 况 。 


白马 , 马 也 。 乘 白马 , 乘 马 也 。 骊 马 , 马 也 。 乘 骊 马 , 乘 马 
也 。 获 ,人 也 。 爱 获 , 爱 人 也 。 城 ,人 也 。 爱 赂 ,爱人 也 。 此 乃 
是 而 然 者 也 。 
此 第 五 节 , 释 “ 物 或 是 而 然 ”。 
以 下 诸 节 多 论文 字 上 所 生 之 衣 误 。 在 国文 言 , 无 单数 与 复数 
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之 区 别 , 又 无 全 与 分 (《 墨 辨 》 所 并 “人 体 与 兼 ") 之 区 别 。 故 有 种 种 名 
学 的 雇 误 即 由 此 而 生 。 今 分 别 言 之 。 

《经 下 ) 云 ,“ 推 类 之 难 ,说 在 名 之 大 小 。”《 经 说 ) 晶 ,“ 谓 四 足 兽 ， 
与 和 牛马, 与 物 , 尽 与 大 小 也 。 此 然 是 必然 , 则 俱 为 麻 。” 此 一 段 极 重 
要 , 今 先 以 图 表示 之 。 (看 第 一 图 ) 

此 言 名 之 大 小 不 等 , 如 《经 上 》《 经 说 上 》 所 谓 
“ 达 , 类 , 私 ” 之 别 , 如 《荀子 正名》 篇 所 谓 “ 大 共 
名 "“ 大 别名 "之 别 。 推 论 者 若 不 能 审 辩 “名 之 大 
小 ”, 径 云 " 此 然 是 必然 ”, 则 必 丝 陷于 雇 误 锋 。《 大 
取 篇 ) 云 ,“ 立 辞 而 不 明 于 其 类 , 则 必 困 人 矣 ”, 与 此 同 
意 。 此 节 及 下 节 所 论 诸 廖 误 皆 由 于 “名 之 大 小 " 辩 





之 有 未 精 耳 。 
此 节 为 正 格 , 先 标 举 之 , 以 与 下 诸 节 所 论 相 比较 。 本 文 云 ,“ 白 
马 , 马 也 。 乘 白马 , 乘 马 也 。” 又 云 “ 获 ,人 也 。 爱 获 ,爱人 也 。" 以 图 
示 之 。( 看 第 二 图 ) 
更 以 三 段 式 写 之 : 
(1) 凡 白 马 , 皆 马 也 。 
所 乘 , 白马 也 。 赤 
故 所 乘 , 马 也 。 
(2) 获 , 人 也 。 _ 
所 爱 , 获 也 。 第 一 图 
故 所 爱 , 人 也 。 
此 为 三 段 法 之 "第 一 格 ", 最 易 了 解 。 亚 里 士 多 德 论 演 绎 以 此 为 " 正 
格 "。 谓 之 “是 而 然 " 者 , 前提 与 结语 皆 为 肯定 辞 也 。 此 节 须 与 第 六 
节 参 看 。 
以 上 释 第 五 节 竟 。 
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获 之 亲 , 人 也 ; 获 事 其 素 , 非 事 人 也 。 其 弟 , 美 人 也 ; 爱 弟 ， 
非 爱 美人 也 。 车 , 木 也 ; 乘 车 , 非 乘 木 也 。 船 , 木 也 ;入 船 , 非 入 
本 也。 盗 人 ,人 也 ;多 资 , 非 多 人 也 ;无 盗 , 非 无 人 也 。 奚 以 明 
之 ?“ 恶 多 资 , 非 恶 多 人 也 ;向 无 盗 , 非 欲 无 人 也 。 世 相 与 共 是 
之 。 若 若是 , 则 虽 “ 盗 人 , 人 也 ; 爱 盗 , 非 爱人 也 ;不 爱 盗 , 非 不 
爱人 也 ; 杀 盗 人 , 非 杀人 也 ”, 无 难 奖 。 此 与 彼 同 类 。 世 有 彼 而 
不 自 非 也 。 墨 者 有 此 而 非 之 。 无 也 故 和 看。 所 谓 内 胶 外 闭 与 ? 
心 好 空 乎 内 , 胺 而 不 解 也 。 此 乃 是 而 不 然 者 也 。 
此 第 六 节 , 释 “ 乃 是 而 不 然 ”。 
第 一 亲 字 旧作 视 , 今 依 王 引 之 校正 。“ 入 船 非 入 木 ”, 入 字 旧 作 
人 , 今 依 苏 时 学 校正 。" 无 难 " 下 旧 有 “ 盗 无 难 " 三 字 , 今 依 孙 论 让 校 
衍 。 
“无 也 故 硕 ”, 旧 本 作 “ 无 故 也 泪 ”, 今 依 王 引 之 校正 。 王 日 ,“ 也 
故 即 他 故 ”, 是 也 。“ 所 谓 内 胶 外 闲 与 ? 心 姓 空手 内 , 胶 而 不 解 也 。” 
孙 读 闭 字 乎 字句 绝 , 又 读 空 为 孔 。 适 按 孙 说 非 也 。 不 如 读 与 字 ( 平 
声 ) 句 绝 “ 心 毋 空 乎 内 "为 一 分 句 。 毋 通 无 。 下 节 与 此 同 。 
末 然 字 旧 作 杀 , 今 依 毕 沅 校正 。 
此 节 须 与 上 节 参 看 。 上 节 云 : 
“ 获 , 人 也 。 爱 获 ,爱人 也 。 
今 云 : 
“ 获 之 亲 , 人 也 。 获 事 其 亲 , 非 事 人 也 。” 
此 两 例 在 形式 上 初 无 差别 , 然 一 为 “是 而 然 "而 一 为 “是 而 不 然 " 者 ， 
则 以 立 辞 时 注意 之 点 不 同 , 故 矢 式 同 而 意 别 也 。 前 例 所 注意 者 在 
于 获 之 为 “人 ”; 后 例 所 注意 者 不 在 获 之 亲 之 为 “人 ”, 而 在 其 为 “ 获 
之 亲 ”。 以 获 为 人 而 爱 之 , 故 爱 获 可 谓 为 爱人 , 言 爱 人 类 之 一 体 也 。 
获 之 事 其 亲 , 非 以 其 为 人 类 之 一 而 事 之 , 乃 以 其 为 其 亲 而 事 之 耳 ， 
故 不 得 谓 为 “ 事 人 ”也 。 
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此 节 之 理 与 公孙 龙 “白马 非 马 ” 说 之 理 相同 。 上 节 云 : 
白马 , 马 也 。 乘 白马 , 乘 马 也 。 
所 以 者 何 ? 下 文 云 “ 乘 马 不 待 周 乘 马 然后 为 乘 马 也 , 有 乘 于 马 因 
为 乘 马 矣 ”此 因 立 辞 之 时 所 注意 者 在 白马 之 为 “ 马 ” 而 不 在 其 为 何 
色 之 马 也 。 今 更 云 : 
求 "白马 "于 属 中 。 无 有 白马 而 有 颈 色 之 马 。 然 不 可 以 应 

“有 和 白马 ”也 ,但 可 以 应 “有 马 ” 耳 。(《 公 和 孙 龙 子 》) 

此 处 所 注意 者 不 在 “ 马 ” 而 在 “白马 ”, 故 日 “白马 , 非 马 也 。”“ 马 ”者 
所 以 命 形 ,“ 白 ”者 所 以 名 色 。 马 之 形 为 众 马 之 所 同 具 , 而 白色 则 白 
马 之 所 独 有 。 自 其 基 相 言 之 , 则 “白马 , 马 也 。 自 其 自 相 言 之 , 则 
“白马 , 非 马 也 。" 姿 人 之 例 尤 明显 : (看 第 三 图 ) 
盗 人 , 人 也 。 
多 盗 , 非 多 人 也 ; 恶 多 盗 , 非 晋 多 人 也 。 
无 盗 , 非 无 人 也 ; 欲 无 盗 , 非 欲 无 人 也 。 
爱 盗 , 非 爱人 也 。 
杀 盗 人 , 非 杀 人 也 。 
《经 下 》 云 : 

狗 , 矿 也 。“ 而 杀 狗 , 非 杀 大 也 "可 。 
“ 杀 狗 , 非 杀 犬 也 ”, 与 “ 杀 盗 人 , 非 杀人 也 ”, 同 一 理由 。《 和 尔 雅 》 云 ， 
狗 为 太 之 未 成 豪 者 ,是 狗 乃 大 之 一 种 耳 。 

此 种 论 式 ,车 以 “ 盗 人 , 人 也 ”, 及 “ 狗 , 犬 也 ”, 为 前 提 , 则 结语 作 
否定 辞 不 与 前 提 相 应 , 故 最 易 起 争论 。《 苟 子 - 正 名 ) 篇 云 ,“ 杀 盗 非 
杀人 也 , 此 惑 于 用 名 以 乱 名 者 也 ”, 正 是 驶 墨家 之 说 。 墨 者 中 亦 有 
明 此 理 者 , 故 公孙 龙 倡 “白马 非 马 " 及 “和 狗 非 犬 "之 论 。 知 " 狗 非 犬 ” 
则 知 杀 狗 之 非 杀 犬 锋 。 

此 种 命 辞 其 致 误解 之 因 在 于 所 由 “ 非 " 字 。“ 非 " 字 作 “不 是 ” 
解 , 则 “白马 不 是 马 ” 为 诡 辞 。“ 非 ” 字 其 实 当 用 “ 蜡 于 ”二 字 。 如 公 








第 三 图 
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孙 龙 云 : 
人 钊 尼 异 “ 想 人 ”于 所 谓 “ 人 ?”。 夫 是 伸 尼 异 “ 楚 人 "于 所 谓 
“人 "”, 而 非 龙 异 “白马 "于 所 谓 “ 马 ”, 悖 。 
今 用 “ 蜡 于 ”二 字 代 “ 非 ” 字 , 如 下 式 ， 
“和 白马 " 异 于 “ 马 ", 故 “有 白马" 异 于 “有 马 "。 
“ 咨 人 " 异 于 人 ”, 故 “ 杀 盗 " 异 于 “杀人 ”。 
“ 狗 ”" 异 于 “ 厂 ", 故 “ 杀 狗 ” 异 于 “ 杀 犬 ”。 
如 此 措辞 则 一 切 无 谓 之 争 皆 可 息 侨 。 
墨 者 初 以 肯定 的 统 举 辞 为 前 提 , 而 所 得 结语 乃 为 否定 的 , 故 日 
“是 而 不 然 " 也 。 
本 节 及 下 文 两 称 * 墨 者 ”, 可 见 此 篇 必 非 墨 子 自 著 之 书 。 参 看 
《中 国 哲 学 史 大 纲 》 上 卷 页 184 一 190。 
以 上 释 第 六 节 竟 。 


且 夫 读书 , 非 好 书 也 。 且 “斗鸡 ”, 非 “ 鸡 ” 也 ;好 “斗鸡 ,好 
“ 鸡 " 也 。“ 且 入 并 ”, 非 “入 井 ” 也 ; 止 “^ 且 入 井 ”, 止 “入 并 ”也 。 
“县 出 门 ”, 非 “出 门 也 ”; 止 “县 出 门 ”, 止 出门” 也 。 若 若是 ,上 且 
“天 非 天 也 , 寿 天 也 ;3 有 命 , 非 命 也 ; 非 执 有 命 , 非 命 也 ”, 无 难 
侨 。 此 与 彼 同 类 。 世 有 咎 而 不 自 非 也 。 墅 者 有 此 而 罪 非 之 。 
无 也 故 看 。 所 谓 内 胶 外 闭 与 ? 心 妈 空 乎 内 , 胶 而 不 解 也 。 此 
乃 是 而 然 者 也 。 
此 第 七 节 , 释 “ 或 不 是 而 然 ”( 说 详 下 )。 
也 褒 让 日 ,“ 且 夫 读 书 , 非 好 书 也 , 疑 当 作 “ 夫 且 读 书 , 非 读 书 
也 ;好 读书 , 好 书 也 。'” 适 按 孙 说 未 确 。 此 当 读 
且 夫 “读书 ”, 非 [ 书 也 ;好 “读书 ”] 好 “ 书 ” 也 。 
且 “ 斗 鸡 ”, 非 “ 鸡 ” 也 ;好 “斗鸡 ”, 好 “ 鸡 " 也 。 
此 两 且 字 与 下 文 且 字 不 同 。 此 一 节 论 中 国文 字 之 不 精密 , 往往 互 
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相抵 特 , 易 致 误会 。 如 “读书 " 非 “ 书 ”也 , 而 “好 书 ” 即 为 “好 读书 ”; 
“斗鸡 " 非 “ 鸡 "也 , 而 “好 鸡 " 即 为 “好 斗鸡 "。 此 如 今 人 言 “ 善 书 " 即 
为 “善于 写字 ”, 而 * 寄 书 " 不 为 * 寄 写字 "，“ 著 书 " 又 不 为 “ 著 写字 ” 
。 吾 人 习 下 不 察 , 不 以 为 蜡 ;使 外 国人 初学 中 国文 字 者 观 之 , 则 
必 觉 其 不 尊严 而 易于 致 误 侨 。 
又 如 : 
“ 且 入 井 ” 非 “入 井 " 也 ; 止 * 且 人 并”, 止 “ 入 井 " 也 。 
“ 且 出 门 ”, 非 “出 门 " 也 ; 止 * 且 出 门 ”, 止 出门? 也 。 
此 四 且 字 与 上 且 字 有 别 。《 经 上 ) 云 ,“ 且 , 且 言 然 也 。”( 疑 当 作 “是 ， 
言 且 然 也 。”)《 经 说 ) 云 ,“ 且 , 自前 日 且 , 自 后 昌 已 。 方 然 亦 且 。” 孙 
引 《 吕 氏 春 秋 ) 高 注 云 ,“ 且 ,将 也 。” 此 言 动 词 之 时 差 。 如 云 “ 入 井 ”， 
乃 是 泛 指 , 无 有 时 间 可 言 。 若 云 “ 且 入 井 ”, 则 是 将 入 而 未 入 ,目前 
言 之 , 故 日 “ 且 "。 然 止 人 将 入 井 , 不 云 " 止 且 入 井 ”, 而 省 言 “ 止 入 
井 ”, 则 是 “入 井 ” 与 “将 入 井 ” 无 别 狂 。“ 且 出 门 ” 一 例 同 此 。 
其 下 又 云 ,“ 且 天 非 天 也 , 寿 天 也 。” 此 八字 无 义 。 适 疑 此 乃 后 
人 所 亡 为 增益 , 遂 不 可 读 。 原 文 疑 无 “ 非 天 也 ”及 “天 也 "五 字 。 此 
当 连 下 文 作 如 下 读 法 : 
且 “ 天 寿 有 命 ”, 非 “ 命 " 也 ; 非 “ 执 有 命 ”, 非 “ 命 ”也 。 
此 言 “ 天 寿 有 命 " 乃 是 “ 执 有 命 " 者 之 言 而 非 即 “ 命 "也 。 然 墨家 有 
“ 非 命 " 之 论 “ 非 命 " 即 是 “ 非 执 有 命 " 侨 。{《 公 重 》 篇 有 云 : 
公 和 孟子 日 ,“ 贫 富 寿 天 , 虚 然 在 天 ,不 可 损益 。” 又 日 ,“ 君 子 
必 学 。” 了 于 黑子 日 ,“ 教 人 学 而 执 有 命 , 是 犹 命 人 葆 而 去 其 冠 
也 。” 
上 言 “ 寿 天 在 天 ”, 下 言 “ 执 有 命 ”, 可 以 参 证 。 
“ 罪 非 之 ", 毕 沅 、 王 引 之 及 顾 广 二 和 皆 衔 罪 字 , 孙 论 让 云 ,“ 罪 疑 
当 作 众 , 似 非 衍 文 。 适 按 罪 字 不 改 亦 可 通 。 
“无 也 故 焉 ”, 旧作 “无 故 磊 也 ”, 王 、 顾 并 据 道藏 本 校正 。 
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“此 乃 是 而 然 者 也 ”, 昌 本 如 此 。 王 念 孙 云 : 
上 文 “白马 , 蕊 也 ”以 下 ,但 言 是 ,不 言 非 , 故 日 “此 乃 是 而 

然 者 也 。”“ 获 之 亲 ” 以 下 , 言 是 又 言 非 , 故 日 “此 乃 是 而 不 然 者 

也 。“ 且 夫 读 书 , 非 好 书 也 ”以 下 , 亦 是 非 并 言 ,而 以 此 三 名 ( 谓 

“所 谓 内 胶 外 闭 与 ”三 句 ) 承 之 , 则 亦 当 云 ,“ 此 乃 是 而 不 然 者 

也 。” 写 者 脱 去 不 字 耳 。 
适 按 王 校 示 精 也 。 第 六 节 由 肯定 之 前 提 而 得 否定 之 结语 , 王 氏 所 
谓 “ 言 是 又 言 非 " 者 ,是 也 。 此 节 则 先 为 否定 之 辞 而 后 作 肯 定之 结 
语 , 先 非 而 后 是 。 故 当 云 “此 力 不 是 而 然 者 也 。” 所 脱 不 字 当 在 是 字 
之 上 。 

据 此 , 则 第 四 节 当 误 脱 “或 不 是 而 然 ”一 句 。 

以 上 释 第 七 节 况 。 


爱人 待 周 爱人 而 后 为 爱人 。 不 爱人 不 待 周 不 爱人 。 不 失 
周 爱 , 因为 不 爱人 烽 。 乘 马 不 待 周 乘 马 然后 为 乘 妃 也 。 有 科 
于 马 ,因为 乘 马 余 。 达 至 不 乘 马 , 待 周 不 乘 马 , 而 后 为 不 柔 马 。 
此 一 周 而 一 不 周 者 也 。 
此 第 八 节 , 释 “ 一 周 而 一 不 周 ”。 
此 节 分 两 段 ,一 论 爱 人 , 一 论 乘 马 。 第 一 段 上 日 本 作 : 
爱人 待 周 爱人 而 后 为 爱人 不 爱人 不 待 周 不 爱人 不 失 周 爱 
因为 不 爱人 疾 。 
俞 栅 云 ,“ 周 犹 遍 也 。 失 字 衍 文 。 此 言 不 爱人 者 ,不 待 遍 不 爱人 而 
后 谓 之 不 爱人 也 。 有 不 遍 爱 , 因为 不 爱人 矣 。 今 入 失 字 , 义 不 可 
通 , 乃 浅 人 不 达 文 义 而 加 之 。 孙 从 其 说 , 删 失 字 。 
适 按 命 氏 盖 拘 于 墨家 兼 爱 之 旨 , 故 曲 为 之 说 。 其 实 墨 家 所 主 
兼 爱 并 不 必 * 周 爱人 ”。 《经 下 ) 云 “无穷 不 害 兼 "。 (经 说 》 云 “人 
之 可 尽 不 可 尽 未 可 知 , 而 必 人 之 可 尽 爱 也 , 停 "。 此 一 证 也 。 上 文 
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云 ,“ 获 , 人 也 , 爱 获 , 爱人 也 ; 眶 , 人 也 , 爱 三 ,爱人 也 ”。 此 则 虽 仅 爱 
一 人 , 亦 可 谓 之 爱人 矣 , 此 二 证 也 。《 大 取 篇 ) 云 ,“ 爱 众 也 , 与 爱 寒 
也 , 相 若 。 兼 爱 之 ,有 相 若 。”( 从 王 引 之 校 ) 此 三 证 也 。 合 观 诸 证 ， 
更 以 干 段 论 乘 马 校 之 , 疑 此 文 已 经 后 人 增删 , 今 不 可 考 其 本 来 面目 
矣 。 其 大 旨 约 略 如 下 : 

爱人 不 待 周 爱人 而 后 为 爱人 。 不 爱人 待 周 不 爱人 。 不 周 

不 爱 , 因为 爱人 矣 。 

第 二 段 “ 不 待 周 乘 马 ” 句 , 旧 脱 不 字 ; "而 后 为 不 乘 马 " 句 , 旧 脱 
为 字 。 今 皆 依 和 王 引 之 校 增 。 又 原文 重出 “而 后 不 乘 马 "五 字 , 今 依 
王 校 删 。 

此 一 节 所 谓 " 一周 而 一 不 周 ", 即 名 学 所 谓 “ 尽 物 与 不 尽 物 ”, 亦 
称 “ 周 延 与 不 周延 ” (Distributed or Undistributed)。 凡 辞 之 一 端 ， 
或 主 词 , 或 表 词 , 综 括 所 指 之 全 部 者 , 曰 周延 , 此 谓 之 “ 周 ”; 其 不 能 
包 举 所 指 之 全 部 者 , 谓 之 不 周延 , 此 谓 之 “不 周 ”。 名 学 之 律 日 : 

几 统 举 命 辞 之 主 词 必 有 周延 。 


见 仿 及 命 辞 之 主 词 必 不 周延 。 
几 肯 定 命 辞 之 表 词 必 不 周延 。 
几 否 定 命 秤 之 表 词 必 周 延 。 
pg 言 “ 乘 马 ”, 则 所 乘 马 为 马 类 之 一 部 分 , 其 式 为 
“所 乘 者 马 也 ”"。 此 为 统 举 的 肯定 俞 辞 , 其 主 词 
周延 而 表 词 “ 马 "不 周延 ,如 第 四 图 。 换 位 则 为 


第 四 图 “ 马 有 为 所 乘 者 ", 是 为 偏 及 的 肯定 命 辞 , 其 主 词 
“ 马 " 亦 不 周延 ,如 第 五 图 。 故 日 “ 乘 马 不 待 周 乘 
马 然后 为 乘 马 。 有 乘 于 马 , 因为 习 马 矣 ”。 

车 言 “不 乘 马 ", 其 式 为 “ 凡 所 乘 者 , 尼 非 马 
也 "。 是 为 统 举 的 否定 命 秤 , 其 主 词 与 表 词 皆 周 
延 ,如 第 六 图 。 故 日 不 乘 马 待 周 不 乘 马 而 后 为 
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不 乘 马 "也 。 
爱人 与 不 爱人 之 例 亦 如 此 。 俞 、 孙 之 说 , 其 误 皆 由 以 爱人 一 段 
为 * 周 "而 乘 马 一 段 为 “不 周 ", 不 知 爱 人 与 乘 马 丝 “ 不 周 ”, 而 不 爱人 


与 不 乘 马 皆 为 “ 周 "也 。 若 如 俞 、 孙 之 说 , 则 墨 者 所 
自 破 其 论 式 , 有 是 理 乎 ? 条 
以 上 释 第 八 节 竟 。 入 六 半 


居于 国 则 为 居 国 , 有 一 宅 于 国 而 不 为 有 国 。 桃 之 实 , 桃 

也 ; 棘 之 实 , 非 琼 也 。 问 “人 之 病 ”, 问 “人 ”也 ; 恶 “ 人 之 病 ”, 非 

恶 *“ 人 ”也 。 人 之 换 , 非 人 也 , 兄 之 鬼 , 兄 也 ; 妹 人 之 鬼 , 非 “ 絮 

人 "也 , 祭 兄 之 鬼 , 万“ 妹 兄 "也 。 之 马 之 目 盼 , 则 谓 “ 之 马 盼 "， 

之 马 之 目 大 , 而 不 亩 “之 马 大 "3; 之 牛 之 毛 黄 , 则 谓 “ 之 牛黄 ", 之 

牛 之 毛 众 , 而 不 谓 “ 之 牛 众 "。 一 马 , 马 也 ;二 马 , 马 也 。“ 马 四 

足 ? 者 , 一 马 而 四 足 也 , 非 两 马 而 四 足 也 。 一 马 , 马 也 让 二 马 ， 

马 也 。】* 马 或 白 " 者 , 二 马 而 或 白 也 , 非 一 马 而 或 白 。 此 用 一 是 

而 一 非 者 也 。 

此 第 九 节 , 释 ”" 或 一 是 而 一 非 ”。 今 分 六 小 段 。 

(1)“ 居 于 国 则 为 居 国 ,有 一 宅 于 国 而 不 为 有 国 。” 此 语言 之 小 
疯 , 亦 根 于 “名 之 大 小 "者 也 。“ 居 国 ”是 居于 国之 一 部 分 ;而 有 国之 
一 部 分 不 得 为 “有 国 " 也 。 

(2)“ 桃 之 实 , 桃 也 ; 未 之 实 。 非 再 也 .此 亦 语言 之 小 首 。 孙 
云 ,“ 玉 之 实 , 就 也 ; 故 云 非 棘 。《 诗 " 魏 风 ) 毛 《 传 ) 云 , 划 , 惠 也 。 

(3)“ 间 人 之 病 , 问 人 也 ;恶人 之 病 , 非 恶 人 也 。” 此 与 第 七 节 第 
一 二 例 略 相似 。 

(4)“ 人 之 鬼 , 非 人 也 , 兄 之 鬼 , 兄 也 ; 祭 人 之 鬼 , 非 宗 人 也 , 于 
兄 之 鬼 , 乃 祭 见 也 。? 此 与 上 三 段 篆 论 “ 习 惯 语 ”(Idiom) 之 不 合 文法 
通则 者 。 
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(5)“ 之 马 之 目 盼 , 则 谓 之 马 盼 ,之 马 之 目 大 ,而 不 谓 之 马 大 ; 
之 牛 之 毛 黄 , 则 谓 之 牛黄 ,之 牛 之 毛 众 , 而 不 谓 之 牛 众 。 顾 广 折 校 
云 ,“《 淮 南 : 说 山 训 》 作 上 妙 , 此 作 阶 , 误 也 。 按 人 《说 山 训 ? 导 “小 马 大 
目 ,不 可 谓 大 马 ; 大 ( 疑 衍 ) 马 之 目 孙 , 所 ( 疑 当 作 斯 ) 谓 之 上 孙 马 。 物 
固有 似 然而 似 不 然 者 .之 牛 "“ 之 马 " 之 之 字 , 王 引 之 与 “之 犹 于 
也 。” 苏 云 “ 之 马 , 狂言 是 马 也 。 和 孙 从 苏 说 ,是 也 。 

此 段 论 物 德 与 定名 之 关系 。 凡 各 一 物 , 当 举 此 物 最 重要 之 特 
点 。《 经 说 下 》 云 : 

以 “后 有 齿 , 马 有 尾 " 说 牛 之 非 马 也 , 不可。 是 俱 有 ,不 偏 

有 偏 无 有 。 日 牛 之 与 马 不 类 ,用 “ 牛 有 人 角 , 马 无 角 ”, 是 类 不 间 

也 。 

此 言 可 与 本 段 互 相 参 证 。 马 目 孙 则 谓 * 之 马 孙 ”, 牛 毛 黄 则 谓 " 之 牛 
黄 "。 此 皆 重 要 之 性 质 也 。 牛 之 目 大 , 马 之 毛 众 , 皆 “ 不 偏 有 , 偏 无 
有 ”, 非 重要 之 表 德 , 故 不 以 命名 也 。 

(6)“ 一 马 , 马 也 ;二 马 , 马 也 。 马 四 足 者 , 一 马 而 四 足 也 , 非 两 
马 而 四 足 也 。 一 马 , 马 也 ; [二 马 , 马 也 。] 马 或 白 者 ,二 马 而 或 白 也 ， 
非 一 马 而 或 日 。” 

王 引 之 云 ,下 “一 马 , 杞 也 ”, 四 字 盖 是 衍 文 。 适 按 此 于 当 脱 “二 
马 , 马 也 ”四 字 , 写 者 笔 误 耳 。 

此 段 论 雄 国文 字 无 单数 复数 之 病 。 如 “ 马 四 足 ” 之 马 为 单数 ， 
而 “ 马 或 白 " 之 马 为 复数 , 万 无 以 分 别 之 。 知 在 文法 细密 之 国 , 则 无 
此 弊 侨 。 此 刺 力 近 人 所 谓 “ 拢 统 主 义 " 之 一 证 。 文 言 尤 甚 , 白话 则 
少 此 弊 。 如 此 两 例 , 白话 当 云 “一 匹 马 有 四 只 脚 " 及 “有 些 马 是 白 
的 ”。 如 此 则 无 语 病 侨 。 又 如 "和 白马 , 马 也 ”一例 , 在 文法 谨 严 之 文 
字 如 法 文 , 则 当 云 "白马 是 一 些 马 ?。 如 此 则 不 致 有 一 切 无 谓 之 纷 
争 侨 。 

以 上 释 第 九 节 况 。 
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以 上 释 《 小 取 》 篇 竟 。 此 稿 初次 写 定 于 民国 六 年 二 月 十 七 夜 。 
自 是 以 来 , 凡 重 写 三 次 。 此 次 写 定之 稿 , 有 几 处 重要 之 点 与 旧作 大 
不 相同 。 最 要 者 如 “名 实 " 二 字 , 如 “或 ”,“ 假 ”,“ 效 ”三 项 , 辟 与 吾 在 
《墨家 哲学 ?及 《中 国 哲 学 史 大 纲 ? 中 所 言 大 异 。 甚 望 读者 比较 其 得 
失 而 是 正之 。 

参看 ; 

王 念 孙 《读书 杂志 》 七 之 四 。 

俞 ” 权 《 诸 子平 议 》(《 墨 子 》) 。 

孙 论 让 《 墨 子 闻 话 ? 卷 十 及 十 一 。 

章 炳 髓 《 国 故 论 衡 》(《 原 名 篇) 。 

胡 适 《中 国 哲 学 史 大 网? 卷 上 , 页 184 一 227。 

( 原 载 1919 年 3 月 《北大 月 刊 ? 第 3 期 ) 
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实验 主义 


一 引 论 

现今 欧美 很 有 势力 的 一 派 哲 学 , 英文 叫做 Pragmatism, 日 本 
人 译 为 “实际 主义 "”。 这 个 名 称 本 来 也 还 可 用 。 但 这 人 一派 哲学 里 
面 ,还 有 许多 大 同 小 异 的 区 别 “ 实 际 主义 "一 个 名 目 不 能 包括 一 切 
支派 。 英 文 原名 Pragmatism 本 来 是 皮 耳 士 (C.S. Peirce) 提 出 的 。 
后 来 詹 姆 士 (William James) 把 这 个 主义 应 用 到 宗教 经 验 上 去 , 皮 
耳 士 觉得 这 种 用 法 不 很 妥当 , 所 以 他 想 把 他 原来 的 主义 改称 为 
Pragmaticism 以 别 于 人 詹 姆 士 的 Pragmatism。 英 国 失 勒 (F.C.S. 
Schiller) 一 派 把 这 个 主义 的 范围 更 扩充 了 , 本 来 不 过 是 一 种 辩论 
的 方法 , 竟 变 成 一 种 真理 论 和 实在 论 了 (看 詹 姆 士 的 Meaning of 
Truth 页 五 十 一 ), 所 以 失 勒 提议 改 用 “人 本 主义 ”(Humanism) 的 
名 称 。 美 国 杜威 (John Dewey) 一 派 , 仍旧 回 到 皮 耳 士 所 用 的 原意 ， 
注重 方法 论 一 方面 ;他 又 嫌 傣 姆 土 和 失 勒 一 般 人 太 偏 重 个 体 事物 
和 “意志 ”(Wil) 的 方面 , 所 以 他 也 不 愿 用 Pragmatism 的 名 称 , 他 这 
一 派 自称 为 “工具 主义 ”(Instrumentalism), 又 可 译 为 “应 用 主义 ” 
或 “器 用 主义 ”。 

因为 这 一 派 里 面 有 这 许多 区 别 , 所 以 不 能 不 用 一 个 涵义 最 广 
的 总 名 称 。“ 实 际 主义 ”四 个 字 可 让 给 詹 姆 士 独占 。 我 们 男 用 “ 实 
验 主 义 ” 的 名 目 来 做 这 一 派 哲 学 的 总 名 。 就 这 两 个 名 词 的 本 义 看 
来 , “实际 主义 ”(Pragmatism) 注 重 实 际 的 效果 六 实验 主义 ”(Ex- 
perimentalism) 虽然 也 注重 实际 的 效果 , 但 他 更 能 点 出 这 种 哲学 所 
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最 注意 的 是 实验 的 方法 。 实 验 的 方法 就 是 科学 家 在 试验 室 里 用 的 
方法 。 这 一 派 哲 学 的 始祖 皮 耳 士 常 说 他 的 新 哲学 不 是 别 的 ,就 是 
“科学 试验 室 的 态度 ”(The laboratory attitude of mind) 。 这 种 态度 
是 这 种 哲学 的 各 派 所 公认 的 ,所 以 我 们 可 用 来 做 一 个 “类 名 ”。 

以 上 论 实验 主义 的 名 目 , 也 可 表现 实验 主义 和 科学 的 关系 。 
这 种 新 哲学 完全 是 近代 科学 发 达 的 结果 。 十 九 世纪 乃 是 科学 史上 
最 光荣 的 时 代 , 不 但 科学 的 范围 更 扩大 了 , 器械 更 完备 了 ,方法 更 
精密 了 ;最 重要 的 是 科学 的 基本 观念 都 经 过 了 一 番 自 觉 的 评判 , 受 
了 一 番 根 本 的 大 变迁 。 这 些 科 学 基本 观念 之 中 , 有 两 个 重要 的 变 
迁 ,都 同 实验 主义 有 绝 大 的 关系 。 第 一 ,是 科学 家 对 于 科学 律 例 的 
态度 的 变迁 。 从 前 崇拜 科学 的 人 ,大 概 有 一 种 迷信 , 以 为 科学 的 律 
例 都 是 一 定 不 变 的 天 经 地 义 。 他 们 以 为 天 地 万 物 都 有 永久 不 变 的 
“天 理 ”, 这 些 天 理发 现 之 后 , 便 成 了 科学 的 律 例 。 但 是 这 种 “天 经 
地 义 ” 的 态度 , 近 几 十 年 来 浙 渐 的 更 变 了 。 科 学 家 渐渐 的 觉得 这 种 
天 经 地 义 的 迷信 态度 很 可 以 阻碍 科学 的 进步 ;况且 他 们 研究 科学 
的 历史 , 知道 科学 上 许多 发 明 都 是 连用 “假设 ”的 效果 ;因此 他 们 浙 
过 是 现在 公认 为 解释 自然 现象 最 方便 的 假设 。 壁 如 行星 的 运行 ， 
圳 人 天 天 看 见 日 出 于 东 , 落 于 西 ,并 不 觉得 什么 可 怪 。 后 来 有 人 间 
日 落 之 后 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 有 人 说 日 并 不 落下 ,日 挂 在 天 上 , 跟 
着 天 旋转 , 转 到 西方 又 转向 北方 ,离开 远 了 ,我 们 看 不 见 他 , 便 说 日 
落 了 , 其 实 不 曾 落 ( 看 王充 《 论 衡 :说 日 ?篇 )。 这 是 第 一 种 假设 的 解 
释 。 后 来 有 人 说 地 不 是 平坦 的 ,日 月 都 从 地 下 绕 出 ;更 进一步 ,说 
地 是 宇宙 的 中 心 ,日 月 星 展 都 绕 地 行动 ;再 进一步 ,说 日 月 绕 地 成 
圆圈 的 轨道 ,一切 星辰 也 依 着 圆圈 运行 。 这 是 第 二 种 假设 的 解释 ， 
在 当时 都 推 为 科学 的 律 例 。 后 来 天 文学 格外 进步 了 , 于 是 有 歌 白 
尼 出 来 说 日 球 是 中 心 , 地 球 和 别 种 行星 都 绕 日 而 行 , 并 不 是 日 月 星 
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辰 绕 地 而 行 。 这 是 第 三 个 假设 的 解释 。 后 来 的 科学 家 , 如 恺 柏 勒 
(Keppler), 如 和 牛 敦 (Newton), 把 歌 白 尼 的 假设 说 得 格外 周密 。 自 
此 以 后 ,人 都 觉得 这 种 假设 把 行星 的 运行 说 的 最 圆满 , 没有 别 种 假 
设 比 得 上 他 , 因此 他 便 成 了 科学 的 律 例 了 。 即 此 一 条 律 例 看 来 , 便 
可 见 这 种 律 例 原 不 过 是 人 造 的 假设 用 来 解释 事物 现象 的 , 解释 的 
满意 , 就 是 真 的 ;解释 的 不 满 人 意 , 便 不 是 真 的 , 便 该 寻 别 种 假设 来 
代 他 了 。 不 但 物理 学 化 学 的 律 例 是 这 样 的 。 就 是 平常 人 最 信仰 ， 
最 推崇 为 永 永 不 磨 的 数学 定理 , 也 不 过 是 一 些 最 适用 的 假设 。 我 
们 学 过 平常 的 几何 学 的 , 都 知道 一 个 三 角形 内 的 三 只 角 之 和 等 于 
两 只 直角 ;又 知道 一 条 直线 外 的 一 点 上 只 可 作 一 条 线 与 那 条 直线 
平行 。 这 不 是 几何 学 上 的 天 经 地 义 吗 ? 但 是 近来 有 两 派 新 几何 学 
出 现 , 一 派 是 罗 贝 印 司 基 (Lobatschwsky) 的 几何 ,说 三 角形 内 的 三 
只 角 加 起 来 小 于 两 直角 , 又 说 在 一 点 上 可 作 无 数 线 和 一 条 直线 平 
行 ; 还 有 一 派 是 利 曼 (Riemann) 的 几何 , 说 三 角形 内 的 三 角 之 和 大 
于 两 直角 , 又 说 一 点 上 所 作 的 线 没 有 一 条 和 点 外 的 直线 平行 。 这 
两 派 新 几何 学 (我 现在 不 能 细 说 ), 都 不 是 疯子 说 疯 话 ,都 有 可 成 立 
的 理由 。 于 是 平常 人 和 古代 哲学 家 所 同 声 尊 为 天 经 地 义 的 几何 学 
定理 , 也 不 能 不 看 作 一 些 人 造 的 最 方便 的 假设 了 (看 Poincare, Sci- 
ence and Hypothesis’ Chapters [[,V, and IX )。 

这 一 段 说 从 前 认 作 天 经 地 义 的 科学 律 例 如 今 都 变 成 了 人 造 的 
最 方便 最 适用 的 假设 。 这 种 态度 的 变迁 涵 有 三 种 意义 :{( 一 ) 科 学 
律 例 是 人 造 的 , (二 ) 是 假定 的 ,一 一 是 全 靠 他 解释 事实 能 不 能 满 
意 ,方才 可 定 他 是 不 是 适用 的 , (三 ) 并 不 是 永 永 不 变 的 天 理 , 一 一 
天 地 间 也 许 有 这 种 水 永 不 变 的 天 理 , 但 我 们 不 能 说 我 们 所 拟 的 律 
例 就 是 天 理 ;我们 所 假设 的 律 例 不 过 是 记载 我 们 所 知道 的 一 切 自 
然 变化 的 “速记 法 ”"。 这 种 对 于 科学 律 例 的 新 态度 , 是 实验 主义 的 
一 个 最 重要 的 根本 学 理 。 实 验 主 义 绝 不 承认 我 们 所 谓 “ 真 理 " 就 是 
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永 水 不 变 的 天 理 ; 他 只 承认 一 切 “ 真 理 ”" 都 是 应 用 的 假设 ;假设 的 真 
不 真 , 全 靠 他 能 不 能 发 生 他 所 应 该 发 生 的 效果 。 这 就 是 “科学 试验 

此 外 ,十 九 世 纪 还 有 第 二 种 大 变迁 , 也 是 和 实验 主义 有 极 重 要 
的 关系 的 。 这 就 是 达尔 文 的 进化 论 。 达 尔 文 的 最 重要 的 书 名 为 
《物种 的 由 来 >》。 从 古 以 来 , 讲 进 化 的 人 本 不 少 ,但 总 不 曾 明白 主张 
“物种 "是 变迁 进化 的 结果 。 哲 学 家 大 概 把 一 切 “ 物 种 ”(Species) 认 
作 最 初 同 时 发 生 的 ,发生 以 来 , 永 水 不 变 ,古今 如 一 。 中 国 古 代 的 
荀子 说 ,“ 古 今 一 度 也 , 类 不 悖 , 虽 久 同 理 。” 杨 售 注 说 ,“ 类 , 种 类 , 谓 
车 牛 蕊 也 。 诗 种 类 不 冬 悖 , 虽 久 而 理 同 。 今 之 牛马 与 古 不 殊 , 何 至 
于 人 而 独 异 戴 ?”( 看 我 的 《中 国 哲 学 史 大 网 ) 页 三 百 十 一 至 三 百 十 
三 ) 这 是 说 物 的 种 类 是 一 成 不 变 的 。 古 代 的 西洋 学 者 如 亚 里 土 多 
德 一 辈 人 也 是 主张 物种 不 变 的 。 这 种 物 类 不 变 的 观念 ,在 哲学 史 
上 很 有 大 影响 。 苟 子 主张 物 类 不 悖 , 虽 久 同 理 , 故 他 说 那些 主张 
“古今 异 情 , 其 所 以 治 乱 者 异 道 "的 人 都 是 “ 康 人 ”。 西 洋 上 古代 哲学 
因为 主张 物 类 不 变 , 故 也 把 真理 看 作 一 成 不 变 :个 体 的 人 物 尽管 有 
生 老 死 灭 的 变化 ,但 “人”"、“ 牛 "“ 马 ”等 等 种 类 是 不 变化 的 ;个 体 的 
事实 尽管 变 来 变 去 ,但 那些 全 称 的 普遍 的 “真理 "是 永久 不 变 的 。 
到 了 达尔 文 方才 敢 大 胆 宣言 物 的 种 类 也 不 是 一 成 不 变 的 ,都 有 一 
个 “由 来 ”, 都 经 过 了 许多 变化 ,方才 到 今日 的 种 类 ;到 了 今日 ,仍旧 
可 使 种 类 变迁 , 如 种 树 的 可 以 接 树 , 养 鸡 的 可 以 接 鸡 , 都 可 得 到 特 
别 的 种 类 。 不 但 种 类 变化 ,真理 也 变化 。 种 类 的 变化 是 适应 环境 
的 结果 , 真理 不 过 是 对 付 环境 的 一 种 工具 ;环境 变 了 , 真理 也 随时 
改变 。 宣 统 年 问 的 忠 君 观念 已 不 是 歼 正 、 乾 隆 年 闻 的 忠 君 观念 了 ; 
民国 成 立 以 来 , 这 个 观念 竞 完 全 丢 了 , 用 不 着 了 。 知 道 天 下 没有 水 
久 不 变 的 真理 , 没有 绝对 的 真理 , 方才 可 以 起 一 种 知识 上 的 责任 
心 :我 们 人 类 所 要 的 知识 , 并 不 是 那 绝 对 存 立 的 “ 道 ” 哪 ,“ 理 ” 娜 , 乃 
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是 这 个 时 间 , 这 个 境地 , 这 个 我 的 这 个 真理 。 那 绝对 的 真理 是 悬空 
的 ,是 抽象 的 , 是 拢 统 的 ,是 没有 凭据 的 ,是 不 能 证 实 的 。 因 此 古来 
的 哲学 家 可 以 随便 乱 说 :这 个 人 说 是 “ 道 ", 那 个 人 说 是 “ 理 ”, 第 三 
人 说 是 “ 气 ”, 第 四 人 说 是 “无 ”, 第 五 人 说 是 “上 帝 ”, 第 六 人 说 是 “ 太 
极 ", 第 七 人 说 是 “无 极 "。 你 和 我 都 不 能 断定 那 一 个 说 的 是 , 那 一 
个 说 的 不 是 , 只 好 由 他 们 乱 说 罢了 。 我 们 现在 且 莫 问 那 绝 对 究竟 
的 真理 , 只 须 问 我 们 在 这 个 时 候 , 遇 着 这 个 境地 , 应 该 怎样 对 付 他 : 
这 种 对 付 这 个 境地 的 方法 , 便 是 “这 个 真理 ”。 这 一 类 “这 个 真理 ” 
是 实在 的 ,是 具体 的 , 是 特别 的 ,是 有 凭据 的 ,是 可 以 证 实 的 。 因 为 
这 个 真理 是 对 付 这 个 境地 的 方法 ,所 以 他 若 不 能 对 付 , 便 不 是 真 
理 ; 他 能 对 付 , 便 是 真理 :所 以 说 他 是 可 以 证 实 的 。 

这 种 进化 的 观念 , 自从 达尔 文 以 来 ,各 种 学 问 都 受 了 他 的 影 
响 。 但 是 哲学 是 最 守旧 的 东西 ,这 六 十 年 来 , 哲学 家 所 用 的 “进化 ” 
观念 仍旧 是 海 智 尔 (Hegel) 的 进化 观念 , 不 是 达尔 文 的 (物种 由 来 》 
的 进化 观念 (这 话说 来 很 长 ,将 来 再 说 办 )。 到 了 实验 主义 一 派 的 
哲学 家 ,方才 把 达尔 文 一 派 的 进化 观念 拿 到 哲学 上 来 应 用 ; 拿 来 批 
评 哲 学 上 的 问题 , 拿 来 讨论 真理 , 拿 来 研究 道德 。 进 化 观念 在 哲学 
上 应 用 的 结果 , 便 发 生 了 一 种 “历史 的 态度 ” (The genetic 
method)。 怎 么 叫做 “历史 的 态度 ” 呢 ? 这 就 是 要 研究 事务 如 何 发 
生 , 怎样 来 的 , 怎样 变 到 现在 的 样子 ;这 就 是 “历史 的 态度 ”。 壁 如 
研究 “真理 ”, 就 该 问 , 这 个 意思 何以 受 人 恭维 , 苯 为 “真理 ”? 又 如 
研究 哲学 上 的 问题 ,就 该 问 , 为 什么 哲学 史上 发 生 这 个 问题 呢 ? 又 
如 研究 道德 习惯 ,就 该 问 ,这 种 道德 观念 (例如 “爱国 " 心 ) 何 以 应 该 
尊崇 昵 ? 这 种 风俗 (例如 * 纳 妾 ”) 何 以 能 成 为 公认 的 风俗 呢 ? 这 种 
历史 的 态度 便 是 实验 主义 的 一 个 重要 的 元 素 。 

以 上 泛 论 实验 主义 的 两 个 根本 观念 :第 一 是 科学 试验 室 的 态 
度 ,第 二 是 历史 的 态度 。 这 两 个 基本 观念 都 是 十 九 刀 纪 科 学 的 影 
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响 。 所 以 我 们 可 以 说 :实验 主义 不 过 是 科学 方法 在 哲学 上 的 应 用 。 


二 ” 皮 耳 士 一 一 实验 主义 的 发 起 人 

詹 姆 士 说 “实验 主义 ”不 这 是 思想 的 几 个 老 法 子 换 上 了 一 个 新 
名 目 。 这 话 固然 不 错 , 因为 古代 的 哲学 家 如 中 国 的 墨 翟 、 韩 非 (看 
我 的 《中 国 哲学 史 大 纲 》 页 一 五 三 至 一 六 五 , 又 一 九 七 , 又 三 七 九 至 
三 八 四 ), 如 希腊 的 勃 洛 太 哥 拉 (Protagoras), 都 可 说 是 实验 主义 的 
远 祖 。 但 是 近世 的 实验 主义 力 是 近世 科学 的 自然 产儿 ,根据 格外 
坚 牢 , 方 法 格外 精密 , 并 不 是 古代 实验 主义 的 箭 派 子 孙 , 故我 们 尽 
可 老 老实 实 的 从 近世 实验 主义 的 始祖 皮 耳 士 (G.S.Peirce) 说 起 。 

皮 耳 士 生 于 西历 1839 年 , 死 于 1914 年 。 他 的 父亲 Benjamin 
Peirce 是 美国 一 个 最 大 的 数学 家 ,所 以 他 小 时 就 受 了 科学 的 教育 。 
他 常 说 他 是 在 科学 试验 室 里 长 大 的 。 后 来 他 也 成 了 一 个 大 数学 
家 ,名 学 家 , 物理 学 家 。 他 的 物理 学 上 的 贡献 是 欧美 学 者 所 公认 
的 。 一 千 八 百 六 十 几 年 , 皮 耳 士 在 美国 康桥 发 起 了 一 个 哲学 会 ,会 
员 虽 不 过 十 一 二 人 , 却 很 有 几 个 重要 人 物 , 内 中 有 一 个 便 是 那 后 来 
赫赫 有 名 的 詹 姆 士 。 皮 耳 士 在 这 会 里 曾 发 表 他 的 实验 主义 。 人 外 姆 
士 很 受 了 他 的 影响 。 到 了 1877 年 11 月 , 皮 耳 士 方才 把 他 的 实验 
哲学 做 了 一 篇 长 文 , 登 在 美国 (科学 通俗 月 刊 ) 上 。 这 篇 文章 共 分 
六 章 , 登 了 几 个 月 才 登 完 。 当 时 竟 没 有 人 赏识 他 。 直 到 二 十 年 后 ， 
詹 姆 士 在 加 省 大 学 演讲 , 方才 极力 表 章 皮 耳 士 的 实验 主义 。 那 时 
候 , 时 机 已 经 成 熟 了 , 实验 主义 就 此 一 日 千里 的 传 遍 全 世界 了 。 

皮 耳 士 这 篇 文章 总 题目 是 《科学 逐 辑 的 举例 》。 这 个 名 称 很 可 
注意 , 因为 这 就 可 见 实验 主义 同 科学 方法 的 关系 。 这 篇 文章 的 第 
二 章 古 目 是 “如 何 能 使 我 们 的 意思 明白 ”。 这 个 题目 也 很 可 注意 ， 
因为 这 一 章 是 实验 主义 发 源 之 地 , 看 这 题目 便 知 道 实验 主义 的 宗 
旨 不 过 是 要 寻 一 个 方法 来 把 我 们 所 有 的 观念 的 意义 弄 的 明白 清 


ra pe 
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楚 。 他 是 一 个 科学 家 , 所 以 他 的 方法 只 是 一 个 “科学 实验 室 的 态 
度 ”。 他 说 :“ 你 对 一 个 科学 实验 家 无 论 讲 什 么 ,他 总 以 为 你 的 意思 
是 说 某 种 实验 法 若 实行 时 定 有 某 种 效果 。 若 不 如 此 , 你 所 说 的 话 
他 就 不 懂得 了 。 他 平生 只 遵守 这 种 态度 ,所 以 说 :一 个 观念 的 意 
义 完全 在 于 那 观 念 在 人 生 行 为 上 所 发 生 的 效果 。 凡 试验 不 出 什么 
效果 来 的 东西 ,必定 不 能 影响 人 生 的 行为 。 所 以 我 们 如 果 能 完全 
求 出 承认 某 种 观念 时 有 那么 些 效果 , 不 承认 他 时 又 有 那么 些 效果 ， 
如 此 我 们 就 有 这 个 观念 的 完全 意义 了 。 除 掉 这 些 效果 之 外 , 更 无 
别 种 意义 。 这 就 是 我 所 主张 的 实验 主义 。 (Journal of Philos. ， 
Psy. ,and Sc，Meth. 禾 . No. 26,p. 710 引 ) 

他 这 一 段 话 的 意思 是 说 , 一切 有 意义 的 思想 都 会 发 生 实 际 上 
的 效果 。 这 种 效果 便 是 那 思 想 的 意义 。 若 要 问 那 思想 有 无 意义 或 
有 什么 意义 , 只 消 求 出 那 思想 能 发 生 何 种 实际 的 效果 ;只 消 问 若 承 
认 他 时 有 什么 效果 , 若 不 认 他 时 又 有 什么 效果 。 和 若 不 论 认 他 或 不 
认 他 ,都 不 发 生 什 么 影响 , 都 没有 实际 上 的 分 别 , 那 就 可 说 这 个 思 
想 全 无 意义 ,不 过 是 胡说 的 废话 。 

我 且 举 一 个 例 。 昨 天 下 午 北 京 大 学 哲学 教授 会 审查 学 生 送 来 
的 哲学 研究 会 讲演 题目 。 内 中 有 一 个 题目 是 : “人 类 未 曾 运 思 以 
前 , 一切 哲理 有 无 物 观 的 存在 ?这 种 问题 , 依 实验 主义 看 起 来 , 简 
直 是 废话 。 为 什么 呢 ? 因为 无 论 我 们 承认 未 有 思想 以 前 已 有 哲理 
或 没有 哲理 ,于 人 生 实 际 上 有 何 分 别 ? 假定 人 类 未 曾 运 思 之 时 “ 哲 
理 ” 早 已 存在 ,这 种 假定 又 如 何 证 明 呢 ? 这 种 哲理 于 人 生 行 为 有 什 
么 关系 ? 更 假定 那 时 候 没 有 哲理 , 这 哲理 的 没有 , 又 如 何 证 明 呢 ? 
又 于 人 生 有 什么 影响 呢 ? 若是 没有 什么 影响 , 可 不 是 不 成 问题 的 
争论 吗 ? 

皮 耳 士 又 说 :“ 凡 一 个 命 辞 的 意义 在 于 将 来 ( 命 辞 或 称 命题 
Proposition)。 何 以 故 呢 ? 因为 一 个 命 辞 的 意义 还 只 是 一 个 命 辞 ， 
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还 只 是 把 原 有 的 命 辞 翻译 成 一 种 法 式 使 他 可 以 在 人 生 行为 上 应 
用 。" 他 又 说 “一 个 命 辞 的 意义 即 是 那 命 辞 所 指出 一 切实 验 的 现象 
的 通则 ”( 同 上 书 p.711 引 )。 这 话 人 怎么 讲 呢 ”我 且 举 两 条 例 。 和 壁 
如 说 “而 霜 是 有 毒 的 ”。 这 个 命 辞 的 意义 还 只 是 一 个 命 辞 , 例如 
“ 丰 霜 是 吃 不 得 的 ,或 是 “ 吃 了 础 町 是 要 死 的 ", 或 是 “你 干 万 不 要 
吃 耐 霜 "。 这 三 个 命 辞 都 只 是 “ 础 霜 有 毒 " 一 个 命 辞 所 涵 的 实验 的 
现象 。 后 三 个 命 辞 即 是 前 一 个 命 秤 翻译 出 来 的 应 用 公式 , 即 是 这 
个 命 碎 的 真正 意义 。 又 如 说 ,“ 闷 空气 是 有 害 卫 生 的 ”, 和 “这 屋 里 
都 是 闽 空 气 ”。 这 两 个 命 辞 的 意义 就 是 叫 你 “赶快 打开 和 窗子 换 换 新 
鲜 空气 !” 

皮 耳 士 的 学 说 不 但 是 说 一 切 观 念 的 意义 在 于 那 观 念 所 能 发 生 
的 效果 ;他 还 要 进一步 说 ,一 切 观 念 的 意义 , 即 是 那 观念 所 指示 我 
们 应 该 养 成 的 习惯 。“ 阅 空气 有 害 卫 生 " 一 个 观念 的 意义 在 于 他 能 
使 我 们 养 成 常常 开 窗 换 新 鲜 空气 的 习惯 。“ 运 动 有 益 身 体 ” 一 个 观 
念 的 意义 在 于 他 能 使 我 们 养 成 时 常 作 健身 运动 的 习惯 。 科 学 的 目 
的 只 是 要 给 我 们 许多 有 道理 的 行为 方法 , 使 我 们 从 信仰 这 种 方法 
生出 有 道理 的 习惯 。 这 是 科学 家 的 知行 合 一 说 。 这 是 皮 耳 士 的 实 
验 主 义 。( 参 看 Journal of Philos. Psy, and Sc, Meth. 通 , 21, pp. 
709-720) 


三 ” 廊 姆 士 的 心理 学 

维 廉 镶 姆 士 (William James) 生 于 1842 年 , 死 于 1910 年 。 他 
的 父亲 Henry James 是 一 个 Swedenborg 派 的 宗教 家 , 有 一 些 宗教 
的 著作 (Swedenborg 瑞典 人 1688 一 1772, 是 一 个 神秘 的 宗教 家 , 自 
创 一 派 , 流传 到 今 。 他 说 人 有 一 种 精神 的 官能 , 往往 闭塞 了 ; 若 开 
通 时 , 便 可 与 精神 界 直 接 往来 。 他 自己 就 是 真能 做 到 这 步 田 地 
的 )。 他 的 兄弟 也 叫 Henry James(1843 一 1916), 是 近世 一 个 最 大 
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的 文豪 , 所 做 的 小 说 在 英美 两 国 的 文学 中 占 一 个 极 重要 的 位 置 。 
我 们 的 哲学 家 和 詹 姆 士 初学 医学 , 在 哈佛 大 学 得 医学 博士 的 学 位 之 
后 ,就 在 那里 教授 解剖 学 和 生理 学 , 后 来 才 改 为 心理 学 和 哲学 的 教 
授 。1890 年 他 的 大 《心理 学 ?出 版 , 自 此 以 后 他 就 成 了 一 个 哲学 界 
的 重要 人 物 。 他 的 著作 很 多 , 我 旦 举 儿 种 最 重要 的 : 

《大 心理 学 》(The Principles of Psychology, 1890 ) 

《小 心理 学 》(Psychology, 1892) 

《信仰 的 意 志 ) 及 其 他 论文 (The Will to Believe, 1897) 

《宗教 经 验 的 种 种 》( The Varieties of Religious Experience, 
1902) 

《实验 主义 》(Pragmatism, 1907) 

《真理 的 意义 》(The Meaning of Truth, 1909) 

詹 姆 士 在 哲学 史上 的 最 大 贡献 就 是 他 的 “新 心理 学 ”"。 他 的 新 
心理 学 乃 是 心理 学 史上 一 大 革命 ,因为 以 前 只 有 “构造 的 心理 学 ” 
(Structural Psychology), 到 了 他 以 后 方才 有 “机 能 的 心理 学 ” 
(Functional Psychology), 又 名 “动作 的 心理 学 ”(Behavioristic 
Psychology)。 这 种 新 心理 学 又 是 哲学 史上 一 大 革命 , 因为 一 百 五 
十 年 来 的 哲学 都 受 了 休 席 (David Hume) 的 心理 解剖 的 影响 ,把 心 
的 内 容 都 看 作 许 多 碎 细 的 元 素 , 名 为 “印象 (Impressions) 与 “ 意 
象 “(Ideas)。 休 席 走 到 极端 ,不 但 把 一 切 外 物 都 认 作 一 群 一 群 的 
感觉 , 并且 连 这 个 感觉 的 “我 "也 不 过 是 一 大 堆 印 象 和 意象 。 还 有 
物 界 一 切 因 果 的 关系 ,也 并 没有 实在 ,不 过 都 是 人 心 联想 习惯 的 结 
果 。 后 来 出 了 一 个 大 哲学 家 康 得 (Kant), 觉得 休 席 的 知识 论 不 能 
使 人 满意 , 于 是 他 创 出 他 的 新 哲学 。 我 现在 不 能 细 述 康 得 的 哲学 ， 
只 可 略 说 一 个 重要 的 方面 。 康 得 承认 休 席 的 心理 分 析 是 不 错 的 ， 
承认 心 的 内 容 是 一 些 零 碎 的 感情 ;但 是 康 得 进一步 说 这 些 细碎 的 
分 子 之 外 ,还 有 两 个 综合 的 官能 , 一 个 是 直觉 , 一 个 是 明 觉 ;直觉 有 
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两 个 法 门 , 一 是 空间 , 一 是 时 间 ; 明 党 有 十 二 种 法 门 , 什么 多 数 哪 ， 
独 一 哪 , 有 哪 , 无 哪 , 因果 哪 , 我 也 不 去 细 说 了 。 每 起 一 种 知觉 时 ， 
先 经 过 直觉 关 ,到 了 关上 , 那 感觉 的 “与 料 " 便 化 成 空间 时 间 ; 然 后 
明 觉 过 来 , 自然 会 把 那 “ 与 料 ” 归 到 那 十 二 法 门 中 的 相当 法 门 上 去 ， 
于 是 才 知 道 他 是 一 还 是 多 , 是 有 还 是 非 有 , 是 因 还 是 果 。 康 得 的 哲 
学 因为 要 填补 休 席 的 缺陷 , 故 于 感觉 的 资料 之 外 请 出 一 个 整理 组 
合 的 理性 来 。 康 得 以 来 的 哲学 虽然 经 过 许多 变迁 ,总 不 曾 跳 出 这 
个 中 心 观念 :一 方面 是 感觉 的 资料 ,一 方面 是 有 组 合作 用 的 心 。 后 
来 的 人 说 来 说 去 , 越 说 越 微妙 了 , 但 总 说 不 出 为 什么 这 两 部 分 都 不 
可 少 , 又 说 不 出 这 两 个 相反 对 的 部 分 怎样 能 够 同 力 合 作 发 生 有 统 
系 组 织 。 

詹 姆 士 的 心理 学 以 为 休 访 一派 的 联想 论 把 一 切 思 想 都 看 作 习 
惯 的 联想 , 固 是 不 对 的 , 但 是 理性 派 的 哲学 家 建立 一 个 独立 实在 的 
心灵 , 也 没有 实验 的 根据 。 他 说 科学 的 心理 学 应 该 用 生理 的 现象 
来 解释 心理 的 现象 ;应 该 承认 脑 部 为 一 切 心 理 作 用 的 总 机 关 , 更 应 
该 寻 出 心理 作用 的 生理 的 前 因 和 生理 的 后 果 。 他 说 “没有 一 种 心 
理 的 变迁 同时 不 发 生 身 体 上 的 变迁 的 。 这 种 生理 的 心理 学 , 固然 
不 是 詹 姆 士 创始 的 ,但 他 更 进一步 把 生物 学 的 道理 应 用 到 生理 的 
心理 学 上 。 从 前 斯 宾 塞 (Spencer) 曾 定 下 一 条 通则 , 说 “心理 的 生 
活 和 生理 的 生活 有 同样 的 主要 性 质 , 两 种 生活 都 是 要 使 内 部 的 关 
系 和 外 部 的 关系 互相 适应 ”。 逢 姆 士 承认 这 个 通则 在 心理 学 上 很 
有 用 处 , 所 以 他 的 心理 学 的 基本 观念 是 : 凡 认定 未 来 的 目标 而 选择 
方法 和 工具 以 求 做 到 这 个 目标 , 这 种 行动 就 是 有 心 的 作用 的 表示 。 
心 的 作用 就 是 认定 目的 而 设法 达到 所 定 目 的 的 作用 。 这 种 观点 可 
以 补救 从 前 休 谎 和 康 得 的 缺点 。 为 什么 呢 ? 因为 休 度 一 派 人 把 心 
的 内 容 看 作 细 碎 的 分 子 , 其 实 那 一 点 一 块 的 分 子 并 不 是 经 验 的 真 
相 ; 个 人 的 经 验 是 连贯 不 断 的 一 个 大 整 块 ,不 过 随时 起 心 的 作用 时 
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自然 不 能 不 有 所 选择 , 不 能 不 在 这 连绵 不 断 的 经 验 上 挑 出 一 部 分 
来 应 用 , 所 以 表面 上 看 去 很 像 是 一 支 一 节 的 片段 ,其实 还 是 整 块 
的 ,不 同 断 的 。 还 有 康 得 一 派 人 于 感觉 之 外 请 出 一 个 综合 整理 的 
心 ,又 把 这 个 心 分 成 许多 法 门 , 这 也 是 有 洱 的 说 法 ;因为 神经 系统 
之 外 更 没什么 “ 心 官 ", 况 且 这 个 神经 系统 也 不 是 照相 镜 一 般 的 物 
事 ; 若 如 康 得 所 说 , 那 心 官 分 做 许多 法 门 , 外 物 进来 , 自然 会 显 出 种 
种 关系 ,那么 心 官 岂 不 是 同 照相 镜 一 样 , 应 该 有 什么 东西 便 自然 照 
成 什么 东西 ,一 一 那么 , 何以 还 有 知识 思想 上 的 错误 呢 ? 入 姆 士 用 
生理 来 讲 心理 , 认定 我 们 的 神经 系统 不 过 是 一 种 应 付 外 物 的 机 能 ， 
并 不 是 天 生成 完全 无 错误 的 ,是 最 容易 错误 的 , 不 过 是 有 随机 应 变 
的 可 能 性 ,“ 上 一 回 当 , 学 一 回 敌 ”, 一 切 错误 算 不 得 是 他 的 缺点 , 只 
可 算是 必须 经 过 的 阶级 。 心 的 作用 并 不 仅 是 照相 镜 一 般 的 把 外 物 
照 在 里 面 就 算 了 ; 心 的 作用 乃 是 从 已 有 的 知识 里 面 挑 出 一 部 分 来 
做 现在 应 用 的 资料 。 一 切 心 的 作用 (知识 思想 等 ) 都 起 于 个 人 的 兴 
趣 和 意志 ;兴趣 和 意志 定 下 选择 的 目标 , 有 了 目标 方才 从 已 有 的 经 
验 里 面 挑 出 达到 这 目标 的 方法 器 具 和 资料 。 康 得 所 说 的 “纯粹 理 
人 性"* 乃 是 绝对 没有 的 东西 。 没 有 一 种 心 的 作用 不 带 着 意志 和 兴趣 
的 ;没有 一 种 心 的 作用 不 是 选择 去 取 的 。 

这 是 镶 姆 士 的 新 心理 学 的 重要 观念 。 从 前 经 验 派 和 理性 派 的 
种 种 争论 都 可 用 这 种 心理 学 来 解决 调和 。 因 为 心 的 作用 是 选择 去 
取 的 , 所 以 现在 的 感觉 资料 便 是 引起 兴趣 意志 的 刺激 物 , 过 去 的 感 
觉 资料 (经 验 ) 便 是 供 我 们 选择 方法 工具 的 材料 ;从 前 所 谓 组 合 整 
理 的 心 官 便 是 这 选择 去 取 的 作用 。 世 间 没 有 纯粹 的 理性 , 也 没有 
纯粹 的 知识 思想 。 理 性 是 离 不 了 意志 和 兴趣 的 ; 知识 思想 是 应 用 
的 ,是 用 来 满足 人 的 意志 兴趣 的 。 古 人 所 说 的 纯粹 理性 和 纯粹 思 
想 都 是 把 理性 和 思想 看 作 自 为 首尾 自 为 起 结 的 物事 , 和 实用 毫 无 
关系 ,所 以 没有 真 假 可 说 ,没有 是 非 可 说 , 因为 这 都 是 无 从 证 明 的 。 
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现在 说 知识 思想 是 应 用 的 , 看 他 是 否 能 应 用 就 可 以 证 实 他 的 是 非 
和 真 假 了 。 所 以 我 们 可 说 , 詹 姆 士 的 心理 学 乃 是 实验 主义 的 心理 
学 上 的 基础 。 


座 姆 士 论 实验 主义 

本 章 的 题目 是 ( 詹 姆 士 论 实验 主义 》。 这 个 标题 的 意思 是 说 ， 
本 章 所 说 虽 是 用 他 的 《实验 主义 ) 一 部 书 做 根据 , 却 不 全 是 他 一 个 
人 的 学 说 , 乃 是 他 综合 皮 耳 士 \ 失 勒 杜威、 倭 斯 福 (Ostwald)、 马 赫 
(Mach) 等 人 的 学 说 , 做 成 一 种 实验 主义 的 总 论 。 他 这 个 人 是 富有 
宗教 性 的 ,有 时 不 免 有 点 偏见 , 所 以 我 又 引 了 旁人 (以 杜威 为 最 多 ) 
批评 他 的 话 来 纠正 他 的 议论 。 

詹 姆 士 讲 实验 主义 有 三 种 意义 。 第 一 , 实验 主义 是 一 种 方法 
论 ; 第 二 , 是 一 种 真理 论 (Theory of Truth); 第 三 , 是 一 种 实在 论 
(Theory of Reality)。 

(1) 方法 论 。 詹 姆 士 总 论 实验 主义 的 方法 是 “要 把 注意 之 点 
从 最 先 的 物事 移 到 最 后 的 物事 ;从 通则 移 到 事实 , 从 范畴 (Cate- 
gories) 移 到 效果 ”。(Pragmatism pp. 54-55) 这 些 通 则 哪 , 定理 哪 ， 
范畴 哪 , 都 是 “最 先 的 物事 ”。 亚 里 士 多 德 所 说 在 “天 然 顺 序 中 比较 
容易 知道 的 ”, 就 是 这 些 东 西 。 上 古来 的 学 派 大 抵 都 是 注重 这 些 抽象 
的 东西 的 。 詹 姆 士 说 :“ 我 们 大 家 都 知道 人 类 向 来 谨 欢 玩 种 种 不 正 
当 的 魔术 。 魔 术 上 最 重要 的 东西 就 是 名 字 。 你 如 果 知 道 某 种 妖魔 
鬼怪 的 和 名字, 或 是 可 以 镇 服 他 们 的 符咒 , 你 就 可 以 管 住 他 们 了 。 所 
以 初 民 的 心里 觉得 宇宙 竞 是 一 种 不 可 解 的 谜 ; 若 要 解 这 个 哑 谜 , 总 
须 请 教 那 些 开通 心 窍 神 通 广 大 的 名 字 。 宇 宙 的 道理 即 在 名 字 里 
面 ; 有 了 名 字 便 有 了 宇宙 了 (参看 中 国 儒家 所 论 正名 的 重要 , 如 孔 
丘 、 董 仲 每 所 说 )。‘ 上 帝 ', ‘物质 ', ' 理 ',' 太 极 ', “ 力 ', 都 是 万 能 
的 名 字 。 你 认得 他 们 , 就 算 完事 了 。 玄 学 的 研究 , 到 了 认得 这 些 神 
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通 广 大 的 名 字 可 算 到 了 极 处 了 。”(p.52) 他 这 段 说 话 挖苦 那 班 理 性 
派 的 哲学 家 , 可 算得 利害 了 。 他 的 意思 只 是 要 表示 实验 主义 根本 
上 和 从 前 的 哲学 不 同 。 实 验 主义 要 把 种 种 全 称 名字 一 个 一 个 的 
“ 现 兑 "做 人 生 经 验 , 再 看 这 些 名 字 究 竟 有 无 意义 。 所 以 说 “要 把 注 
意 之 点 从 最 先 的 物事 移 到 最 后 的 物事 ;从 通则 移 到 事实 , 从 范畴 移 
到 效果 ”。 

这 便 是 实验 主义 的 根本 方法 。 这 个 方法 有 三 种 应 用 。( 甲 ) 用 
来 规定 事物 (Objects) 的 意义 , ( 乙 ) 用 来 规定 观念 (Ideas) 的 意义 ， 
( 丙 ) 用 来 规定 一 切 信 仰 (定理 圣 教 量 之 类 ) 的 意义 。 

( 甲 ) 事物 的 意义 。 詹 姆 士 引 德国 化 学 大 家 倭 斯 福 (Ostwald) 
的 话 “ 一 切实 物 都 能 影响 人 生 行 为 ; 那 种 影响 便 是 那些 事物 的 意 
义 。" 他 自己 也 说 “ 若 要 使 我 们 心中 所 起 事物 的 感想 明白 清楚 , 只 
须 问 这 个 物事 能 生 何 种 实际 的 影响 ， 只 须 同 他 发 生 什么 感觉 ， 
我 们 对 他 起 何 种 反动 "”。(pp.46-47) 和 壁 如 上 文 所 说 的 “ 癌 空 气 ”, 他 
的 意义 在 于 他 对 于 呼吸 的 关系 和 我 们 开 窗 换 空 气 的 反动 。 

( 乙 ) 观念 的 意义 。 他 说 , 我 们 如 要 规定 一 个 观念 的 意义 , 只 
须 使 这 观念 在 我 们 经 验 以 内 发 生 作 用 。 把 这 个 观念 当 作 一 种 工具 
用 ,看 他 在 自然 界 能 发 生 什么 变化 , 什么 影响 。 一 个 观念 (意思 ) 就 
像 一 张 支票 ,上 面 写 明 可 支 若 干 效果 ;如 果 这 个 自然 银行 见 了 这 张 
支票 即刻 如 数 现 竞 , 那 支票 便 是 真 的 , 一 一 那 观念 便 是 真 的 。 

(再) 信仰 的 意义 。 信 仰 包 括 事 物 与 观念 两 种 ,不 过 信仰 所 包 
事物 观念 的 意义 是 平常 公认 为 已 经 确定 了 的 。 若 要 决定 这 种 观念 
或 学 说 的 意义 , 只 须 问 , “如果 这 种 学 说 是 真 的, 那 种 学 说 是 假 的 ， 
于 人 生 实 际 上 可 有 什么 分 别 吗 ? 如果 无 论 那 一 种 是 真是 假 都 没有 
实际 上 的 区 别 , 那 就 可 证 明 这 两 种 表面 不 同 的 学 说 其 实 是 一 样 的 ， 
一 切 争 执 都 是 废话 ”。(p.45) 壁 如 我 上 文 所 引 “ 人 类 未 曾 运 思 以 
前 , 一 切 哲理 有 无 物 观 的 存在 ”一 个 问题 , 两 方面 都 可 信 , 都 不 发 
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生 实 际 上 的 区 别 , 所 以 就 不 成 问题 了 。 

以 上 说 方法 论 的 实验 主义 。 

(2) 真理 论 。 什 么 是 “真理 ?"(Truth) 这 个 问题 在 西洋 哲学 史 
上 是 一 个 项 重要 的 问题 。 那 些 旧 派 的 哲学 家 说 真理 就 是 同 “ 实 在 ” 
相符 合 的 意象 。 这 个 意象 和 "实在 "相符 合 , 便 是 真 的 ;那个 意象 和 
“实在 ”不 相符 合 , 便 是 假 的 。 这 话 很 宽泛 ,我 们 须要 问 , 什么 叫做 
“和 实在 相符 合 ?" 旧 派 的 哲学 家 说 “ 真 的 意象 就 是 实在 的 摹 本 
(Copy)”。 储 姆 士 问 道 ,“ 壁 如 墙 上 的 钟 , 我 们 闲 了 眼睛 可 以 想像 
钟 的 模样 , 那 还 可 说 是 一 种 摹 本 。 但 是 我 们 心里 起 的 钟 的 用 处 的 
观念 ,也 是 摹 本 吗 ? 摹 的 是 什么 呢 ? 又 如 我 们 说 钟 的 法 条 有 弹性 ， 
这 个 观念 奉 的 又 是 什么 呢 ? 这 就 可 见 一 切 不 能 有 区 本 的 意象 , 那 
“和 实在 相符 合 "一 句 话 又 怎么 解说 吧 ?"(Pragmatism p.199) 

往 姆 土 和 旁 的 实验 哲学 家 都 攻击 这 种 真理 论 , 以 为 这 学 说 是 
一 种 静止 的 , 情人 性 的 真理 论 。 旧 派 的 意思 好 像 是 只 要 把 实在 直 抄 
下 来 说 完了 事 ; 只 要 得 到 了 实在 的 草本 , 就 够 了 , 思想 的 功用 就 算 
圆满 了 。 好 像 我 们 中 国 在 前 清 时 代 奏 折 上 批 了 “知道 了 , 钦 此 "五 
个 天 字 , 就 完了 。 这 些 实验 哲学 家 是 不 甘心 的 。 他 们 要 间 ,“ 假 定 
这 个 观念 是 真 的 ,这 可 于 人 生 实 际 上 有 什么 影响 吗 ? 这 个 真理 可 
以 实现 吗 ? 这 个 道理 是 真是 假 , 可 影响 那 几 部 分 的 经 验 吗 ? 总 而 
言 之 ,这 个 真理 现 兑 成 人 生 经 验 , 值得 多 少 呢 ?” 

詹 姆 士 因此 下 一 个 界 说 道 ,“ 凡 真理 都 是 我 们 能 消化 受用 的 ; 
能 考验 的 ,能 用 旁证 证 明 的 , 能 稽核 查实 的 。 凡 假 的 观念 都 是 不 能 
如 此 的 ”(p. 201)。 他 说 , “真理 的 证 实在 能 有 一 种 满意 摆渡 的 作 
用 ”(p.202)。 怎 么 叫 作 摆渡 的 作用 呢 ?” 他 说 , “如果 一 个 观念 能 把 
我 们 一 部 分 的 经 验 引渡 到 别 一 部 分 的 经 验 , 连贯 的 满意 , 办 理 的 妥 
贴 , 把 复杂 的 变 简 单 了 , 把 烦 难 的 变 容易 了 , 一 一 如 果 这 个 观念 能 
做 到 这 步 田 地 , 他 便 “ 真 ' 到 这 步 田 地 , 便 含 有 那么 多 的 真理 ” 
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(p.58)。 艾 如 我 走 到 一 个 大 森林 里 , 迷 了 路 , 饿 了 几 日 走 不 出 来 , 忽 
然 看 见地 上 有 几 个 牛 蹄 的 印 子 , 我 心里 便 想 : 若 跟 着 牛 蹄 印 子 走 ， 
一 定 可 寻 到 有 人 烟 的 地 方 。 这 个 意思 在 这 个 时 候 非 常 有 用 , 我 依 
了 做 去 ,果然 出 险 了 。 这 个 意思 便 是 真 的 , 因为 他 能 把 我 从 一 部 分 
的 经 验 引 小 到 别 部 分 的 经 验 , 因此 便 自 己 证 实 了 。 

据 这 种 见解 看 来 ,上 文 所 说 “和 实在 相符 合 "一 句 话 便 有 了 一 
种 新 意义 。 真 理 “ 和 实在 相符 合 "并 不 是 静止 的 符合 , 万 是 作用 的 
符合 :从 此 岸 渡 到 彼岸 , 把 困难 化 为 容易 .这 就 是 “和 实在 相符 合 ” 
了 。 符 合 不 是 临摹 实在 , 旋 是 应 付 实在 , 乃 是 适应 实在 。 

这 种 “摆渡 ”的 作用 , 又 叫做 “做 媒 ” 的 本 事 。 人 乔 姆 士 常 说 一 个 
新 的 观念 就 是 一 个 媒 婆 ,他 的 用 处 就 在 能 把 本 来 未 有 的 旧 思 想 和 
新 发 现 的 事实 拉拢 来 做 夫妻 , 使 他 们 不 要 吵闹 ,使 他 们 和 睦 过 日 
子 。 壁 如 我 们 从 前 糊糊 涂 涂 的 过 太平 日 子 , 以 为 物体 从 空中 掉 下 
来 是 很 自然 的 事 , 不 算 希 奇 。 不 料 后 来 人 类 知识 进步 了 , 知道 我 们 
这 个 地 球 是 其 空 吊 在 空中 ,于 是 便 发 生 疑 问 : 这 个 地 球 何以 能 够 不 
掉 下 去 呢 ? 地 球 既 是 圆 的 , 圆 球 那 一 面 的 人 物 屋宇 何以 不 掉 到 太 
空中 去 呢 ?” 这 个 时 候 , 旧 思想 和 新 事实 不 能 相 容 , 正如 人 家 儿女 长 
大 了 , 男 的 吵 着 要 娶 娘 妇 了 , 女 的 吵 着 要 嫁 人 人 了。 正在 吵 曾 的 时 
候 , 来 了 一 个 媒 婆 ,叫做 “吸力 说 ”, 他 从 男 家 到 女 家 , 又 从 女 家 到 男 
家 ,不 知 怎样 一 说 , 女 家 男 家 , 都 答应 了 , 于 是 遂 成 了 夫妇 , 重新 过 
太平 的 日 子 。 所 以 久 姆 士 说 , 观念 成 为 真理 全 靠 他 有 这 做 媒 的 本 
事 。 一 切 科 学 的 定理 , 一 切 真理 , 新 的 旧 的 , 都 是 会 做 媒 的 , 或 是 现 
任 的 媒 疲 ,或 是 已 经 退职 的 媒 婆 。 纯 粹 物 观 的 真理 ,不曾 替 人 做 过 
媒 ,不 曾 帮 人 所 过 渡 , 这 种 真理 是 从 来 没有 的 。 

这 种 真理 论 叫做 “历史 的 真理 论 ”(Genetic Theory of Truth)。 
为 什么 叫做 “历史 的 ” 呢 ? 因 为 这 种 真理 论 的 注重 点 在 于 真理 如 何 
发 生 , 如 何 得 来 , 如 何 成 为 公认 的 真理 。 真 理 并 不 是 天 上 掉 下 来 
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的 ,也 不 是 人 胎 里 带 来 的 。 真 理 原来 是 人 造 的 , 是 为 了 人 造 的 , 是 
人 造 出 来 供 人 用 的 ,是 因为 他 们 大 有 用 处 所 以 才 给 他 们 “真理 "的 
美 名 的 。 我 们 所 谓 真理 , 原 不 过 是 人 的 一 种 工具 ,真理 和 我 手 里 这 
张 纸 , 这 条 粉笔 , 这 块 黑板 , 这 把 茶壶 , 是 一 样 的 东西 :都 是 我 们 的 
工具 。 因 为 从 前 这 种 观念 曾经 发 生 功 效 , 故 从 前 的 人 叫 他 做 “ 真 
理 ”; 因 为 他 的 用 处 至 今 还 在 ,所 以 我 们 还 叫 他 做 “真理 "。 万 一 明 
天 发 生 他 种 事实 ,从 前 的 观念 不 适用 了 , 他 就 不 是 “真理 ”了 , 我们 
就 该 去 找 别 的 真理 来 代 他 了 。 辟 如 “三 岗 五 伦 " 的 话 , 古人 认为 真 
理 , 因为 这 种 话 在 古 时 宗法 的 社会 很 有 点 用 处 。 但 是 现在 时 势 变 
了 ,国体 变 了 “三 纲 " 便 少 了 君臣 一 纲 “ 五 伦 " 便 少 了 君臣 一 伦 。 
还 有 “ 父 为 子 纲 "、“ 夫 为 妻 岗 "两 条 , 也 不 能 成 立 。 古 时 的 “天 经 地 
义 ” 现 在 变 成 废 语 了 。 有 许多 守旧 的 人 觉得 这 是 很 可 痛惜 的 。 其 
实 这 有 什么 可 异 ? 衣服 破 了 ,该 换 新 的 ;这 支 粉笔 写 完了 ,该 换 一 
支 ; 这 个 道理 不 适用 了 ,该 换 一 个 。 这 是 平常 的 道理 , 有 什么 可 惜 ? 
“天 圆 地 方 ” 说 不 适用 了 ,我 们 换 上 一 个 “地 圆 说 ", 有 谁 苦 “ 天 圆 地 
方 ” 说 开 追 悼 会 吗 ? 

真理 所 以 成 为 公认 的 真理 , 正 因 为 他 替 我 们 摆 过 渡 , 做 过 媒 。 
摆渡 的 船 破 了 ,再 造 一 个 。 帆 船 太 慢 了 , 换 上 一 只 汽船 。 这 个 媒 婆 
不 行 , 打 他 一 顿 媒 拳 , 赶 他 出 去 , 另外 请 一 位 靠得住 的 朋友 做 大 媒 。 

这 便 是 实验 主义 的 真理 论 。 

但 是 人 各 有 所 藏 ,就 是 哲学 家 也 不 能 免 。 詹 姆 士 是 一 个 宗教 
家 的 儿子 , 受 了 宗教 的 训练 , 所 以 对 于 宗教 的 问题 , 总 不 免 有 点 偏 
见 , 不 能 老 老实 实 的 用 实验 主义 的 标准 来 批评 那些 宗教 的 观念 是 
否 真 的 。 璧 如 他 说 ， 依 实验 主义 的 道理 看 来 ,如果 ` 上帝" 那个 假 
设 有 满意 的 功用 (此 所 谓 “ 满 意 ” 乃 广义 的 ), 那 假设 便 是 真 的 "(Pp. 
299)。 又 说 ,“ 上 帝 的 观念 ,…… 在 实际 上 至 少 有 一 点 胜 过 旁 的 观 
念 的 地 方 :这 个 观念 许 给 我 们 一 种 理想 的 宇宙 , 永久 保存 ,不 致 毁 
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无。 世界 有 个 上 帝 在 里 面 作 主 , 我 们 便 觉得 一 切 翡 剧 都 不 过 
是 暂时 的 , 都 不 过 是 局 部 的 , 一 切 灾 难 毁 坏 都 不 是 绝对 没有 翻身 
的 ”(p. 106)。 最 妙 的 是 他 的 “信仰 的 心愿 ”" 论 (The Will to Be- 
lieve)。 这 篇 议论 太 长 了 ,不 能 引 在 这 里 ,但 是 那 篇 议论 中 最 重要 
又 最 有 趣味 的 一 个 意思 , 他 曾 在 别处 常常 提起 , 我 且 引 来 给 大 家 看 
看 。 “我 自己 硬 不 信 我 们 的 人 世 经 验 就 是 宇宙 里 最 高 的 经 验 了 。 
我 宁可 相信 我 们 人 类 对 于 全 宇宙 的 关系 就 和 我 们 的 猫 儿 狗 儿 对 于 
人 志 生 活 的 关系 一 般 。 猫 儿 狗 儿 常 在 我 们 的 客厅 上 书房 里 玩 ,他 
们 也 加 入 我 们 的 生活 , 但 他 们 全 不 懂得 我 们 的 生活 的 意义 。 我 们 
的 人 世 生 活 好 比 一 个 圆圈 , 他 们 就 住 在 这 个 圆圈 的 正切 线 (Tan- 
gent) 上 , 全 不 知道 这 个 圆圈 起 于 何 处 终于 何 处 。 我 们 也 是 如 此 。 
我 们 也 住 在 这 个 全 宇宙 圆圈 的 正切 线 上 。 但 是 猫 儿 狗 儿 每 日 的 生 
活 可 以 证 明 他 们 有 许多 理想 和 我 们 相同 ,所 以 我 们 照 宗教 经 验 的 
证 据 看 来 , 也 很 可 相信 比 人 类 更 高 的 神力 是 实 有 的 ,并 且 这 些 神力 
也 朝 着 人 类 理想 中 的 方向 努力 摊 救 这 个 世界 .”(p.300) 

这 就 是 他 欧 宗 教 的 成 见 。 他 以 为 这 个 上 帝 的 观念 ， 这 个 
有 意志 , 和 我 们 人 类 的 最 高 理想 同一 方向 进行 的 上 帝 观 念 ,一 一 能 
使 我 们 人 类 安心 满意 ,能 使 我 们 发 生 乐 观 , 这 就 可 以 算 他 是 真 的 
了 ! 这 种 理论 , 仔细 看 来 ,是 很 有 害 的 。 他 在 这 种 地 方 未 免 把 他 的 
实验 主义 的 方法 用 错 了 。 为 什么 呢 ? 因为 我 们 上 文 说 过 实验 主义 
的 方法 须 分 作 三 层 使 用 。 第 一 ,是 用 来 定 事物 的 意义 。 第 二 , 定 观 
念 的 意义 。 第 三 , 定 信仰 的 意义 。 须 是 事物 和 观念 的 意义 已 经 明 
白 确定 了 , 方才 可 以 用 第 三 步 方法 。 如 今 假定 一 个 有 意志 的 上 帝 ， 
这 个 假设 还 只 是 一 个 观念 , 他 的 意义 还 不 曾 明 白 确定 ,所 以 不 能 用 
第 三 步 方法 , 只 可 先 用 第 二 步 方 法 , 把 这 个 观念 当 作 一 种 工具 , 当 
作 一 张 支票 ,看 他 在 这 自然 大 银行 里 是 否 有 兑现 的 效力 。 这 个 “有 
意志 的 神力 ”的 观念 是 一 个 宇 罕 论 的 假设 , 这 张 支票 上 写 的 是 宇宙 





卷 二 /实验 主义 225 


论 的 现款 , 不 是 宗教 经 验 上 的 现款 。 我 们 拿 了 支票 ,该 应 先 看 他 是 
否 能 解决 宇 定论 的 问题 ;一 切 宇 害 间 的 现状 , 如 生存 竞争 的 残忍 ， 
如 罪恶 痛苦 的 存在 ,都 可 以 用 这 个 假设 来 解决 吗 ? 如 不 能 解决 , 这 
张 支 票 便 不 能 兑现 。 这 个 观念 的 意义 便 不 曾 确 定 。 一 个 观念 不 曾 
经 过 第 二 步 的 经 验 , 便 不 配 算 作 信仰 , 便 不 配 问 他 的 真 假 在 实际 上 
发 生 什 么 区 别 。 为 什么 呢 ? 因为 一 张 假 支票 在 本 银行 里 虽然 支 不 
出 钱 来 , 也 许 在 不 相干 的 小 钱 店 里 押 一 笔 钱 。 那 小 钱 店 不 曾 把 支 
票 上 的 图 章 表 记 认 明白 , 只 顾 贪 一 点 小 利 ,就 胡乱 押 一 笔 钱 出 去 。 
这 不 叫做 “兑现 ”, 这 叫 “ 外 快 ”, 这 是 骗 来 的 钱 。 詹 姆 士 不 先 把 上 帝 
这 个 观念 的 意义 型 明 白 , 却 先 用 到 宗教 经 验 上 去 , 回头 又 把 宗教 经 
验 上 所 得 的 “外 快 "利益 来 冒充 这 个 观念 本 身 的 价值 。 这 就 是 他 不 
忠于 实验 主义 的 所 在 了 。( 参 看 Dewey Essays in Experimenta 
Logic, pp. 312-325) 

(3) 实在 论 ”我 们 所 谓 “ 实 在 "(Reality) 含 有 三 大 部 分 :(A) 感 
觉 , (B) 感 觉 与 感觉 之 间 及 意象 与 意象 之 间 的 种 种 关系 , (C) 旧 有 
的 真理 。 从 前 的 旧 派 哲学 都 说 实在 是 永远 不 变 的 。 詹 姆 士 -~ 派 人 
说 实在 是 常常 变 的 ,是 常常 加 添 的 , 常常 由 我 们 自己 改造 的 。 上 文 
所 说 实在 的 三 部 分 之 中 , 我们 且 先 说 感觉 。 感 觉 之 来 ,就 同 大 水 渣 
涌 , 是 不 由 我 们 自主 的 。 但 是 我 们 各 有 特别 的 兴趣 , 兴趣 不 同 , 所 
留意 的 感觉 也 不 同 。 因 为 我 们 所 注意 的 部 分 不 同 , 所 以 各 人 心 吓 
中 的 实在 也 就 不 同 。 一 个 诗人 和 一 个 植物 学 者 同 走出 门 游 玩 , 那 
诗人 眼 里 只 见得 日 朗 风 轻 , 花 明 鸟 媚 ; 那 植物 学 者 只 见得 道 旁 长 的 
是 什么 草 ,篇 上 开 的 是 什么 花 , 河 边 栽 的 是 什么 树 。 这 两 个 人 的 宇 
宙 是 大 不 相同 的 。 

再 说 感觉 的 关系 和 意象 的 关系 。 一 样 的 满 天 星斗 , 在 诗人 的 
眼 里 和 在 天 文学 者 的 眼 里 , 便 有 种 种 不 同 的 关系 。 一 样 的 两 件 事 ， 
你 只 见得 时 间 的 先后 , 我 却 见 得 因果 的 关系 。 一 样 的 一 篇 演说 , 你 
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觉得 这 人 声调 高 低 得 宜 , 我 觉得 这 人 论 理 完 密 。 一 百 个 大 钱 , 你 可 
以 摆 成 两 座 五 十 的 ,也 可 以 摆 成 四 座 二 十 五 的 ,也 可 以 摆 成 十 座 十 
个 的 。 

那 归 有 的 真理 更 不 用 说 了 。 总 而 言 之 , 实在 是 我 们 自己 改造 
过 的 实在 。 这 个 实在 里 面 含有 无 数 人 造 的 分 子 。 实 在 是 一 个 很 服 
从 的 女孩 子 , 他 百 依 百 顺 的 由 我 们 替 他 涂抹 起 来 , 装扮 起 来 。“ 实 
在 好 比 一 块 大 理 石 到 了 我 们 手 里 , 由 我 们 雕 成 什么 像 ” 字 宙 是 经 
过 我 们 自己 创造 的 工夫 的 “无论 知识 的 生活 或 行为 的 生活 ,我 们 
都 是 创造 的 。 实 在 的 名 的 一 部 分 , 和 实 的 一 部 分 ,都 有 我 们 增加 的 
分 子 。 

这 种 实在 论 和 理性 派 的 见解 大 不 相同 “理性 主义 以 为 实在 
是 现成 的 ,永远 完全 的 ;实验 主义 以 为 实在 还 正在 制造 之 中 , 将 来 
造 到 什么 样子 便 是 什么 样子 。”(p.257) 实 验 主 义 ( 人 本 主义 ) 的 宇 
宙 是 一 篇 未 完 的 草稿 , 正在 修改 之 中 ,将 来 改 成 怎样 便 怎 样 ,但 是 
永 永 没有 完 篇 的 时 期 。 理 性 主义 的 宇宙 是 绝对 平安 无 事 的 ,实验 
主义 的 宇宙 是 还 在 冒险 进行 的 。 

这 种 实在 论 和 实验 主义 的 人 生 哲 学 和 宗教 观念 都 有 关系 。 总 
而 言 之 , 这 种 创造 的 实在 论 发 生 一 种 创造 的 人 生 观 。 这 种 人 生 观 
往 姆 士 称 为 “改良 主义 ”(Meliorism)。 这 种 人 生 观 也 不 是 悲观 的 
厌 世 主 义 , 也 不 是 乐观 的 乐天 主义 , 乃 是 一 种 创造 的 “ 淑 世 主义 ”。 
世界 的 抒 拨 不 是 不 可 能 的 , 也 不 是 我 们 笼 着 手 , 抬 起 头 来 就 可 以 望 
得 到 的 。 世 界 的 拯救 是 可 以 做 得 到 的 , 但 是 须要 我 们 各 人 尽力 做 
去 。 我 们 尽 一 分 的 力 , 世界 的 揉 拔 就 赶 早 一 分 。 世 界 是 一 点 一 滴 
一 分 一 毫 的 长 成 的 ,但 是 这 一 点 一 滴 一 分 一 毫 全 靠 着 你 和 我 和 他 
的 努力 贡献 。 

他 说 ,“ 假 如 那 造 化 的 上 帝 对 你 说 ,我 要 造 一 个 世界 , 保 不 定 
可 以 救 拔 的 。 这 个 世界 要 想 做 到 完全 无 缺 的 地 位 , 须 靠 各 个 分 子 
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各 尽 他 的 能 力 。 我 给 你 一 个 机 会 ,请 你 加 入 这 个 世界 。 你 知道 我 
不 担保 这 世界 平安 无 事 的 。 这 个 世界 是 一 种 真正 冒险 事业 ,危险 
很 多 , 但 是 也 许 有 最 后 的 胜利 。 这 是 真正 的 社会 互助 的 工作 。 你 
愿意 跟 来 吗 ? 你 对 你 自己 , 和 那些 旁 的 工人 ,有 那么 多 的 信心 来 冒 
这 个 险 吗 ?假如 上 帝 这 样 间 你 , 这 样 邀 请 你 , 你 当真 怕 这 世界 不 安 
稳 竟 不 敢 去 吗 ? 你 当真 宁愿 躲 在 睡梦 里 不 肯 出 头 吗 ?” 

这 就 是 淑 世 主 义 的 挑战 书 。 詹 姆 士 自己 号 要 我 们 大 着 胆子 接 
受 这 个 衰 的 米 敦 书 的 。 他 很 嘲笑 那些 退缩 的 丑 夫 ,那些 静坐 派 的 
情夫 。 他 说 “我 晓得 有 些 人 是 不 愿意 去 的 。 他 们 党 得 在 那个 世界 
里 须要 用 奋斗 去 换 平安 , 这 是 很 没有 道理 的 事 。…… 他 们 不 敢 相 
信 机 会 。 他 们 想 寻 一 个 世界 ,要 可 以 歇 肩 ,可 以 抱 住 爸 爸 的 头颈 ， 
就 此 被 吸 到 那 无 穷 无 极 的 生命 里 面 , 好像 一 滴水 滴 在 大 海里 。 这 
种 平安 清 福 , 不 过 只 是 免 去 了 人 志 经 验 的 种 种 舌 恼 。 佛 家 的 涅 加 
其 实 只 不 过 免 去 了 尘世 的 无 穷 冒 险 。 那 些 印度 人 , 那些 佛教 徒 , 其 
实 只 是 一 班 恨 夫 , 他 们 怕 经 验 , 怕 生 活 。-…… 他 们 听见 了 多 元 的 淑 
世 主 义 , 牙齿 都 打 战 了 , 胸口 的 心 也 骇 得 冰冷 了 。”(pp.291 一 293) 
佑 姆 士 自 己 说 , “我 四 ? 我 是 愿意 承认 这 个 世界 是 真正 危险 的 ,是 
须要 冒险 的 ;我 决 不 退缩 , 我 决 不 说 我 不 干 了 ! '”(p.296) 

这 便 是 他 的 宗教 。 这 便 是 他 的 实在 论 所 发 生 的 效果 。 


五 ”杜威 哲学 的 根本 观念 

杜威 ( 生 于 1859) 是 现在 实验 主义 的 领袖 。 他 的 著作 很 多 , 最 
重要 的 是 The School and Society, 1899; Studies in Logical Theory, 
1903; Influence of Darwin on Philosophy, and other Essays, 1910; 
How We Think,1910 ;Ethics (With Tufts), 1909; Essays in Experi- 
mental Logic, 1916; Democracy and Education, 1916 ; Creative Intel- 


Higence( With others)1917. 他 做 的 书 都 不 很 容易 读 , 不 像 詹 姆 士 的 
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书 有 通俗 的 能 力 。 但 是 在 思想 界 里 面 ,杜威 的 影响 实在 比 詹 姆 士 
还 大 。 有 许多 反对 入 姆 士 的 实验 主义 的 哲学 家 , 对 于 杜威 都 不 能 
不 表 敬 意 。 他 的 教育 学 说 影响 更 大 , 所 以 有 人 称 他 做 “教师 的 教 
师 ”(The teacher of teachers)。 

杜威 在 哲学 史上 是 一 个 大 革命 家 。 为 什么 呢 ? 因为 他 把 欧洲 
近世 哲学 从 休 讶 (Hume) 和 康德 (Kant) 以 来 的 哲学 根本 问题 一 齐 
抹 笋 , 一 齐 认为 没有 讨论 的 价值 。 一 切 理性 派 与 经 验 派 的 争论 , 一 
切 唯心 论 和 唯物 论 的 争论 , 一 切 从 康德 以 来 的 知识 论 , 在 杜威 的 眼 
里 ,都 是 不 成 问题 的 争论 ,都 可 “以 不 了 了 之 ”"。 杜 威 说 ,“ 智 识 上 的 
进步 有 两 条 道路 。 有 的 时 候 , 旧 的 观念 范围 扩大 了 ,研究 得 更 精密 
了 ,更 细腻 了 , 智 识 因此 就 增加 了 。 有 的 时 候 , 人 心 觉 得 有 些 老 问 
题 实在 不 值得 讨论 了 ,从 前 火 一 般 热 的 意思 现在 变 冷 了 , 从 前 很 关 
切 的 现在 觉得 不 关 紧 要 了 。 在 这 种 时 候 , 智 识 的 进步 不 在 于 增添 ， 
在 于 减少 ;不 在 分 量 的 增加 , 在 于 性 质 的 变换 。 那 些 老 问 题 未 必 就 
解决 了 , 但 是 他 们 可 以 不 用 解决 了 。 (Creative Intelligence, p.3) 这 
就 是 我 们 中 国人 所 讲 的 “以 不 了 了 之 ”。 

杜威 说 近代 哲学 的 根本 大 错误 就 是 不 曾 懂 得 “经 验 ”(Experi- 
ence) 究 竟 是 个 什么 东西 。 一 切 理性 派 和 经 验 派 的 争论 , 唯心 唯 实 
的 争论 , 都 只 是 由 于 不 曾 懂得 什么 叫做 经 验 。 他 说 旧 派 哲学 对 于 
“经 验 " 的 见解 有 五 种 错误 : 

(1) 旧 派 人 说 经 验 完全 是 知识 。 其 实 依 现在 的 眼光 看 来 ,经 
验 确 是 一 个 活 人 对 于 自然 的 环境 和 社会 的 环境 所 起 的 一 切 交 涉 。 

(2) 旧 说 以 为 经 验 是 心境 的 , 里 面 全 是 “主观 性 ”。 其 实 经 验 
只 是 一 个 物 观 的 世界 , 走 进 人 类 的 行为 遭遇 里 面 , 受 了 人 类 的 反动 
发 生 种 种 变迁 。 

(3) 旧 说 于 现状 之 外 只 是 承认 一 个 过 去 , 以 为 经 验 的 元 素 只 
是 记 着 经 过 了 的 事 。 其 实 活 的 经 验 是 试验 的 , 是 要 变换 现 有 的 物 
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事 ; 他 的 特性 在 于 一 种 “投影 "的 作用 , 伸 向 那 不 知 道 的 前 途 ;他 的 
主要 性 质 在 于 连 络 未 来 。 

(4) 旧式 的 经 验 是 专 向 个 体 的 分 子 的 。 一 切 连 络 的 关系 都 当 
作 从 经 验 外 面 侵入 的 , 究竟 可 靠 不 可 靠 还 不 可 知 。 但 是 我 们 若 把 
经 验 当 作 应 付 环境 和 约束 环境 的 事 , 那么 经 验 里 面 便 含 有 无 数 连 
络 ,无 数 贯 串 的 关系 。 

(5) 旧 派 的 人 把 经 验 和 思想 看 作 绝 相反 的 东西 。 他 们 以 为 一 
切 推理 的 作用 都 是 跳出 经 验 以 外 的 事 。 但 是 我 们 所 谓 经 验 里 面 含 
有 无 数 推论 。 没 有 一 种 有 意识 的 经 验 没 有 推论 的 作用 。(pp.7-8) 

这 五 种 区 别 , 很 是 重要 , 因为 这 就 是 杜威 的 哲学 革命 的 根本 理 
由 。 既 不 承认 经 验 就 是 知识 ,那么 三 百 多 年 以 来 把 哲学 几乎 完全 
变 成 认识 论 , 便 是 大 错 了 ;那么 哲学 的 性 质 , 范围 ,方法 , 都 要 改变 
过 了 。 既 不 承认 经 验 是 主观 的 , 反 过 来 既 承 认 经 验 是 人 应 付 环境 
的 事业 , 那么 一 切 唯 心 唯 实 的 争论 都 不 成 问题 了 。 既 不 承认 经 验 
完全 是 细碎 不 连 络 的 分 子 (如 印象 ,意象 ,感情 之 类 ), 反 过 来 既 承 
认 连 络 贯 串 是 经 验 本 分 内 的 事 。 那 么 一 切 经 验 派 和 理性 派 的 纷 
争 , 连 带 休 谎 的 怀疑 哲学 和 康德 那些 支 离 繁 碎 的 ， 法 范 咕 ， 都 可 以 
丢 在 脑 背后 了 。 

最 要 紧 的 是 第 三 第 五 两 种 区 别 。 杜 威 把 经 验 看 作对 付 未 来 ， 
预料 未 来 , 连 络 未 来 的 事 , 又 把 经 验 和 思想 看 作 一 件 事 。 这 是 极 重 
要 的 观念 。 照 这 种 说 法 , 经 验 是 向 前 的 , 不 是 回想 的 ;是 推理 的 ,不 
是 完全 堆积 的 ;是 主动 的 ,不 是 静止 的 ,也 不 是 被 动 的 ;是 创造 的 思 
想 活动 ,不 是 细碎 的 记忆 账 短 。 

杜威 受 了 近世 生物 进化 论 的 影响 最 大 , 所 以 他 的 哲学 完全 带 
着 生物 进化 学 说 的 意义 。 他 说 “经 验 就 是 生活 ;生活 不 是 在 虚空 
里 面 的 , 乃 是 在 一 个 环境 里 面 的 , 乃 是 由 于 这 个 环境 的 ”(p. 8)。 
“我 们 人 手 里 的 大 问题 ;是 怎样 对 付 外 面 的 变迁 才 可 使 这 些 变迁 朝 
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着 能 于 我 们 将 来 的 活动 有 益 的 一 个 方向 走 。 外 境 的 势力 虽然 也 有 
帮助 我 们 的 地 方 ,但 是 人 的 生活 决 不 是 笼 着 手 太 太平 平 的 坐 享 环 
境 的 供养 。 人 不 能 不 奋斗 ;不 能 不 利用 环境 直接 供给 我 们 的 助力 ， 
把 来 间接 造成 别 种 变迁 。 生 活 的 进行 全 在 能 管理 环境 。 生 活 的 活 
动 必 须 把 周围 的 变迁 一 一 变换 过 ;必须 使 有 害 的 势力 变 成 无 害 的 
势力 ;必须 使 无 害 的 势力 变 成 帮助 我 们 的 势力 。(p.9》 

这 就 是 杜威 所 说 的 “经 验 "”。 经 验 不 是 一 本 老 账 夭 ; 经 验 乃 是 
一 个 有 孕 的 妇 人 ;经 验 乃 是 现在 的 里 面 怀 着 将 来 的 活动 。 简 单一 
句 话 “经 验 不 光 是 知识 , 经 验 乃 我 对 付 物 , 物 对 付 我 的 法 子 ” 
(p.37)。 知 识 自然 是 重要 的 , 因为 知识 乃 是 应 付 将 来 的 工具 。 因 为 
知识 是 重要 的 ,所 以 古人 竟 把 经 验 完全 看 作 知 识 的 事 , 还 有 更 荡 废 
的 人 竟 把 知识 当 作 看 戏 一 样 , 把 知识 的 心 当 作 一 个 看 戏 的 人 对 着 
戏台 上 穿 红 的 进去 穿 绿 的 出 来 , 毫 没有 关系 , 完全 处 于 旁观 的 地 
位 。 这 就 错 了 。 要 知道 知识 所 以 重要 , 正 因 为 他 是 一 种 应 用 的 工 
具 , 是 用 来 推测 将 来 的 经 验 的 。 人 类 的 经 验 全 是 一 种 “应 付 的 行 
为 "(Responsive behavior)。 几 是 有 意识 的 应 付 的 行为 都 有 一 种 特 
别 性 质 与 旁 的 应 付 不 同 ;这 种 特性 就 是 先 见 和 推测 的 作用 。 这 种 
先 见 之 明 引 起 选择 去 取 的 动作 ,这 便 是 知识 的 意义 。 这 种 动作 的 
成 绩 便 可 拿 来 评定 那 种 先 见 的 高 下 。 

如 此 看 来 , 可见 思想 的 重要 。 杜 威 常 引 弥 儿 的 话 道 , “推论 力 
是 人 生 一 大 事 。…… 只 有 这 件 事 是 人 的 心思 无 时 无 刻 不 做 的 ”。 
他 常 说 思想 能 使 经 验 脱 离 无 意识 的 性 欲 行为 ;能 使 人 用 已 知 的 事 
物 推测 未 知 的 事物 ;能 使 人 利用 现在 预料 将 来 ;能 使 人 悬 想 新 鲜 的 
目的 ,繁复 丰富 的 效果 ;能 使 经 验 永远 增加 意义 , 扩张 范围 ,开辟 新 
天 地 。 所 以 杜威 一 系 的 人 把 思想 苯 为 “创造 的 智 闵 ”(Creative In- 
telligence)。 思 想 是 人 类 应 付 环境 的 唯一 工具 ,是 人 类 创造 未 来 新 
天 地 的 工具 , 所 以 当 得 起 “创造 的 智慧 ”这 个 尊号 。 
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杜威 说 “知识 万 是 一 件 人 的 事业 ,人 人 都 该 做 的 , 并 不 是 几 个 
上 流 人 或 几 个 专门 哲学 家 科学 家 所 能 独 享 的 美术 赏 鉴 力 ”(p.64)。 
从 前 哲学 的 大 病 就 是 把 知识 思想 当 作 了 一 种 上 等 人 的 美术 赏 鉴 
力 , 与 人 生 行为 毫 无 关系 ;所 以 从 前 的 哲学 铬 来 钻 去 总 跳 不 出 “本 
体 "“ 现 象 ”“ 主 观 ”、“ 外 物 ” 等 等 不 成 问题 的 争论 。 现 在 我 们 受 了 
生物 学 的 教训 , 就 该 老实 承认 经 验 就 是 生活 , 生活 就 是 人 与 环境 的 
交互 行为 , 就 是 思想 的 作用 指挥 一 切 能 力 , 利用 环境 , 征服 他 ,约束 
他 ,支配 他 ,使 生活 的 内 容 外 域 永远 增加 ,使 生活 的 能 力 格 外 自由 ， 
使 生活 的 意味 格外 浓厚 。 因 此 ,我 们 就 该 承认 哲学 的 范围 ,方法 ， 
性 质 , 都 该 有 一 场 根本 的 大 改革 。 这 种 改革 , 杜威 不 叫做 哲学 革 
命 , 他 说 这 是 “哲学 的 光复 ”(A Recovery of Philosophy)。 他 说 ,“ 哲 
学 如 果 不 弄 那些 ‘上 哲学 家 的 问题 ' 了 , 如 果 变 成 对 付 ‘ 人 的 问题 ' 的 
哲学 方法 了 , 那 时 候 便 是 叔 学 光复 的 日 子 到 了 ”(p.65)。 

以 上 所 说 是 杜威 的 哲学 的 根本 观念 。 这 些 根 本 观念 , 总 乔 起 
来 ,是 (1) 经 验 就 是 生活 , 生活 就 是 对 付 人 类 闽 围 的 环境 ;(2) 在 这 
种 应 付 环境 的 行为 之 中 , 思想 的 作用 最 为 重要 ;一 切 有 意识 的 行为 
都 含有 思想 的 作用 ;思想 乃 是 应 付 环境 的 工具 ;(3) 真 正 的 哲学 必 
须 抛 弃 从 前 种 种 玩意 儿 的 “哲学 家 的 问题 ”必须 变 成 解决 ^ 人 的 问 
题 " 的 方法 。 

这 个 “解决 人 的 问题 的 哲学 方法 "又 是 什么 呢 ? 这 个 不 消 说 
得 , 自然 是 怎样 使 人 能 有 那 种 “创造 的 智慧 ”, 自然 是 怎样 使 人 能 根 
据 现 有 的 需要 , 悬 想 一 个 新 鲜 的 将 来 ,还 要 能 创造 方法 工具 , 好 使 
那个 悬 想 的 将 来 真能 实现 。 


六 ”杜威 的 思想 
杜威 先生 的 哲学 的 基本 观念 是 : “经 验 即 是 生活 , 生活 即 是 应 
付 环境 ”, 但 是 应 付 环境 有 高 下 的 程度 不 同 。 许 多 蛆 在 类 窒 里 深 去 
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深 来 , 液 上 深 下 ; 深 到 墙壁 , 也 会 转 湾 子 。 这 也 是 对 付 环 境 。 一 个 
蜜蜂 飞 进 屋 里 打 几 个 回旋 , 哦 的 一 声 直 飞 向 玻璃 窗 上 , 头 磁 玻 璃 ， 
跌倒 在 地 ;他 挣扎 起 来 ,还 向 玻璃 窗 上 飞 ; 这 一 回 小 心 了 , 不致 碰 破 
头 ; 他 飞 到 玻璃 上 , 息 来 息 去 , 想 寻 一 条 出 路 :他 的 “指南 针 ” 只 是 光 
线 ,他 不 懂 这 光明 的 玻璃 何以 不 同 那 光明 的 空气 一 样 ,何以 飞 不 出 
去 ! 这 也 是 应 付 环境 。 一 个 人 出 去 探险 , 走 进 一 个 无 边 无 际 的 大 
树林 里 , 迷 了 路 , 走 不 出 来 了 上。 他 朴 上 树 顶 , 用 干 里 镜 四 面 观 望 ,也 
看 不 出 一 条 出 路 。 他 坐 下 来 仔细 一 想 , 忽 听 得 远 远 的 有 流水 的 声 
音 ;他 忽然 想起 水 流 必 定 出 山 , 人 跟着 水 走 , 必定 可 以 走出 去 。 主 
意 已 定 , 他 先 寻 到 水 边 , 跟着 水 走 , 果然 走出 了 危险 。 这 也 是 应 付 
和 以 上 三 种 应 付 环 境 , 所 以 高 下 不 同 , 正 为 智 识 的 程度 不 同 。 
应 付 环境 , 完全 是 无 意识 的 作用 ;蜜蜂 能 用 光线 的 指导 去 寻 出 

路 ,下村 莽 是 有 意识 的 作用 下 ， 但 他 不 懂得 光线 有 时 未 必 就 是 出 路 
的 记号 , 所 以 他 磁 着 玻璃 就 受 蹇 了 ;人 是 有 智 识 能 思想 的 动物 , 所 
以 他 迷路 时 ,不 慌 不 忙 的 息 上 树 顶 , 取出 千里 镜 , 或 是 寻 着 溪流 , 腿 
着 水 路 出 去 。 人 的 生活 所 以 尊贵 , 正 为 人 有 这 种 高 等 的 应 付 环 境 
的 思想 能 力 。 故 杜威 的 哲学 基本 观念 是 : “知识 思 想 是 人 生 应 付 环 
境 的 工具 。 知 识 思想 是 一 种 人 生日 用 必 不 可 少 的 工具 ,并 不 是 哲 
学 家 的 玩意 儿 的 奢侈 品 。 

总 括 一 句 话 , 杜威 哲学 的 最 大 目的 , 只 是 怎样 能 使 人 类 养 成 那 
种 “创造 的 智慧 ”(Creative Intelligence), 使 人 应 付 种 种 环境 充分 满 
意 。 换 句 话说 , 杜威 的 哲学 的 最 大 目的 是 怎样 能 使 人 有 创造 的 思 
想 力 。 

因为 思想 在 杜威 的 哲学 系统 里 占 如 此 重要 的 地 位 , 所 以 我 现 
在 介绍 杜威 的 思想 论 。 

思想 究竟 是 什么 呢 ?” 第 一 , 戏台 上 说 的 “思想 起 来 , 好 不 伤 惨 
人 也 ”, 那个 “思想 ”是 回想 , 是 追 想 , 不 是 杜威 所 说 的 “思想 ”"。 第 
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二 ,平常 人 说 的 “你 不 要 胡思乱想 ”, 那 种 "思想 "是 “妄想 ”, 也 不 是 
杜威 所 说 的 “思想 "。 杜 威 说 的 思想 是 用 已 知 的 事物 作 根据 ,由 此 
推测 出 别 种 事物 或 真理 的 作用 。 这 种 作用 , 在 论 理 学 书 上 叫做 “ 推 
论 的 作用 ”(Inference)。 推 论 的 作用 只 是 从 已 知 的 物事 推 到 未 知 
的 物事 , 有 前 者 作 根 据 , 使 人 对 于 后 者 发 生 信 用 。 这 种 作用 ,是 有 
根据 有 条 理 的 思想 作用 。 这 才 是 杜威 所 指 的 “思想 ”。 这 种 思想 有 
两 大 特性 。( 一 ) 须 先 有 一 种 疑惑 困难 的 情境 做 起 点 。( 二 ) 须 有 和 寻 
思 搜 索 的 作用 , 要 寻 出 新 事物 或 新 知识 来 解决 这 种 疑惑 困难 。 辟 
如 上 文 所 举 那个 在 树林 中 迷 了 路 的 人 ,他 在 树林 里 东 行 西 走 , 迷 了 
方向 寻 不 出 路 子 : 这 便 是 一 种 疑惑 困难 的 情境 。 这 是 第 一 个 条 件 。 
那 迷路 的 人 不 上 树 顶 远 望 , 或 取出 千里 镑 四 望 , 或 寻 到 流水 , 跟 水 
出 山 : 这 都 是 寻思 搜索 的 作用 。 这 是 第 二 个 条 件 。 这 两 个 条 件 都 
很 重要 。 人 都 知 “ 寻 思 搜 索 ” 是 很 重要 的 ,但 是 很 少 人 知道 疑难 的 
境地 也 是 一 个 不 可 少 的 条 件 。 因 为 我 们 平常 的 动作 , 如 了 吃 饭 呼 胡 
之 类 ,多 是 不 用 思想 的 动作 ;有 时 偶 有 思想 , 也 不 过 是 东 鳞 西 爪 的 
胡思乱想 。 直 到 疑难 发 生 时 ,方才 发 生 思 想 推 考 的 作用 。 有 了 疑 
难 的 问题 , 便 定 了 思想 的 目的 ;这 个 目的 便 是 如 何 解决 这 个 困难 。 
有 了 这 个 旦 的, 此 时 的 寻思 搜索 便 都 向 着 这 个 目的 上 去 , 便 不 是 无 
目的 的 胡思乱想 了 。 所 以 杜威 说 :疑难 的 问题 , 定 思想 的 目的 ; 思 
想 的 目的 , 定 思想 的 进行 。” 

杜威 论 思想 ,分 作 五 步 说: (一 ) 疑 难 的 境地 ; (二) 指定 疑难 之 
点 究竟 在 什么 地 方 ; (三) 假定 种 种 解决 疑难 的 方法 ;( 四 ) 把 每 种 假 
定 所 涵 的 结果 , 一 一 想 出 来 ,看 那 一 个 假定 能 够 解决 这 个 困难 ; 
(五 ) 证 实 这 种 解决 使 人 信用 ;或 证 明 这 种 解决 的 雇 误 , 使 人 不 信 
用 。 





(一 ) 思想 的 起 点 是 一 种 疑难 的 境地 。 一 一 上 文 说 过 , 杜威 一 
派 的 学 者 认定 思想 为 人 类 应 付 环 境 的 工具 。 人 类 的 生活 者 是 处 处 
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没有 障碍 , 时 时 方便 如 意 , 那 就 用 不 着 思想 了 。 但 是 人 生 的 环境 ， 
常 有 更 换 , 常 有 不 测 的 变迁 。 到 了 新 奇 的 局 面 , 遇 着 不 曾经 惯 的 物 
事 , 从 前 那 种 习惯 的 生活 方法 都 不 中 用 了 。 辟 如 看 中 国 白话 小 说 
的 人 , 看 到 正高 兴 的 时 候 , 忽然 碰 着 一 段 极 难 懂 的 话 , 自然 发 生 一 
种 疑难 。 又 譬如 上 文 那个 迷 了 路 的 人 , 走 来 走 去 , 走 不 出 去 :平时 
的 走路 本 事 ,都 不 中 用 了 。 到 了 这 种 境地 ,我们 便 寻 思 :“ 这 句 书 怎 
么 解 呢 ?” 这 个 大 树林 的 出 路 怎么 寻 得 出 呢 ?”“ 这 件 事 怎么 办 呢 ?” 
“这 便 如 何 是 好 呢 ?” 这 些 疑问 , 便 是 思想 的 起 点 。 一 切 有 用 的 思 
想 ,都 起 于 一 个 疑问 符号 。 一 切 科学 的 发 明 , 都 起 于 实际 上 或 思想 
界 里 的 疑惑 困难 。 宋 朝 的 程 闫 说 , “学 原 于 思 ”。 这 话 固然 不 错 , 但 
是 悬空 讲 * 思 ", 是 没有 用 的 。 他 应 该 说 : “学 原 于 思 , 思 起 于 疑 。” 疑 
难 是 思想 的 第 一 步 。 

(二 ) 指定 疑难 之 点 究竟 在 何 处 。 一 一 有 些 疑 难 是 很 容易 指 
定 的 , 例如 上 文 那个 人 迷 了 路 , 他 的 问题 是 怎样 寻 一 条 出 险 的 路 
子 ,这 是 很 容易 指定 的 。 但 是 有 许多 疑难 , 我 们 虽然 觉得 是 疑难 ， 
但 一 时 不 容易 指定 究竟 那 一 点 是 疑难 的 真 问 题 。 我 且 举 一 个 例 。 
《黑子 .小 取 ) 篇 有 一 句 话 :“ 辟 ( 璧 ) 也 者 , 举 也 物 而 以 明之 也 。” 初 读 
的 时 候 , 我 们 觉得 “ 举 也 物 ” 三 个 字 不 可 解 , 是 一 种 疑难 。 毕 沅 注 
《黑子 ) 径 说 这 个 “也 ” 字 是 入 文 , 删 了 便 是 了 。 王 念 孙 读 到 这 里 , 觉 
得 毕 沅 看 错 疑 难 的 所 在 了 。 因 为 这 句 话 里 的 真 疑难 不 在 一 个 “也 ” 
字 的 多 少 , 乃 在 研究 这 个 地 方 既然 跑 出 一 个 “也 ” 字 来 , 究竟 这 个 字 
可 以 有 解说 没有 解说 。 如 果 先 断定 这 个 “也 ” 字 是 衍 文 , 那 就 近 于 
武断 , 不 是 科学 的 思想 了 。 这 一 步 的 工夫 , 平常 人 往往 忽略 过 去 ， 
以 为 可 以 不 必 特 别提 出 (看 《新 潮 》 杂 志 第 一 卷 第 四 号 汪 敬 申 君 的 
《什么 是 思想 ))。 杜 威 以 为 这 一 步 是 很 重要 的 。 这 一 步 就 同 医生 
的 “ 脉 案 ”, 西医 的 “诊断 ”一 般 重要 。 你 请 一 个 医生 来 看 病 , 你 先 告 
诉 他 ,说 你 有 点 头痛 , 发 热 , 肚 痛 , …… 你 昨天 吃 了 两 只 螃 雷 , 又 喝 
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了 一 杯 冰 忌 令 , 大概 是 伤 了 食 。 这 是 你 胡乱 猜想 的 话 , 不 大 靠 得 
住 。 那 位 医生 如 果 是 一 位 好 医生 , 他 一 定 不 皮 你 说 的 什么 。 他 先 
看 你 的 舌苔 ,把 你 的 脉 ,看 你 的 气色 , 问 你 肚子 那 一 块 作痛 , 大 便 如 
何 , 看 你 的 热度 如 何 , …… 然后 下 一 个 “诊断 ", 断定 你 的 病 究竟 在 
什么 地 方 。 若 不 如 此 , 他 便 是 犯 了 武断 不 细心 的 大 毛病 了 。 

(三 ) 提出 种 种 假定 的 解决 方法 。 一 一 既 经 认定 疑难 在 什么 
地 方 了 , 稍 有 经 验 的 人 , 自然 会 从 所 有 的 经 验 , 知识 ,学 问 里 面 , 提 
出 种 种 的 解决 方法 。 例 如 上 文 那个 迷路 的 人 , 要 有 一 条 出 路 ,他 的 
经 验 告诉 他 让 上 树 顶 去 望 望 看 ,这 是 第 一 个 解决 法 。 这 个 法 子 不 
行 ,他 又 取出 干 里 镜 来 , 四 面 远 望 ,这 是 第 二 个 解决 法 。 这 个 法 子 
又 不 行 , 他 的 经 验 告 诉 他 远 远 的 花 郎 花 郎 的 声音 是 流水 的 声音 ;他 
的 学 问 又 告诉 他 说 , 水流 必 有 出 路 , 人 跟着 水 行 必定 可 以 寻 一 条 出 
路 。 这 是 第 三 个 解决 法 。 这 都 是 假定 的 解决 。 又 如 上 文 所 说 《 黑 
子 )“ 辟 也 者 , 举 也 物 而 以 明之 也 "一句 。 毕 沅 说 “也 物 " 的 也 字 是 衍 
文 ,这 是 第 一 个 解决 。 王 念 孙 说 , “也” 字 当 作 “ 他 ” 字 解 ;“ 举 也 物 ” 
即 是 “ 举 他 物 ”: 这 是 第 二 个 解决 。 一 一 这 些 假定 的 解决 , 是 思想 的 
最 要 紧 的 一 部 分 , 可 以 算是 思想 的 骨干 。 我 们 说 某 人 能 思想 , 其 实 
只 是 说 某 人 能 随时 提出 种 种 假定 的 意思 来 解决 所 遇 着 的 困难 。 但 
是 我 们 不 可 忘记 , 这 些 假设 的 解决 ,都 是 从 经 验 学 问 上 生出 来 的 。 
没有 经 验 学 问 , 决 没有 这 些 假 定 的 解决 。 有 了 学 问 , 若 不 能 随时 发 
生 解 决 疑 难 的 假设 , 那 便 成 了 吃饭 的 书 橱 , 有 学 问 等 于 无 学 问 。 经 
验 学 问 所 以 可 贵 , 正 为 他 们 可 以 供给 这 些 假设 的 解决 的 材料 。 

(四 ) 决定 那 一 种 假设 是 适用 的 解决 。 一 一 有 时 候 , 一 个 疑难 
的 问题 能 引起 好 几 个 假设 的 解决 法 。 即 如 上 文 迷 路 的 例 , 有 三 种 
假设 ;一 句 《 有 黑子 ) 有 两 种 解法 。 思 想 的 人 , 遇 着 几 种 解决 法 发 生 
时 , 应 该 把 每 种 假设 所 涵 的 意义 ,一 一 的 演出 来 :如 果 用 这 一 种 假 
设 , 应 该 有 什么 结果 ? 这 种 结果 是 否 能 解决 所 过 的 疑难 ? 如 果 基 
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种 假设 , 比较 起 来 最 能 解决 困难 , 我 们 便 可 采用 这 种 解决 。 例 如 
《黑子 ) 的 “ 举 也 物 ” 一 句 , 毕 沅 的 假设 是 删 去 “也 " 字 , 如 果 用 这 个 假 
设 , 有 两 层 结 果 ; 第 一 , 删 去 这 个 字 , 成 了 “ 举 物 而 以 明之 也 ”, 昌 可 
以 勉强 讲 得 通 ,但 是 牵强 得 很 ;第 二 , 校勘 学 的 方法 , 最 尽 “ 无 故 衍 
字 ”, 凡生 一 字 必 须 问 当初 写 书 的 人 , 何以 多 写 了 一 个 字 ; 我 们 虽 可 
以 说 抄 《 墨 子 ) 的 人 因 上 下 文 都 有 “也 " 字 , 所 以 无 心中 多 写 了 一 个 
“也 ” 字 , 但 是 这 个 “也 " 字 是 一 个 煞 尾 的 字 , 何以 在 句 中 多 出 这 个 字 
来 ? 如 此 看 来 , 毕 沅 的 假设 虽 可 勉强 解说 , 但 是 总 不 能 充分 满意 。 
再 看 王 念 孙 的 解说 ,把 “也 ” 字 当 作 “ 他 " 字 , 这 也 有 两 层 结 果 : 第 一 ， 
“ 举 他 物 而 以 明之 也 ”, 举 他 物 来 说 明 此 物 , 正 是 “ 壁 " 字 的 意义 ;第 
二 ,他 字 本 作 它 , 古 写 像 也 字 , 故 容易 互 混 ; 既 可 互 混 ,古书 中 当 不 
止 这 一 处 ;再 看 (黑子 ) 书 中 , 如 《 备 城 门 ) 篇 , 如 《小 取 ) 篇 的 “无 也 故 
正 ”, “也 者 同 也 ”, 都 是 他 字 写 作 也 字 。 如 此 看 来 , 这 个 假定 解决 的 
涵义 果然 能 解决 本 文 的 疑难 ,所 以 应 该 采用 这 个 假设 。 

(五 ) 证 明 。 一 一 第 四 步 所 采用 的 解决 法 ， 还 只 是 假定 的 ， 
究竟 是 否 真实 可 靠 ， 还 不 能 十 分 确定 ， 必 须 有 实地 的 证 明 ， 方 才 
可 以 使 人 信仰 ; 若 不 能 证 实 ， 便 不 能 使 人 信用 ， 至 多 不 过 是 一 个 
假定 罢了 。 已 证 实 的 假设 ， 能 使 人 信用 ， 便 成 了 “真理 "。 例 如 
上 文 所 举 《 墨 子 》 书 中 “ 举 也 物 ” 一 句 ， 王 念 孙 能 寻 出 “无 也 故 
天 ”和 许多 同类 的 例 ， 来 证 明 《〈《 墨 子 》 书 中 “他 ” 字 常 写作 
“也 ” 字 ， 这 个 假设 的 解决 便 成 了 可 信 的 真理 了 。 又 如 那个 迷路 
的 人 ， 有 跟着 水 流 ， 果 然 出 了 险 ， 他 那个 假设 便 成 了 真正 适用 的 解 
决 法 了 。 这 种 证 明 比 较 是 很 容易 的 。 有 时 候 ， 一 种 假设 的 意思 ， 
不 容易 证 明 ， 因 为 这 种 假设 的 证 明 所 需要 的 情形 平常 不 容易 遇 
着 ， 必 须 特 地 造 出 这 种 情形 ， 方 才 可 以 试验 那 种 假设 的 是 非 。 凡 
科学 上 的 证 明 ， 大 概 都 是 这 一 种 ， 我 们 叫做 “实验 ”。 壁 如 科学 
家 高 理 赖 〈Galileo) 观察 抽 气 简 能 使 水 升 高 至 三 十 四 英尺 ， 但 是 
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不 能 再 上 去 了 。 他 心 想 这 个 大 概 是 因为 空气 有 重量 ， 有 上 压力， 所 
以 水 不 能 上 去 了 。 这 是 一 个 假设 ， 不 曾 证 实 。 他 的 弟子 伦 里 杰 利 
《Torriceli) 心 想 如 果 水 的 升 至 三 十 四 英尺 是 空气 压力 所 致 ， 那 
么 ， 水 银 比 水 重 十 三 又 十 分 之 六 倍 。， 只 能 升 高 到 三 十 英寸 。 他 试 
验 起 来 ， 果 然 不 错 。 那 时 葛 理 赖 已 死 了 。 后 来 又 有 一 位 哲学 家 柏 
斯 嘉 (Pascab) 心 想 如 果 伦 里 杰 利 的 气压 说 不 错 ， 那 么 ， 山 项 上 
的 空气 比 山 脚下 的 空气 稀 得 多 ， 拿 了 水 银 管子 上 出 ， 水 银 应 该 下 
降 。 所 以 他 叫 他 的 亲戚 拿 了 一 管 水 银 走 上 臂 得 东山 ， 水 银 果 然 逐 
渐 低 下 ， 到 山顶 时 水 银 比 平地 要 低 三 寸 。 于 是 从 前 的 假设 ， 真 成 
了 科学 的 真理 了 。 思 想 的 结果 ， 到 了 这 个 地 步 ， 不 但 可 以 解决 面 
前 的 疑难 ， 简 直 是 发 明 真 理 ， 供 以 后 的 人 大 家 受用 ， 功 用 更 大 
了 。 

以 上 说 杜威 分 析 思 想 的 五 步 。 这 种 说 法 ， 有 几 点 很 可 特别 注 
意 。( 一 ) 思想 的 起 点 是 实际 上 的 困难 ， 因 为 要 解决 这 种 困难 ， 
所 以 要 思想 ; 思想 的 结果 ， 疑 难 解决 了 ， 实 际 上 的 活动 照常 进 
行 ; 有 了 这 一 番 思 想 作 用 ， 经 验 更 丰富 一 些 ， 以 后 应 付 疑难 境地 
的 本 领 就 更 增长 一 些 。 思 想起 于 应 用 ， 终 于 应 用 ; 思想 是 运用 从 
前 的 经 验 ， 来 帮助 现在 的 生活 ， 更 预备 将 来 的 生活 。 (二 ) 思想 
的 作用 ， 不 单 是 演绎 法 ， 也 不 单 是 归纳 法 ; 不 单 是 从 普通 的 定理 
里 面 演出 个 体 的 断案 ， 也 不 单 是 从 个 体 的 事物 里 面 抽 出 一 个 普遍 
的 通则 。 看 这 五 步 ， 从 第 一 步 到 第 三 步 ， 是 偏向 归纳 法 的 ， 是 先 
考察 眼前 的 特别 事实 和 情形 ， 然 后 发 生 一 些 假定 的 通则 ; 但 是 从 
第 三 步 到 第 五 步 ， 是 偏向 演绎 法 的 ， 是 先 有 了 通则 ， 再 把 这 些 通 
则 所 涵 的 意义 一 一 演出 来 ， 有 了 某 种 前 提 ， 必 然 要 有 某 种 结果 ， 
更 用 直接 或 间接 的 方法 ， 证 明 某 种 前 提 是 否 真能 发 生 某 种 效果 。 
懂得 这 个 道理 ， 便 知道 两 于 年 来 西洋 的 “法 式 的 论 理 学 ” (For- 
mal Logic) 单 教 人 牢记 AEIO 等 等 法 式 和 求 同 求 异 等 细则 ， 都 不 
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是 训练 思想 力 的 正当 方法 。 思 想 的 真正 训练 ， 是 要 使 人 有 真切 的 
经 验 来 作假 设 的 来 源 ; 使 人 有 批评 判断 种 种 假设 的 能 力 ; 使 人 能 
造 出 方法 来 证 明 假 设 的 是 非 真 假 。 
杜威 一 系 的 哲学 家 论 思想 的 作用 ， 最 注意 “假设 ”。 试 看 上 
文 所 说 的 五 步 之 中 ， 最 重要 的 就 是 第 三 步 。 第 一 步 和 第 二 步 的 工 
夫 只 是 要 引起 这 第 三 步 的 种 种 假设 ; 以 下 第 四 第 五 两 步 只 是 把 第 
三 步 的 假设 演绎 出 来 ， 加 上 评判 ， 加 上 证 验 ， 以 定 那 种 假设 是 否 
适用 的 解决 法 。 这 第 三 步 的 假设 是 承 上 起 下 的 关键 ， 是 归纳 法 和 
演绎 法 的 关头 。 我 们 研究 这 第 三 步 ， 应 该 知道 这 一 步 在 临时 思想 
的 时 候 是 不 可 强求 的 ; 是 自然 涌 上 来 ， 如 潮水 一 样 ， 压 制 不 住 
的 ; 他 若 不 来 时 ， 随 你 怎样 报头 抓 耳 ， 控 尽心 血 ， 都 不 中 用 。 假 
使 你 在 大 树林 里 迷 了 路 ， 你 脑子 里 熟 读 的 一 部 《 穆 勒 名 学 》 或 
《 陈 文 名 学 讲义 )， 痢 无 济 于 事 ， 都 不 能 供给 你 “ 寻 着 流水 ， 跟 着 
水 走出 去 ”的 一 个 假设 的 解决 。 所 以 思想 训练 的 着 手工 夫 在 于 使 
人 有 许多 活 的 学 问 知识 。 活 的 学 问 知识 的 最 大 来 源 在 于 人 生 有 意 
识 的 活动 。 使 活动 事业 得 来 的 经 验 ， 是 真实 可 靠 的 学 问 知识 。 这 
种 有 意识 的 活动 ， 不 但 能 增加 我 们 假设 意思 的 来 源 ， 还 可 训练 我 
们 时 时 刻 刻 拿 当 前 的 问题 来 限制 假设 的 范围 ， 不 至 于 上 天 下 地 的 
胡思乱想 。 还 有 一 层 ， 人 生 实 际 的 事业 。 处 处 是 实用 的 ， 处 处 用 
效果 来 证 实 理论 ， 可 以 养 成 我 们 用 效果 来 评判 假设 的 能 力 ， 可 以 
养 成 我 们 的 实验 的 态度 。 养 成 了 实验 的 习惯 ， 每 起 一 个 假设 ， 自 
然 会 推 想 到 他 所 涵 的 效果 ， 自 然 会 来 用 这 种 推 想 出 来 的 效果 来 评 
判 原 有 的 假设 的 价值 。 这 才 是 思想 训练 的 效果 ， 这 才 是 思想 能 力 
的 养 成 。 
参考 书 Dewey: How We Think，Chapters I， 工 ， 焉 ， 
并， 证 ， 邓 . 又 Democracy and Education， Chap- 
ter XXV. 
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七 ”杜威 的 教育 哲学 ? 

杜威 先生 常 说 “哲学 就 是 广义 的 教育 学 说 。 这 就 是 说 哲学 便 
是 教育 哲学 。 

这 人 句 话 初 听 了 很 可 怪 。 其 实 我 们 如 果 仔 细 一 想 , 便 知道 这 句 
话 是 不 错 的 。 我 们 试问 古往今来 的 哲学 家 那 一 个 不 是 教育 家 ? 那 
一 个 没有 一 种 教育 学 说 ? 那 一 种 教育 学 说 不 是 根据 于 哲学 的 ? 

我 且 举 几 个 例 。 我 们 小 时 读 ( 三 字 经 开端 就 是 “人 之 初 ,性 本 
善 ,性 相近 , 习 相 远 ; 苟 不 教 ,性 乃 迁 。” 这 几 句 说 的 是 孔子 的 教育 哲 
学 。《 三 字 经 ) 是 宋朝 人 做 的 ,所 代表 的 又 是 程 子 朱 子 一 派 的 教育 
哲学 。 再 翻 开 朱 注 的 《论语 》, 第 一 章 “ 学 而 时 习 之 ”的 底下 注 语 道 ; 
“学 之 为 言 效 也 。 人 性 皆 善 而 觉 有 先后 。 后 觉 者 必 效 先觉 之 所 为 ， 
为 可 以 明善 而 复 其 初 也 。 请 看 他 们 把 学 字 解 作 仿效 , 把 教育 的 目 
的 看 作 * 明 善 而 复 其 初 " :这 不 是 极 重 要 的 教育 学 说 吗 ? 我 们 如 研 
究 哲 学 史 , 便 知 道 这 几 句 注 语 里 面 , 不 但 是 解释 孔子 的 话 , 并 且 含 
有 禅 家 明 心 见 性 的 影响 。 这 不 是 很 明白 的 例 吗 ? 

再 翻 开 各 家 的 哲学 书 , 从 老子 直到 蔡元培 , 从 老子 的 “ 常 使 民 
无 知 无 欲 ”, 直到 蔡元培 的 以 美育 代 宗 教 ”, 那 一 家 的 哲学 不 是 教 
育 学 说 呢 ? 

懂得 这 个 道理 , 然后 可 以 知道 杜威 先生 的 哲学 和 他 的 教育 学 

杜威 的 教育 学 说 , 大 旨 都 在 郑 宗 海 先 生 所 译 的 《杜威 教育 主 
义 )(《 新 教育 ) 第 二 期 ) 里 面 。 现 在 且 先 把 那 篇 文章 的 精华 提出 来 


@ ”编者 注 :此 节 曾 载 1919 年 5 月 (新 教育 ) 第 1 卷 第 3 期 。 文 前 有 一 段 胡 适 的 说 
明 ;“ 这 一 篇 本 是 蒋 梦 乌 先 生 要 做 的 。 因 为 他 陪 杜 威 先生 到 杭州 去 了 ,我 看 他 忙 得 很 
苦 , 所 以 自己 效劳 ,做 了 这 一 篇 。 但 是 我 不 是 专门 学 教育 的 人 ,做 的 教育 学 文章 , 定然 
不 能 有 蒋 先 生 那 样 透彻 。 我 希望 诸位 读者 把 这 篇 文章 看 作 一 篇 暂时 代劳 的 文章 。 胡 
适 ” 
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写 在 下 面 ( 译 笔 略 与 郑 先生 不 同 ): 

(一 ) 什么 是 教育 ? 

教育 的 进行 在 于 个 人 参与 人 类 之 社会 的 观念 。…… 真 教育 只 
有 一 种 :只 有 儿童 被 种 种 社会 环境 的 需要 所 挑 起 的 才能 的 活动 :这 
才 是 真 教 育 。 

(二 ) 什么 是 学 校 ? 

学 校本 来 是 一 种 社会 的 组 织 。 教 育 既是 由 社会 生活 上 进行 ， 
学 校 不 过 是 一 种 团体 生活 , 凡是 能 使 儿童 将 来 得 享受 人 类 的 遗产 
和 运用 他 自己 的 能 力 为 群众 谋 福利 的 种 种 势力 , 都 集合 在 里 面 。 
简单 说 来 ,教育 即 是 生活 ,并 不 是 将 来 生活 的 预备 。 

(三 ) 什么 是 教材 。 

学 校 科 目 交 互 关 系 的 中 心 点 不 在 理科 ,不 在 文学 ,不 在 历史 ， 
不 在 地 理 , 乃 在 儿童 自己 的 社会 生活 。 

总 而 言 之 , 我 深信 我 们 应 该 把 教育 看 作 经 验 的 继续 再 造 ; 教 育 
的 目的 与 教育 的 进行 是 一 件 事 , 不 是 两 件 事 。 

(四 ) 方法 的 性 质 。 

方法 的 问题 即 是 儿童 的 能 力 和 兴趣 发 展 的 次 序 的 问题 。 

(1) 儿童 天 性 的 发 展 , 主动 的 方面 先 于 被 动 的 方面 ;…… 动 作 
先 于 有 意识 的 感 党 。 意 思 ( 智 识 的 和 推理 的 作用 ) 力 是 动作 的 结 
果 , 并 且 是 因为 要 主持 动作 才 发 生 的 。 平 常 所 请 “理性 ”, 不 过 是 有 
条 理 有 效果 的 动作 之 一 种 法 子 , 并 不 是 在 动作 行为 之 外 可 以 发 达 
得 出 来 的 。 

(2) 影像 (Images) 乃 是 教授 的 大 利器 。 儿 童 对 于 学 科 所 得 到 
的 不 过 是 他 自己 对 于 这 一 科 所 构成 的 影像 。…… 现在 我 们 用 在 预 
备 工 课 和 教授 工 课 上 的 许多 时 间 和 精力 , 正 可 用 来 训练 儿童 构成 
影像 的 能 力 ,要 使 儿童 对 于 所 接触 的 种 种 物事 都 能 随时 发 生 清楚 
明了 又 时 时 长 进 的 影像 。 
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(3) 儿童 的 兴趣 即 是 才 力 发 生 的 记号 。…… 某 种 兴趣 的 发 
生 , 即 是 表示 这 个 儿童 将 要 进 到 某 步 程度 。…… 凡 兴 趣 都 是 能 力 
的 记号 , 最 要 紧 的 是 寻 出 这 种 能 力 是 什么 。 

(4) 感情 乃 是 动作 的 自然 反应 。 若 偏向 激动 感情 , 不 问 有 无 
相当 的 动作 , 必 致 于 养 成 不 健全 和 乖 个 的 心境 。 

(五 ) 社会 进化 与 学 校 。 

教育 乃 是 社会 进化 和 改良 的 根本 方法 。-…… 教育 根据 于 社会 
观念 ,支配 个 人 的 活动 ,这 便 是 社会 革新 的 唯一 可 靠 的 方法 。 

这 种 教育 见解 ,对 于 个 人 主义 和 社会 主义 的 理想 都 有 适当 的 
容纳 。 一 方面 是 个 人 的 , 因为 这 种 主张 承认 一 种 品行 的 养 成 是 正 
当 生 活 的 真 基 础 。 一 方面 是 社会 的 , 因为 这 种 学 说 承认 这 种 良好 
的 品行 不 是 单 有 个 人 的 训 戒 教导 便 能 造成 的 ; 乃 是 倚靠 一 种 社会 
生活 的 影响 才能 养 成 的 。 

以 上 所 记 , 可 说 是 杜威 教育 学 说 的 要 旨 。 再 总 括 起 来 , 便 只 有 
两 句 话 : 

(1)“ 教 育 即 是 生活 。” 

， (2)“ 教 育 即 是 继续 不 断 的 重新 组 织 经 验 , 要 使 经 验 的 意 
义 格 外 增加 ,要 使 个 人 主持 指挥 后 来 经 验 的 能 力 格 外 增加 。” 
(Democracy and Education, pp. 89 — 90. ) 

我 所 要 说 的 杜威 教育 哲学 , 不 过 是 说 明 这 两 句 话 的 哲学 根据 。 
我 且 先 解释 这 两 句 话 的 意义 。 

这 两 句 话 其 实 即 是 一 句 话 。(1) 即 是 (2), 所 以 我 且 解 说 第 二 
句 话 。“ 教 育 即 是 继续 不 断 的 重新 组 织 经 验 。 怎 么 讲 呢 ? 经 验 即 
是 生活 。 生 活 即 是 应 付 人 生 四 围 的 境地 ; 即 是 改变 所 接触 的 事物 ， 
使 有 害 的 变 为 无 害 的 , 使 无 害 的 变 为 有 益 的 。 这 种 活动 是 人 生 不 
能 免 的 。 从 婴孩 到 长 大 , 从 长 成 到 老死 , 都 免不了 这 种 活动 。 这 种 
活动 各 有 教育 的 作用 , 因为 每 一 种 活动 即 是 增添 一 点 经 验 , 即 是 
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“学 "了 一 种 学 问 。 每 次 所 得 的 经 验 , 和 已 有 的 经 验 合拢 起 来 ,起 一 
种 重新 组 织 ; 这 种 重新 组 织 过 的 经 验 ,又 留 作 以 后 经 验 的 参考 资料 
和 应 用 工具 。 如 此 递 进 , 永 永 不 已 。 所 以 说 “教育 是 继续 不 断 的 
重新 组 织 经 验 ”。 怎 么 说 “使 经 验 的 意义 格外 增加 ” 呢 ? 意义 的 增 
加 就 是 格外 能 看 出 我 们 所 作 活 动 的 连贯 关系 。 杜 威 常 举 一 个 例 : 
有 一 个 小 孩子 伸手 去 抓 一 团 火 光 , 把 手 资 了 。 从 此 以 后 , 他 就 知道 
眼 里 所 见 的 某 种 视觉 是 和 手 的 某 种 触觉 有 关系 的 ;更 进一步 , 他 就 
知道 某 种 光 是 和 菜 种 热 有 关系 的 。 高 等 的 化 学 家 在 试验 室 里 作 种 
种 活动 , 寻 出 火光 的 种 种 性 质 , 其 实 同 那 小 孩子 的 经 验 是 一 样 的 道 
理 。 总 而 言 之 , 只 是 寻 出 事物 的 关系 。 懂 得 种 种 关系 , 便 能 预先 安 
排 某 种 原因 发 生 某 种 效果 。 这 便 是 增加 经 验 意义 。 怎 么 说 “使 个 
人 主持 后 来 经 验 的 能 力 格外 增加 ”" 呢 ? 懂得 经 验 的 意义 ,能 安排 某 
种 原因 发 生菜 种 结果 ,这 便 是 说 我 们 可 以 推 知 未 来 , 可 以 预先 筹备 
怎样 得 到 良好 的 结果 , 怎样 免 去 不 良好 的 结果 。 这 就 是 加 添 我 们 
主持 后 来 经 验 的 能 力 了 。 

杜威 这 种 教育 学 说 和 别人 根本 不 同 之 处 就 在 于 把 “目的 ”和 
“进行 "看 作 一 件 事 。 这 句 话 表面 上 似乎 不 通 , 其 实 不 错 。 杜 威 说 : 
“活动 的 经 验 是 占 时 间 的 ,他 的 后 一 步 补足 他 的 前 一 步 ; 前 面 不 曾 
觉得 的 关系 ,也 可 明白 了 。 后 面 的 结果 , 表 出 前 面 的 意义 。 这 种 经 
验 的 全 体 又 养 成 趋向 有 这 种 意义 的 事物 的 习惯 。 每 一 种 这 样 继续 
不 断 的 经 验 是 有 教育 作用 的 。 一 切 教育 只 在 于 有 这 种 经 验 。”( 同 
上 书页 九 一 一 一 九 二 ) 

这 种 教育 学 说 的 哲学 根据 , 就 是 杜威 的 实验 主义 。 实 验 主义 
的 大 引 , 我 已 在 前 面 说 过 了 。 如 今 单 提出 杜威 哲学 中 和 教育 学 说 
最 有 密切 关系 的 知识 论 和 道德 论 , 略 说 一 点 。 

(一 ) 知识 论 (Democracy and Education, Chap.25) 


杜威 说 古代 以 来 的 知识 论 的 最 大 病根 , 在 于 经 验 派 和 理性 派 
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的 区 别 太 严 了 。 古 代 的 社会 阶级 很 严 , 有 劳 心 的 和 劳力 的 , 治 人 的 
和 被 治 的 ,出 令 的 和 受 令 的 ,贵族 和 小 百姓 种 种 区 别 。 所 以 论 知 识 
也 有 经 验 和 理性 ,个 体 与 共 相 , 心 与 物 , 心 与 身 , 智力 与 感情 种 种 区 
别 。 这 许多 区 别 , 在 现在 的 民主 社会 里 都 不 能 成 立 , 都 不 应 该 存 
在 。 从 学 理 一 方面 看 来 , 更 不 能 成 立 。 杜 威 提出 三 条 理由 如 下 : 
(1) 现代 生理 学 和 心理 学 互相 印证 ,证 明 一 切 心 的 作用 都 和 
神经 系统 有 密切 关系 。 神 经 系统 使 一 切身 体 的 作用 同 力 合 作 。 外 
面 环 境 来 的 激 刺 和 里 面 发 出 的 应 付 作 用 , 都 受 脑 部 的 节制 支配 。 
神经 作用 , 又 不 但 主持 应 付 环境 的 作用 , 并且 有 一 种 特性 , 使 第 一 
次 应 付 能 限定 下 一 次 的 官能 激 刺 作 何 样子 。 试 看 一 个 雕 汪 雕刻 木 
头 ,或 是 画师 画 他 的 油画 , 便 可 见 神经 作用 时 时 刻 刻 重 新 组 织 己 有 
的 活动 , 作为 后 来 活动 的 预备 , 使 前 后 的 活动 成 为 一 贯 的 连续 。 处 
处 是 “ 行 ”处 处 是 “ 知 ”; 知 即 从 行 来 , 即 在 行 里 ; 行 即 从 知 来 , 又 即 
是 知 。 懂 得 此 理 , 方 才 可 以 懂得 杜威 所 说 “教育 即 是 生活 ”的 道理 。 
(2) 生物 学 发 达 以 来 , 生物 进化 的 观念 使 人 知道 从 极 简 单 的 
生物 进 到 人 类 , 都 有 一 贯 的 程序 。 最 低 等 的 有 机 体 ,但 有 应 付 环境 
的 活动 , 却 没 有 心 官 可 说 。 后 来 活动 更 复杂 了 , 智力 的 作用 渐渐 不 
可 少 ,渐渐 更 重要 。 有 了 智力 作用 ,方才 可 以 预料 将 来 , 可 以 安排 
布置 。 这 种 生物 进化 论 出 世 以 后 ,方才 有 人 觉悟 从 前 的 人 把 智力 
看 作 一 个 物 外 事 外 的 “旁观 者 ”, 把 知识 看 作 无 求 于 外 , 完全 独立 存 
在 的 ,这 都 是 错 了 。 生 物 进化 论 的 教训 是 说 :每 个 生物 是 世界 的 一 
分 子 , 和 世界 同 受苦 , 同 享福 ;他 所 以 能 居然 存在 , 全 靠 他 能 把 自己 
作为 环境 的 一 部 分 ,预料 未 来 的 结果 ,使 自己 的 活动 适宜 于 这 种 变 
迁 的 环境 。 如 此 看 来 , 人 既是 世界 活动 里 面 的 一 个 参战 者 , 可 见 知 
识 万 是 一 种 参战 活动 , 知识 的 价值 全 靠 知 识 的 效能 。 知 识 决 不 是 
一 种 冷 服 旁观 的 废物 。 懂 得 这 个 道理 ,方才 可 以 懂得 杜威 说 的 “ 真 
教育 只 是 儿童 被 种 种 社会 环境 的 需要 所 挑 起 的 才能 的 活动 ”。 
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(3) 近代 科学 家 的 方法 进步 ,实验 的 方法 一 面 教 人 怎样 求知 
识 , 一 面 教 人 怎样 证 明 所 得 的 知识 是 否 真 知识 。 这 种 实验 的 方法 
和 新 起 的 知识 论 也 极 有 关系 。 这 种 方法 有 两 种 意义 。( 一 ) 实 验 的 
方法 说 :除非 我 们 的 动作 真能 发 生 所 期 望 的 变化 , 决 不 能 说 是 有 了 
知识 ,但 可 说 是 有 了 某 种 假设 , 某 种 猜想 罢了 。 真 知识 是 可 以 试验 
出 效果 来 的 。( 二 ) 实 验 的 方法 又 说 :思想 是 有 用 的 ;但 思想 所 以 有 
用 , 正 为 思想 能 正确 的 观察 现在 状况 ,用 来 作 根据 , 推 知 未 来 的 效 
果 , 以 为 应 付 未 来 的 工具 。 

实验 方法 的 这 两 层 意义 都 很 重要 。 第 一 , 凡 试验 不 出 什么 效 
果 来 的 观念 , 不 能 算是 真知 识 。 因 此 ,教育 的 方法 和 教材 都 该 受 这 
个 标准 的 批评 ,经 得 住 这 种 批评 的 ,方才 可 以 存在 。 第 二 , 思想 的 
作用 不 是 死 的 , 是 活 的 ;是 要 能 根据 过 去 的 经 验 对 付 现在 ,根据 过 
去 与 现在 对 付 未 来 。 因 此 , 学 校 的 生活 须要 能 养 成 这 种 活动 的 思 
想 力 , 养 成 杜威 所 常 说 的 “创造 的 智慧 ”。 

(二 ) 道德 论 (Democracy and Education, Chap.26) 

杜威 论 人 生 的 行为 道德 , 也 极力 反对 从 前 哲学 家 所 固执 的 种 
种 无 谓 的 区 别 。 

(1) 主 内 和 主 外 的 区 别 。 主 内 的 偏重 行为 的 动机 , 偏重 人 的 
品 性 。 主 外 的 偏重 行为 的 效果 ,偏重 人 的 动作 。 其 实 这 都 是 一 偏 
之 见 。 动 机 也 不 是 完全 在 内 的 ,因为 动机 都 是 针对 一 种 外 面 的 境 
地 起 来 的 。 品 性 也 不 是 完全 在 内 的 , 因为 品 性 往往 都 是 行为 的 结 
果 , 行 为 成 了 习惯 , 便 是 品行 。 主 外 的 也 不 对 。 行 为 的 结果 也 不 是 
完全 在 外 的 ,因为 有 意识 的 行为 都 有 一 种 目的 , 目的 就 是 先 已 见 到 
的 效果 。 若 没有 存心 , 行为 的 善 恶 都 不 成 道德 的 问题 。 壁 如 我 无 
心中 掉 了 十 块 钱 ,有 人 拾 去 , 救 了 他 一 命 。 结 果 虽 好 , 算 不 得 是 道 
德 。 至 于 行为 动作 有 外 有 内 , 更 显而易见 了 。 杜 威 论 道德 , 不 认 古 
人 所 定 的 这 些 区 别 。 他 说 ,平常 的 行为 , 本 没有 道德 和 不 道德 的 区 
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别 。 遇 着 疑难 的 境地 , 可 以 这 样 做 ,也 可 以 那样 做 ;但 是 这 样 做 便 
有 这 等 效果 ,那样 做 又 有 那 种 结果 :究竟 还 是 这 样 做 呢 ? 还 该 那样 
做 呢 ? 到 了 这 个 选择 去 取 的 时 候 , 方才 有 一 个 道德 的 境地 ,方才 有 
道德 和 不 道德 的 问题 。 这 种 行为 , 自始至终 ,只 是 一 件 贯 串 的 活 
动 。 没 有 什么 内 外 的 区 别 。 最 初 估量 决 择 的 时 候 , 虽 是 有 些 迟 疑 。 
究竟 疑虑 也 是 活动 , 决定 之 后 , 去 彼 取 此 ,决心 做 去 , 那 更 是 很 明显 
的 活动 了 。 这 种 行为 , 和 平常 的 行为 并 无 根本 的 区 别 。 这 里 面 主 
持 的 思想 , 即 是 平常 猜 迷 演算 术 的 思想 , 并 没有 一 个 特别 的 良知 。 
这 里 面 所 用 的 参考 资料 和 应 用 工具 ,也 即 是 经 验 和 观念 之 类 , 并 无 
特别 神秘 的 性 质 。 总 而 言 之 , 杜威 论 道德 根本 上 不 承认 主 内 和 主 
外 的 分 别 , 知 也 是 外 , 行 也 是 内 ;动机 也 是 活动 ,疑虑 也 是 活动 , 做 
出 来 的 结果 也 是 活动 。 若 把 行为 的 一 部 分 认 作 ”内 ”, 一 部 分 认 作 
“外 ”, 那 就 是 把 一 件 整个 的 活动 分 作 两 截 , 那 就 是 养 成 知行 不 一 至 
的 习惯 , 必 致 于 向 活动 之 外 另 寻 道 德 的 教育 。 活 动 之 外 的 道德 教 
育 ,如 我 们 中 国 的 读经 修身 之 类 , 决 不 能 有 良好 的 效果 的 。 

(2) 责任 心 和 兴趣 的 分 别 。 西 洋 论 道德 的 ,还 有 一 个 很 严 的 
区 别 , 就 是 责任 心 和 兴趣 的 区 别 。 偏 重 责任 心 的 人 说 , 你 “该 "如 此 
做 。 不 管 你 是 否 愿 意 , 你 总 得 如 此 做 。 中 国 的 董仲舒 和 德国 的 康 
得 都 是 这 一 类 。 还 有 一 班 人 偏重 兴趣 一 方面 ,说 , 我 高 兴 这 样 做 ， 
我 爱 这 样 做 。 和 孔子 说 的 “知之 者 不 如 好 之 者 ,好 之 者 不 如 乐 之 者 ”， 
便 是 这 个 意思 。 有 许多 哲学 家 把 “兴趣 "看 错 了 , 以 为 兴趣 即 是 自 
私自 利 的 表示 , 若 跟着 “兴趣 "做 去 , 必 致 于 偏向 自私 自 利 的 行为 。 
这 派 哲学 家 因此 便 把 兴趣 和 责任 心 看 作 两 件 绝对 相反 的 东西 。 所 
以 学 校 中 的 道德 教育 只 是 要 学 生 脑子 里 记得 许多 “应 该 "做 的 事 ， 
或 是 用 种 种 外 面 的 奖赏 刑罚 之 类 , 去 监督 学 生 的 行为 。 这 种 方法 ， 
杜威 极 不 赞成 。 杜 威 以 为 责任 和 兴趣 并 不 是 反对 的 。 兴 趣 并 不 是 
自私 自 利 ,不 过 是 把 我 自己 和 所 做 的 事 看 作 一 件 事 ; 换 句 话 说 , 兴 
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趣 即 是 把 所 做 的 事 认 做 我 自己 的 活动 的 一 部 分 。 璧 如 一 个 医生 ， 
当 鼠 疫 盛 行 的 时 候 , 他 不 顾 传染 的 危险 , 亲自 天 天 到 疫 区 去 医 病 救 
人 。 我 们 一 定 说 他 很 有 责任 心 。 其 实 他 只 不 过 觉得 这 种 事业 是 他 
自己 的 活动 的 一 部 分 , 所 以 冒险 做 去 。 他 若 没有 这 种 兴趣 , 车 不 能 
在 这 种 冒险 救 人 的 事业 里 面 寻 出 兴趣 , 那 就 随 书 上 怎样 把 责任 心 
说 得 天 花 乱 坠 , 他 决 不 肯 去 做 。 如 此 看 来 , 真正 责任 心 只 是 一 种 兴 
趣 。 杜 威 说 , “责任 ”(Duty) 古 义 本 是 “职务 "(Office), 只 是 “执事 者 
各 司 其 事 ”"。 兴 趣 即 是 把 所 要 做 的 事 认 作 自 己 的 事 。 仔 细 看 来 , 兴 
趣 不 但 和 责任 心 没有 冲突 ,并且 可 以 补助 责任 心 。 没 有 兴趣 的 责 
任 , 如 囚犯 作 苦 工 , 决 不 能 真有 责任 心 。 况 旦 责任 是 死 的, 兴趣 是 
活 的 , 兴趣 的 发 生 , 即 是 新 能 力 发 生 的 表示 , 即 是 新 活动 的 起 点 。 
即 如 上 文 所 说 的 医生 , 他 初 行医 的 时 候 , 他 的 责任 只 在 蔡 人 医 病 ， 
并 不 曾 想 到 鼠疫 的 事 。 后 来 鼠疫 发 生 了 , 他 若是 觉得 他 的 兴趣 只 
在 平常 的 医 病 , 他 决 不 会 去 冒险 做 疫 区 救济 的 事 。 他 所 以 肯 冒 传 
染 的 危险 , 正 为 他 此 时 发 生 一 种 新 兴趣 , 把 疫 区 的 治疗 认 作 他 的 事 
业 的 一 部 分 , 故 疫 区 的 危险 都 不 怕 了 。 学 校 中 的 德育 也 是 如 此 。 
学 生 对 于 所 做 的 工 课 毫 无 兴趣 ,怪不得 要 出 去 打牌 吃 酒 去 了 。 若 
是 学 校 的 生活 能 使 学 生 天 天 发 生 新 兴趣 , 他 自然 不 想 做 不 道德 的 
事 了 。 这 才 是 真正 的 道德 教育 。 社 会 上 的 道德 教育 , 也 是 如 此 。 
商店 的 伙计 ,工厂 的 工人 , 一 天 做 十 五 六 点 钟 的 苦 工 , 做 的 头 昏 及 
闷 , 训 无 兴趣 , 他 们 自然 要 想 出 去 干 点 不 正当 的 娱乐 。 圣 人 的 教 
训 , 宗教 的 戒律 ,到 此 全 归 无 用 。 所 以 现在 西洋 的 新 实业 家 , 一 方 
面 减少 工作 的 时 间 , 增加 工作 的 报酬 , 一 方面 在 工厂 里 或 公司 里 设 
立 种 种 正当 的 游戏 , 使 做 工 的 人 都 觉得 所 做 的 事 是 有 趣味 的 事 。 
有 了 这 种 兴趣 , 不 但 做 事 更 肯 尽 职 ,并 且 不 要 去 寻 那 不 正当 的 娱乐 
了 。 所 以 真正 的 道德 教育 在 于 使 人 对 于 正当 的 生活 发 生 兴趣 , 在 
于 养 成 对 于 所 做 的 事 发 生 兴 趣 的 习惯 。 
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结 论 

杜威 的 教育 哲学 , 全 在 他 的 《平民 主义 与 教育 》(Democracy 
and Education) 一 部 书 里 。 看 他 这 部 书 的 名 字 , 便 可 知道 他 的 教育 
学 说 是 平民 主义 的 教育 。 古 代 的 社会 有 贵贱 , 上 下 , 劳 心 与 劳力 ， 
治 人 与 被 治 种 种 阶级 。 古 代 的 知识 论 和 道德 论 都 受 有 这 种 阶级 制 
度 的 影响 ,所 以 论 知识 便 有 心 与 身 , 灵魂 与 肉体 , 心 与 物 , 经 验 与 理 
性 等 等 分 别 ; 论 道德 便 有 内 与 外 , 动机 与 结果 , 义 与 利 , 责 任 与 兴趣 
等 等 分 别 。 教 育 学 说 也 受 了 这 种 影响 ,把 知 与 行 ,道德 与 智慧 , 学 
校内 的 工 课 与 学 校外 的 生活 等 等 , 都 看 作 两 截 不 相 联 贯 的 事 。 现 
代 的 世界 是 平民 政治 的 世界 ,阶级 制度 根本 不 能 成 立 。 平 民政 治 
的 两 大 条 件 是 :( 一 ) 一 个 社会 的 利益 须 由 这 个 社会 的 分 子 共同 享 
受 ;( 二 ) 个 人 与 个 人 , 团体 与 团体 之 间 , 须 有 圆满 的 自由 的 交互 影 
响 。 根 据 这 两 大 条 件 , 杜威 主张 平民 主义 的 教育 须 有 两 大 条 件 : 
( 甲 ) 须 养 成 智能 的 个 性 (Intellectual individuality),( 乙 ) 须 养 成 共 
同 活 动 的 观念 和 习惯 (Co-operation in activity)。“ 智 能 的 个 性 ”就 
是 独立 思想 , 独立 观察 , 独立 判断 的 能 力 。 平 民主 义 的 教育 的 第 一 
个 条 件 , 就 是 要 使 少年 人 能 自己 用 他 的 思想 力 , 把 经 验 得 来 的 意思 
和 观念 一 个 个 的 实地 证 验 , 对 于 一 切 制度 习俗 都 能 存 一 个 疑问 的 
态度 , 不 要 把 耳 森 当 有 眼睛, 不 要 把 人 家 的 思想 糊 里 糊涂 认 作 自己 的 
思想 。“ 共 同 活动 ”就 是 对 于 社会 事业 和 群众 关系 的 兴趣 。 平 民主 
义 的 社会 是 一 种 股份 公司 ,所 以 平民 主义 的 教育 的 第 二 个 条 件 就 
是 要 使 人 人 都 有 一 种 同 力 合作 的 天 性 , 对 于 社会 的 生活 和 社会 的 
主持 都 有 浓 束 的 兴趣 。 

要 做 到 这 两 大 条 件 , 向 来 的 “文字 教育 ”,“ 记 诵 教育 ”, “书房 教 
育 ”, 决 不 够 用 。 几 十 年 来 的 教育 改良 , 只 注意 数量 的 增加 (教育 普 
及 ), 却 不 曾 注意 根本 上 的 方法 改革 。 杜 威 的 教育 哲学 的 大 贡献 ， 
只 是 要 把 阶级 社会 遗传 下 来 的 教育 理论 和 教育 制度 一 齐 改 革 , 要 
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使 教育 出 的 人 才 真 能 应 平民 主义 的 社会 之 用 。 我 这 一 篇 所 说 杜威 
的 新 教育 理论 , 干 言 万 语 , 只 是 要 打破 从 前 的 阶级 教育 , 归 到 平民 
主义 的 教育 的 两 天 条 件 。 对 于 实行 的 教育 制度 上 , 杜威 的 两 大 主 
张 是 :(1) 学 校 自身 须 是 一 种 社会 的 生活 , 须 有 社会 生活 所 应 有 的 
种 种 条 件 。(2) 学 校 里 的 学 业 须 要 和 和 学 校外 的 生活 连贯 一 气 。 总 
而 言 之 ,平民 主义 的 教育 的 根本 观念 是 : 
教育 即 是 生活 ; 
教育 即 是 继续 不 断 的 重新 组 织 经 验 , 要 使 经 验 的 意义 格外 增 
加 ,要 使 个 人 主宰 后 来 经 验 的 能 力 格外 增加 。 
民国 八 年 春 间 演 稿 , 七 月 一 日 改定 稿 
( 原 载 1919 年 4 月 15 日 《新 青年 ) 第 6 卷 第 4 号 又 收入 1919 年 
北京 大 学 学 术 讲 演 会 编 印 的 学 术 讲 演 录 《实验 主义 》) 
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问题 与 主义 


一 ”多 研究 些 问题 , 少 谈 些 “主义 ”! 

本 报 (《 每 周 评 论 》) 第 二 十 八 号 里 ,我 曾 说 过 : 

现在 舆论 界 大 危险 ,就 是 偏向 纸 上 的 学 说 ,不 去 实地 考察 

中 国 今日 的 社会 需要 究竟 是 什么 东西 。 那 些 提倡 尊 乳 礼 天 的 

人 人 ' 国 然 是 不 党 得 现时 社会 的 沉 要 。 那 些 迷 信和 军国 民主 义 或 

无 政府 主义 的 人 ,就 可 算是 懂得 现时 社会 的 需要 人 么 

要 知道 舆论 家 的 第 一 天 职 , 就 是 向 心志 家 社会 的 实在 人 

形 。 一 切 学 理 ,一切 ‘主义 ', 都 是 这 种 考察 的 工具 。 有 了 学 理 

作 参 考 材 料 , 便 可 使 我 们 容易 懂得 所 考察 的 情形 , 容易 明白 某 

种 情形 有 什么 意义 ,应 该 用 什么 救济 的 方法 。 

我 这 种 议论 , 有 许多 人 一 定 不 愿意 听 。 但 是 前 几 天 北京 ( 公 言 
报 》、《 新 民国 报 》、《 新 民 报 》( 贰 安福 部 的 报 ), 和 日 本 文 的 (新 支那 
报 》, 都 极力 恭维 安福 部 首领 王 指 唐 主张 民生 主义 的 演说 , 并 和 且 医 
维 安福 部 设立 “民生 主义 的 研究 会 "的 办 法 。 有 许多 人 自然 嘲笑 这 
种 假充 时 化 的 行为 。 但 是 我 看 了 这 种 消息 , 发 生 一 种 感想 。 这 种 
感想 是 :“ 安 福 部 也 来 高 谈 民 生 主 义 了 ,这 不 够 给 我 们 这 班 新 与 论 
家 一 个 教训 玛 ?7" 什 么 教训 呢 ? 这 可 分 三 层 说 : 

第 一 , 空谈 好 昕 的 “主义 ”, 是 极 容易 的 事 , 是 阿猫阿狗 都 能 做 
的 事 , 是 黑 蛋 和 留声机 器 都 能 做 的 事 。 

第 二 , 空谈 外 来 进口 的 “主义 ”, 是 没有 什么 用 处 的 。 一 切 主义 
都 是 某 时 某 地 的 有 心 人 , 对 于 那 时 那 地 的 社会 需要 的 救济 方法 。 


2S0 “胡适 文集 2. 胡 适 文 存 


我 们 不 去 实地 研究 我 们 现在 的 社会 需要 , 单 会 高 谈 某 某 主义 ,好 比 
医生 单 记得 许多 汤 头 歌诀 ,不 去 研究 病人 的 症候 , 如 何 能 有 用 呢 ? 

第 三 , 偏向 纸 上 的 “主义 ”, 是 很 危险 的 。 这 种 口头 禅 很 容易 被 
无 耻 政 客 利用 来 做 种 种 害 人 的 事 。 欧 洲 政 客 和 资本 家 利用 国家 主 
义 的 流 毒 , 都 是 人 所 共 知 的 。 现 在 中 国 的 政客 , 又 要 利用 某 种 某 种 
主义 来 期 人 了 。 罗 兰 夫人 人 说,“ 自由 自由 ,天 下 多 少 罪 恶 ,都 是 借 你 
的 名 做 出 的 ! 一切 好 听 的 主义 ,都 有 这 种 危险 。 

这 三 条 合 起 来 看 , 可 以 看 出 “主义 ”的 性 质 。 凡 “主义 ”都 是 应 
时 势 而 起 的 。 某 种 社会 , 到 了 某 时 代 , 受 了 某 种 的 影响 , 呈现 某 种 
不 满意 的 现状 。 于 是 有 一 些 有 心 人 , 观察 这 种 现象 , 想 出 某 种 救济 
的 法 子 。 这 是 “主义 ”的 原 起 。 主 义 初 起 时 , 大 都 是 一 种 救 时 的 有 具 
体 主 张 。 后 来 这 种 主张 传播 出 去 , 传播 的 人 要 图 简便 , 便 用 一 两 个 
字 来 代表 这 种 具体 的 主张 , 所 以 叫 他 做 “ 某 某 主义 ”"。 主 张 成 了 主 
义 , 便 由 具体 的 计划 , 变 成 一 个 抽象 的 名 词 。“ 主 义 " 的 弱点 和 危险 
就 在 这 里 。 因 为 世间 没有 一 个 抽象 名 词 能 把 某 人 某 派 的 具体 主张 
都 包括 在 里 面 。 比 如 “社会 主义 ”一 个 名 词 ,马克 思 的 社会 主义 ,和 
王 指 唐 的 社会 主义 不 同 ;你 的 社会 主义 , 和 我 的 社会 主义 不 同 : 决 
不 是 这 一 个 抽象 名 词 所 能 包括 。 你 谈 你 的 社会 主义 , 我 谈 我 的 社 
会 主义 , 王 拇 唐 又 谈 他 的 社会 主义 , 同 用 一 个 名 词 ,中 间 也 许 隔 开 
七 人 个 世纪 ,也许 隔 开 两 三 万 里 路 , 然而 你 和 我 和 王 拇 唐 都 可 自称 
社会 主义 家 ,都 可 用 这 一 个 抽象 名 词 来 骗 人 。 这 不 是 “主义 "的 大 
缺点 和 大 危险 吗 ? 

我 再 举 现在 人 人 嘴 里 挂 着 的 “过 激 主义 "做 一 个 例 :现在 中 国 
有 几 个 人 知道 这 一 个 名 词 做 何 意义 ? 但 是 大 家 都 痛恨 痛风 “过 激 
主义 ”, 内 务 部 下 令 严防 “过 激 主义 ”, 曹 锟 也 行文 严禁 “过 激 主义 ”， 
卢 永 祥 也 出 示 查 禁 * 过 激 主 义 "。 前 两 个 月 ,北京 有 几 个 老 官 僚 在 
酒席 上 叹气 ,说 “不 好 了 , 过激 派 到 了 中 国 了 。 前 两 天 有 一 个 小 官 
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僚 ,. 看 见 我 写 的 一 把 扇子 ,大话 异 道 “ 这 不 是 过 激 党 胡适 吗 ?” 哈 
哈 ,这 就 是 “主义 "的 用 处 ! 

我 因为 深 觉得 高 谈 主 义 的 危险 , 所 以 我 现在 奉劝 新 与 论 界 的 
同志 道 :“ 请 你 们 多 提出 一 些 问题 , 少 谈 一 些 纸 上 的 主义 。” 

更 进一步 说 :“ 请 你 们 多 多 研究 这 个 问题 如 何 解 决 , 那个 问题 
如 何 解决 ,不 要 高 谈 这 种 主义 如 何 新 奇 , 那 种 主义 如 何 奥妙 。 

现在 中 国 应 该 赶紧 解决 的 问题 , 真 多 得 很 。 从 人 力 车 夫 的 生 
计 问 题 , 到 大 总 统 的 权限 问题 ;从 卖淫 问题 到 卖 官 卖国 问题 ;从 解 
散 安 福 部 问题 到 加 入 国际 联盟 问题 ;从 女子 解放 问题 到 男子 解放 
问题 ;…… 那 一 个 不 是 火烧 眉毛 紧急 问题 ? 

我 们 不 去 研究 人 力 车 夫 的 生计 , 却 去 高 谈 社 会 主义 ;不 去 研究 
女子 如 何 解放 , 家 庭 制 度 如 何 救 正 , 却 去 高 谈 公 妻 主义 和 自由 恋 
爱 ; 不 去 研究 安福 部 如 何 解散 , 不 去 研究 南北 问题 如 何 解 类 , 却 去 
高 谈 无 政府 主义 ;我 们 还 要 得 总 扬扬 夸 口 道 , 我 们 所 谈 的 是 根本 
“解决 "。 老 实说 黑 , 这 是 自 其 散人 的 梦话 , 这 是 中 国 思想 界 破产 的 
铁证 , 这 是 中 国 社会 改良 的 死刑 实 告 ! 

为 什么 谈 主 义 的 人 那么 多 , 为 什么 研究 问题 的 人 那么 少 呢 ? 
这 都 由 于 一 个 懒 字 。 懒 的 定义 是 避难 就 易 。 研 究 问题 是 极 琴 难 的 
事 , 高 谈 主 义 是 极 容 易 的 事 。 比 如 研究 安福 部 如 何 解散 , 研究 南北 
和 议 如 何 解决 ,这 都 是 要 费 工 夫 , 挖 心血 ,收集 材料 , 征求 意见 , 考 
察 情 形 , 还 要 冒险 吃苦 ,方才 可 以 得 一 种 解决 的 意见 。 又 没有 成 例 
可 援 , 又 没有 黄巢 洲 、 柏 拉 图 的 话 可 引 , 又 没有 《大 英 百 科 全 书 》 可 
查 , 全 赁 研究 考察 的 工夫 :这 岂 不 是 难事 吗 ? 高 谈 “ 无 政府 主义 " 便 
不 同 了 。 买 一 两 本 实 社 ( 和 由 录 》, 看 一 两 本 西 文 无 政府 主义 的 小 
册子 , 再 翻 一 翻 ( 大 英 百科 全 书 ), 便 可 以 高 谈 无 尽 了 :这 岂 不 是 极 
容易 的 事 吗 ? 

高 谈 主 义 , 不 研究 问题 的 人 , 只 是 旦 难 求 易 , 只 是 懒 。 
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凡是 有 价值 的 思想 , 都 是 从 这 个 那个 具体 的 问题 下 手 的 。 先 
研究 了 问题 的 种 种 方面 的 种 种 的 事实 ,看 看 究竟 病 在 何 处 ,这 是 思 
想 的 第 一 步 工夫 。 然 后 根据 于 一 生 经 验 学 问 , 提出 种 种 解决 的 方 
法 ,提出 种 种 医 病 的 丹 方 ,这 是 思想 的 第 二 步 工夫 。 然 后 用 一 生 的 
经 验 学 问 , 加 上 想像 的 能 力 , 推 想 每 一 种 假定 的 解决 法 , 该 有 什么 
样 的 效果 , 推 想 这 种 效果 是 否 真能 解决 眼前 这 个 困难 问题 。 推 想 
的 结果 , 拣 定 一 种 假定 的 解决 , 认为 我 的 主张 , 这 是 思想 的 第 三 步 
工夫 。 凡 是 有 价值 的 主张 , 都 是 先 经 过 这 三 步 工 夫 来 的 。 不 如 此 ， 
不 算 奥 论 家 , 只 可 算是 抄 书 手 。 

读者 不 要 误会 我 的 意思 。 我 并 不 是 劝 人 不 研究 一 切 学 说 和 一 
切 “ 主 义 ”。 学 理 是 我 们 研究 问题 的 一 种 工具 。 没 有 学 理 做 工具 ， 
就 如 同 王阳明 对 着 人 竹子 痴 坐 , 妄想" 格物”, 那 是 做 不 到 的 事 。 种 种 
学 说 和 主义 ,我 们 都 应 该 研究 。 有 了 许多 学 理 做 材料 , 见 了 具体 的 
问题 ,方才 能 寻 出 一 个 解决 的 方法 。 但 是 我 希望 中 国 的 与 论 家 , 把 
一 切 “ 主 义 ” 摆 在 脑 背 后 , 做 参考 资料 , 不 要 挂 在 器 上 做 招牌 , 不 要 
叫 一 知 半 解 的 人 拾 了 这 些 半 生 不 熟 的 主义 去 做 口头 禅 。 

“主义 ”的 大 危险 ,就 是 能 使 人 心满意足 , 自 以 为 寻 着 包 医 百 病 
的 “根本 解决 ”, 从 此 用 不 着 费心 力 去 研究 这 个 那个 具体 问题 的 解 
决 法 了 。 

民国 八 年 七 月 
( 原 载 1919 年 7 月 20 日 《每 周 评论 ) 第 31 号 ) 


二 附录 蓝 志 先 先生 《问题 与 主义 》 
本 报 三 十 一 期 ,有 我 的 (多 研究 些 问 题 , 少 谈 些 主义 ) 一 篇 
文章 。 我 的 朋友 知 非 先 生 , 把 他 转载 《国民 公报 》 上 , 又 在 那 报 
上 发 表 了 《问题 与 主义 》 一 篇 文章 。 知 非 先生 的 议论 ,很 有 许 
多 地 方 可 以 补正 我 的 原作 。 他 那 篇 文章 约 有 七 千 字 ,本 报 篇 
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幅 有 限 , 不 能 全 载 , 故 略 加 删节 ,转录 于 此 。 所 删 去 几 段 ,如 论 
人 类 的 神秘 性 之 类 , 大 概 都 是 不 很 紧要 的 材料 ,请 作者 原谅 。 
( 适 ) 

近日 (每 周 评论 ;上 , 有 一 篇 胡 君 适 之 的 文章 , 劝 人 少 讲 主 义 ， 
多 研究 问题 ,说 得 非常 痛 腑 。 吾 们 与 论 界 , 从 这 篇 文章 里 ,得 的 益 
处 一 定 不 少 。 但 是 中 国 今日 的 思想 界 ,混沌 已 极 , 是 个 “ 扶 得 东 来 
西 又 倒 " 的 东西 。 胡 君 这 篇 议论 , 玖 怕 会 得 一 个 意 想 外 的 结果 。 况 
且 他 的 议论 里 头 , 太 注重 了 实际 的 问题 , 把 主义 学 理 那 一 面 的 效果 
抹杀 了 一 大 半 , 也 有 些 因 嘲 废 食 的 毛病 。 现 在 记者 且 把 自己 的 意 
见 ,分 几 层 写 出 来 ,就 正 胡 君 ,并 质 之 一 般 与 论 界 。 

现在 请 先 一 论 问题 的 性 质 。 

一 ,凡是 构成 一 个 问题 , 必定 是 社会 生活 上 遇 着 了 一 种 困难 。 
这 困难 是 从 三 种 情形 来 的 :( 一 ) 旧 存 的 制度 , 和 新 有 的 理想 冲突 ; 
(二 ) 新 变化 的 生活 (外 来 的 或 自发 的 原因 ), 和 旧事 物 的 冲突 ;( 三 ) 
社会 中 有 扰乱 迫害 的 事实 发 生 。 因 有 这 三 种 情形 问题 的 性 质 , 便 
有 理想 和 现实 的 区 别 。 其 解决 的 方法 ,也 就 不 能 一 律 并 论 了 。 

二 , 问题 本 因 实 际 利害 而 起 。 但 是 在 这 不 等 质 的 社会 ,各 部 分 
的 利害 , 常 不 一 致 。 甲 部 分 的 问题 ,未 必 不 是 乙 部 分 的 问题 , 甚或 
互相 冲突 ,各 自 构 成 相反 的 问题 。 故 问题 的 范围 常 不 相同 ,有 世界 
的 问题 , 有 一 民族 的 问题 , 有 一 地 方 的 或 一 阶级 的 问题 。 问 题 请 
广 ,理想 的 分 子 亦 愈 多 ;问题 愈 狭 , 现实 的 色彩 亦 傅 甚 : 决 不 可 以 一 
概 而 论 的 。 

三 , 问题 之 发 生 , 固 起 于 困难 ;但 构成 一 种 问题 , 非 必 由 于 客观 
的 事实 , 而 全 赖 主 观 的 反省 。 有 主观 的 反省 , 虽 小 事 亦 可 成 为 问 
题 ;无 主观 的 反省 , 即 遇 着 极 不 合理 的 ,或 是 极 困难 的 事实 ,也 未 必 
能 成 为 问题 。 辟 如 专制 君主 的 毒害 , 在 中 国 行 了 几 千 年 ,并 没有 人 
觉 他 不 合理 , 拿 来 成 一 问题 。 及 至 最 近 数 十 年 , 西方 的 思想 输入 ， 
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人 民有 了 比较 ,起 了 反省 ,即便 成 了 极 大 的 问题 ,产生 出 辛亥 革命 
的 大 事件 。 又 如 东方 的 家 族 制度 , 奴隶 劳动 , 在 今日 思想 已 经 进步 
的 时 候 , 尚 不 能 成 为 问题 , 若 移 到 西方 去 , 立刻 便 成 了 一 种 不 可 终 
日 的 问题 了 。 可 见 构成 问题 的 要 素 , 全 在 这 主观 的 反省 。 

问题 的 性 质 既 是 这 样 的 复杂 , 那 解 决 的 方法 当然 不 能 简单 一 
样 。 遇 着 局 部 的 现实 的 经 过 反省 ,成 了 问题 的 时 候 , 自然 用 不 着 主 
义学 说 来 鼓吹 ,只 要 求 具 体 的 解决 方法 , 便 有 结果 。 若 是 一 种 广泛 
的 含有 无 数理 想 的 分 子 的 一 一 即 为 尚未 试验 实行 的 方法 ， 问 
题 ,并且 一 般 人 民 , 对 于 他 全 无 反省 , 尚 不 能 成 为 问题 的 时 候 , 她 怕 
具体 的 方法 , 也 不 过 等 于 空谈 , 决 没有 什么 效果 可 言 的 么 ! 况且 解 
决 一 种 问题 , 全 靠 与 这 问题 有 关系 的 人 自动 的 起 来 解决 , 方 有 效果 
可 言 。 若 是 有 关系 的 人 无 丝毫 感觉 这 问题 重要 ,即使 人 起 来 代劳 ， 
其 效果 不 是 零 便 是 恶 ,是 可 断定 的 。 疏 所 以 在 们 要 提出 一 种 具体 
的 方法 来 解 央 问题 , 必定 先 要 鼓吹 这 问题 的 意义 ,以 及 理论 上 根 
据 , 引 起 了 一 般 人 的 反省 ,使 成 了 问题 , 才能 采纳 吾 们 的 方法 。 否 
则 问题 尚 不 成 , 有 什么 方法 可 言 呢 ? 

通常 担 到 问题 两 个 字 , 一 定 把 他 当 作 具体 的 性 质 看 ;其 实 不 尽 
然 。 哲 学 科学 上 的 且 不 提 , 即 如 与 雪 们 实际 生活 有 关系 的 问题 , 抽 
象 性 质 的 也 很 多 。…… 从 他 根本 的 方面 着 眼 , 即 成 了 抽象 性 的 问 
题 , 从 他 实行 的 方面 着 眼 , 便 成 了 具体 性 的 问题 。…… 

像 吾 上 文 第 一 项 所 举 的 旧制 度 和 新 理想 的 冲突 问题 ;这 种 问 
题 ,大 概 通 常 称 为 革命 的 问题 (广义 的 )。 初 起 的 时 候 , 一 定 是 在 那 
是 非 善 恶 的 方面 争 , 即 标示 的 改革 方法 , 也 诀 不 是 什么 具体 方法 ， 
一 定 是 一 种 趋向 的 标准 (这 种 标示 , 与 其 说 是 方法 , 毋 宁 说 是 目 
标 )。 璧 如 法 国 大 革命 时 候 所 标示 的 自由 ,平等 ,和 中 国 辛亥 革命 
所 标示 排 满 , 算是 具体 的 方法 呢 , 还 是 理想 的 目标 呢 ? 这 可 以 不 言 
而 知 的 。 故 凡是 革命 的 问题 , 一定 从 许多 要 求 中 , 抽出 几 点 共通 
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性 ,加 上 理想 的 色彩 , 成 一 种 抽象 性 的 问题 , 才能 发 生效 力 。 若 是 
肪 列 许多 具体 方法 , 妈 就 变 成 一 种 条 陈 , 连 问题 都 不 成 , 如 何 能 做 
一 般 的 进行 方针 呢 ? 于 此 可 见 问题 不 限于 具体 性 ,而 抽象 性 的 问 
题 , 更 重要 的 了 。 

像 各 上 文 第 二 项 所 举 的 例 ,凡是 一 阶级 一 地 方 的 实际 利害 , 自 
然 是 具体 问题 居多 。 但 是 涉 于 事物 制度 起 源 的 问题 , 那 就 变 成 抽 
象 了 。 壁 如 选举 权 及 自治 权 的 问题 , 在 起 初 的 时 候 , 决 不 是 他 内 容 
如 何 的 问题 , 一定 是 正当 不 正当 及 权利 义务 的 理论 问题 。 何 况 自 
一 阶级 以 及 他 阶级 ,一 地 方 以 及 他 地 方 ? 若 不 是 抽出 共通 点 来 作 
进行 的 标准 , 那 人 力 车 夫 的 利害 问题 , 如 何 能 算 小 学 教员 的 问题 ; 
小 学 教员 的 问题 , 又 如 何 能 算是 女工 的 问题 ? 其 中 能 一 致 的 地 方 ， 
自然 是 抽象 的 结果 了 。 “去 其 特别 点 而 取 其 共通 点 。 若 如 民族 的 
世界 的 问题 , 因 他 范围 之 广 , 那 抽 象 性 是 自然 越发 增 大 的 了 。 故 问 
题 的 范围 愈 大 , 那 抽 象 性 亦 愈 增加 。 于 此 更 可 见 抽 象 性 问题 的 重 
要 了 。 

像 吾 上 文 所 举 第 三 项 的 例 , 人 类 主观 的 反省 , 固 多 起 于 实际 蔡 
痛 的 压迫 。 但 是 人 有 一 种 习惯 性 , 他 的 性 质 异 常 固定 , 可 以 使 人 麻 
木 不 仁 。 任 你 如 何 活动 的 物事 ,一 成 习惯 , 便 如 生铁 铸 成 , 决 不 能 
动 他 秋 毫 。 古 今 无 量 数 的 人 ,为 苦痛 压迫 的 牺牲, 因为 这 习惯 的 本 
槽 , 宛 转 就 死 , 尚 不 知 其 所 以 然 , 并 没有 人 把 他 握 出 来 做 个 问题 。 
必定 等 到 有 少数 天 才 有 识 的 人 , 把 他 提 作 问题 ,加 以 种 种 理论 上 的 
鼓吹 , 然后 才 成 一 个 共通 的 问题 。 故 抽象 问题 , 常 在 具体 问题 之 
先 ,到 了 第 二 步 才 变 成 具体 的 性 质 的 。 

从 这 三 点 看 起 来 ,问题 不 限于 具体 , 抽象 性 的 更 为 重要 ;而 当 
问题 初 起 之 时 ,一定 先 为 抽象 性 , 后 才 变 成 具体 性 的 。 照 此 讲法 ， 
主义 学 说 , 如 何 可 以 说 是 不 重要 , 而 一 笔 抹 杀 呢 ? 吾 且 再 把 主义 学 
说 的 性 质 论 一 论 。 
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主义 是 什么 呢 ? 胡 君 说 , 从 一 种 救 时 的 具体 主张 ,因为 传播 的 
缘故 , 才 变 成 一 种 抽象 的 主义 (简略 胡 君 原 语 )。 这 话 果然 不 错 。 
但 是 有 许多 主义 , 他 的 重要 部 分 , 并 不 在 从 具体 主张 变 成 抽象 名 
词 , 却 在 那 未 来 的 理想 。 世 间 有 许多 极 有 力量 的 主义 ,在 他 发 生 的 
时 候 , 即 为 一 种 理想 , 并 不 是 什么 具体 方法 , 信仰 这 主义 的 , 也 只 是 
言 仰 他 的 理想 , 并 不 考究 他 的 实行 方法 。 即 如 从 具体 方法 变 成 主 
义 的 , 也 决 不 是 单 依 着 抽象 方法 便 能 构成 , 尚 须 经 过 理想 的 洗 练 泡 
制 ,改造 成 的 。 故 理想 乃 主义 的 最 要 部 分 。 一 种 主张 能 成 主义 与 
否 , 也 全 车 这 点 。 

主义 是 多 数 人 共同 行动 的 标准 , 或 是 对 于 某 种 问题 的 进行 趋 
向 或 是 态度 。 一 种 主张 能 成 为 标准 趋向 态度 , 与 具体 的 方法 却 成 
反比 例 (因为 愈 具体 , 各 部 分 利害 愈 不 一 致 ), 全 看 他 所 含 抱 的 理想 
的 强 弱 。 设 个 比方 : 主义 好 像 航 海 的 罗盘 针 , 或 是 灯台 上 的 照 海 
灯 。 航 海 的 人 , 照 着 他 进行 星 了 。 至 于 航海 的 方法 , 以 及 器 具 , 却 
是 另 一 件 事 ,与 他 无 必然 的 关系 。 故 主义 是 一 件 事 , 实行 的 方法 又 
是 一 件 事 ,其间 虽 有 联 属 的 关系 , 却 不 是 必然 不 可 分 离 的 。 一 个 主 
义 ,可 以 有 种 种 的 实行 方法 , 基 至 可 以 互相 冲突 , 绝 不 相 容 。 各 种 
的 实行 方法 , 也 都 是 按 着 各 部 分 人 的 利害 必要 ,各 各 不 同 。 因 为 方 
法 与 主义 , 不 过 是 目标 与 路 径 的 关系 ;向 着 这 目标 走 ,果然 是 一 定 
不 变 ;至 于 从 那 一 条 路 走 ,路 中 所 遇 事 物 何 如 , 行路 中 间 所 起 的 事 
变 何如 , 与 这 目标 并 无 必然 的 关系 。 换 一 句 话 讲 , 主义 并 不 一 定 含 
着 实行 的 方法 , 那 实 行 的 方法 , 也 并 不 是 一 定 要 从 主义 中 推演 出 来 
的 。 故 所 以 同一 主义 , 在 甲 地 成 了 某 种 现象 , 在 乙 地 又 成 一 种 现 
象 。 乃 同 在 一 地 ,信奉 同一 主义 的 人 , 因 实 行 方法 的 不 同 , 变 成 种 
种 极 不 相 容 的 党 派 。 这 种 例证 , 古今 不 知 多 少 , 亦 不 用 再 举 的 了 。 

胡 君 说 , 主义 的 弱点 和 危险 , 都 在 这 抽象 一 点 上 :这 话 也 不 尽 
然 。 吾 上 文 已 经 说 过 , 范围 愈 广 , 他 的 抽象 性 亦 愈 大 。 因 为 抽象 性 
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大 ,涵盖 力 可 以 增 大 。 涵 盖 力 大 , 归 依 的 人 数 自然 意 增 多 。 

自 来 宗 教 上 ,道德 上 , 政治 上 , 主义 能 鼓动 一 世 , 发 生 极 大 效 
力 ,都 因为 他 能 涵盖 一 切 ,做 各 部 分 人 的 共同 趋向 的 缘故 。 若 愈 近 
具体 , 则 必 切 合 一 部 分 的 利害 。 他 的 发 动 的 力量 , 顶 大 也 只 限于 一 
部 分 的 人 , 如 何 能 鼓动 各 部 分 的 人 呢 ? 故 往 往 有 一 种 主义 , 在 主义 
进行 的 时 候 , 效力 非常 之 大 ,各 部 分 的 团结 也 非常 坚强 ;一 到 具体 
问题 的 时 候 , 主张 纷 歧 , 立刻 成 一 种 扰 所 的 现象 。 像 那 法 国 大 革 
命 ,中 国 辛亥 的 革命 , 以 及 今日 的 俄 、 德 革命 ,都 是 极 好 的 一 个 例 。 
他 们 当初 所 以 能 成 功 , 都 因为 共同 奉 着 一 个 抽象 主义 。 若 是 起 初 
就 拿 具体 的 方法 来 进行 , 铠 怕 在 革命 前 , 便 已 互相 冲突 纷乱 扰 后 ， 
早 为 旧 势 力 所 扑灭 ,还 能 等 到 革命 后 来 纷扰 么 ? 

胡 君 说 主义 有 危险 。 依 至 的 意见 ,主义 的 自身 并 没有 什么 危 
险 。 所 谓 危 险 , 都 在 贯彻 主义 的 实行 方法 。 何 以 故 呢 ? 因为 凡是 
主义 , 必定 含 着 一 种 未 来 的 理想 。 在 尚未 实现 的 时 候 , 如 何 能 判定 
他 危险 不 危险 昵 ? 若 指 他 试验 中 间 所 发 生 的 种 种 亚 现 象 而 言 , 则 
凡 属 试验 的 事物 , 必须 经 过 种 种 错误 , 才能 成 功 ， 所 谓 错 误 , 也 
只 方法 上 的 错误 ， 不 独 主义 为 然 。 况 且 主 义 不 过 是 一 种 标准 
趋向 态度 , 并 非 实 行 方法 。 在 同一 主义 之 下 , 可 以 有 种 种 不 同 或 是 
相反 的 方法 。 危 险 不 危险 , 全 看 选择 的 精确 不 精确 。 择 术 不 精 , 才 
有 危险 。 如 何 能 怪 及 主义 呢 ? 辟 如 罗盘 针 虽 是 航海 的 趋向 标准 ; 
但 同一 方向 的 海路 ,本 不 只 一 条 , 海中 间 所 有 的 危险 , 也 不 只 一 途 ; 
你 自 测量 不 精 , 走 错 了 路 , 如何 能 怪 及 罗盘 针 指示 的 方向 不 对 呢 ? 
故 说 主义 危险 , 实 是 因果 倒置 。…… 

照 吾 以 上 说 法 ,问题 与 主义 , 并 不 是 相反 而 不 能 并 立 的 东西 。 
现在 且 把 问题 主义 方法 三 种 相连 的 关系 , 归结 到 下 列 五 点 。 

(一 ) 一 种 问题 的 实行 方法 ,本 有 种 种 条 款 , 有 重要 的 , 有 不 重 
要 的 ,有 联 属 的 ,有 矛盾 的 。 若 无 一 贯 的 精神 把 他 整齐 贯 串 ,如何 
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能 实行 有 效 呢 ?这 种 一 贯 的 精神 ,就 是 主义 。 故 说 主义 是 方法 的 
标准 趋向 和 态度 。 

(二 ) 问题 愈 大 , 性 质 傅 复杂。 一 个 问题 , 往往 含有 无 数 相反 
的 可 能 性 。 其 中 自 有 最 重要 而 为 问题 的 中 心 一 点 。 这 最 重要 而 为 
中 心 一 点 , 在 问题 自身 , 原 为 解决 方法 的 标准 , 抽象 出 来 , 推行 到 他 
部 分 或 是 他 种 问题 去 , 即 是 主义 。 

(三 ) 问题 的 抽象 性 , 涵盖 性 , 很 有 与 主义 相 类 的 地 方 。 往 往 
同一 事件 , 从 受 动 这 方面 去 看 , 是 个 问题 , 从 能 动 这 方面 去 看 ,就 是 
主义 。 换 一 句 话 讲 , 问题 有 一 贯 的 中 心 , 是 问题 之 中 有 主义 ;主义 
常 待 研究 解决 ,是 主义 之 中 有 问题 :二 者 自 不 能 截然 区 别 的 。 

(四 ) 社会 的 环境 不 同 , 主义 和 问题 的 关系 , 也 就 不 能 一 样 。 
在 文化 运动 进步 不 息 的 社会 , 主义 常 由 问题 而 产生 。 因 为 在 这 种 
社会 , 一 切 事物 ,都 属 能 动 性 , 常 跟 时 代 前 进 。 偶 有 那 不 进 的 事物 ， 
立刻 便 引 起 一 般 人 的 注意 , 成 为 问题 。 有 问题 , 便 发 生 各 种 运动 。 
从 这 运动 中 , 便 产 生 了 若干 主义 , 拿 来 做 解决 方法 的 实行 标准 。 若 
是 在 那 文化 不 进步 的 社会 , 一 切 事 物 , 都 成 了 固定 性 的 习惯 , 则 新 
问题 的 发 生 , 须 待 主义 的 鼓吹 成 功 ,才能 引 人 注 意 。 因 为 这 种 社 
”会 ,问题 的 发 生 , 极 不 容易 。 非 有 一 种 强 有 力 的 主义 鼓吹 成 熟 , 征 
服 了 旧 习 惯 , 则 无 论 何 种 事物 ,都 有 一 个 天 经 地 义 的 因 袭 势力 支配 
在 那里 。 有 敢 乒 丝毫 疑义 的 人 , 便 是 大 北 不 道 。 如 何 能 拿 来 当 一 
个 间 题 , 去 讲求 解决 方法 呢 ? 故 在 不 进步 的 社会 , 问题 是 全 靠 主 义 
制造 成 的 。 

(五 ) 不 论 何 种 社会 ,凡是 进 到 何 种 程度 , 文化 必定 渐渐 化 为 
固定 性 , 发 生 停 滞 的 现象 。 故 必 常 常 有 少数 天 才 有 识 的 人 , 起 来 鼓 
吹 新 理想 , 促进 社会 的 文化 ;这 种 新 理想 , 在 一 般 人 渐渐 首肯 之 时 ， 
即 成 为 主义 。 由 此 主义 ,发生 种 种 问题 , 试验 又 试验 , 常 悬 为 未 来 
的 进行 方针 。 而 在 旧 习 惯 所 支配 的 社会 , 自身 不 能 发 生 新 理想 , 则 
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往往 由 他 国 输入 富 于 新 理想 的 主义 , 开拓 出 一 个 改革 的 基础 来 。 

以 上 五 点 , 即 是 如 上 文 所 说 的 结论 。 胡 君 对 于 主义 ,于 看 上 文 
所 说 外 , 尚 抱 有 几 个 疑点 。 现 请 就 这 几 点 上 讨论 。 

(一 ) 空谈 主义 是 很 容易 的 事 , 解决 问题 是 很 难 的 事 。 难 易 本 
来 是 比较 的 话 ,没有 绝对 的 标准 。…… 壁 如 主义 , 读 一 二 小 册子 ， 
便 可 乱 谈 , 看 起 来 似乎 很 易 。 但 是 要 把 一 种 主义 的 内 容 和 意义 , 明 
白 得 十 分 透彻 , 鼓吹 到 社会 上 去 , 使 社会 的 若干 部 分 , 线 为 信徒 ,发 
生 主 义 的 运动 ,这 事 屎 伯 就 很 难 。 又 如 解决 实际 问题 , 往往 费 尽力 
量 , 不 得 一 个 圆满 的 结果 , 看 起 来 似乎 很 难 。 但 若 不 问 结果 , 只 要 
糊 里 糊涂 了 结 , 那 了 结 的 方法 , 正 容易 呢 ! 可 见 主义 的 易 ,不易 在 
主义 本 身 , 而 在 随便 乱 谈 ;问题 的 难 , 不 难 在 解决 方法 , 而 难 在 解决 
后 的 好 结果 ,再 进一步 言 :解决 的 结果 何以 有 好 坏 ,好 结果 何以 很 
难 ,这 不 可 不 有 一 判别 的 标准 。 这 个 标准 , 就 是 一 种 主义 。…… 胡 
君 不 说 应 当 从 主义 上 做 工夫 , 却 教 吾 们 去 想 实际 解决 的 方法 , 那 自 
然 是 难 极 的 了 。 

(二 ) 胡 君 说 空谈 外 来 进口 的 主义 , 是 没有 什么 用 处 的 。 胡 君 
的 意思 , 以 为 一 切 主义 , 都 不 过 是 某 时 某 地 一 种 具体 的 方法 转变 来 
的 ,和 各 们 实际 的 需要 未 必 能 符 ; 各 有 各 的 需要 ,各 有 各 的 方法 ; 故 
说 外 来 的 主义 是 无 用 的 。 这 话 果然 也 很 有 道理 。 但 是 在 今日 世 
界 ,文化 交通 的 时 代 , 各 社会 的 需要 , 渐渐 日 即日 近 , 一 地 有 效 的 主 
义 ,在 他 地 也 未 必 无 效 。 吾 们 只 能 问 主 义 之 有 效 与 否 ,不 必 问 他 是 
外 来 的 或 是 自生 的 。 况 且 所 谓 实际 需要 , 也 得 有 个 解说 。 在 因 袭 
势力 支配 的 旧 社 会 , 他 的 需要 和 那 文化 进步 的 社会 ,都 是 大 不 相同 
”的 。…… 中 国 今日 所 有 的 新 需要 , 新 问题 , 那 一 件 不 是 外 来 的 思想 
主义 所 产 出 来 的 么 ”如 果 胡 君 的 话 是 专 指 不 合 现 时 用 的 那些 极端 
主义 而 言 , 命题 果然 正确 的 多 ;但 是 亦 有 未 尽 然 的 地 方 。 因 为 一 切 
主义 ,都 含有 几 种 理想 , 其 中 有 现时 可 适用 的 ,有 现时 不 可 适用 的 ; 
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甲 地 可 适用 的 , 乙 地 不 可 适用 的 ;极端 的 如 是 ,温和 的 亦 复 如 是 ,这 
是 选择 应 用 上 的 问题 , 和 输入 外 来 的 主义 无 关 。 即 如 过 激 主 义 和 
无 政府 主义 等 等 , 其 中 不 适合 的 地 方 ,果然 很 多 , 有 益处 的 地 方 也 
并 非 绝 无 。 取 长 去 得 , 以 补 他 种 主义 之 不 是 , 亦 未 党 无 效力 可 言 。 
要 在 能 否 运 行 。 研 究 他 亦 正 不 妨 。 若 是 概括 以 空谈 外 来 主义 为 无 
用 ,未 免 有 几 分 独断 。 

(三 ) 胡 君 说 偏向 纸 上 的 主义 ,有 为 无 耻 政 客 用 来 做 害 人 的 危 
险 。 胡 君 这 种 忧虑 , 是 大 可 不 必 有 的 。 因 为 主义 进 于 鼓吹 , 已 不 限 
于 纸 上 的 了 。 人 家 受 他 的 鼓吹 ,信奉 他 的 主义 , 必定 要 问 这 种 主义 
的 内 容 和 他 的 影响 结果 。 无 耻 政 客 , 决 不 能 用 来 散人 的 。……… 王 
指 唐 讲 社会 主义 , 依然 还 是 一 个 王 担 唐 主义 , 绝 没 有 人 去 上 他 当 
的 。 至 于 假借 名 目 , 用 来 作 陷 害 人 的 器 具 , 那 真是 欲 加 之 罪 , 何 患 
无 词 ? 在 没有 这 些 主义 的 时 候 , 他 们 何 党 少 害 了 人 呢 ? 横竖 看 们 
是 他 们 了 眼中钉 ,有 主义 也 黑 , 无 主义 也 黑 , 总 有 一 天 拔 去 了 他 们 才 
痛快 。 倒 是 吾 们 现时 在 研究 商 酌 之 中 ,不 能 自己 确立 一 种 最 信奉 
的 主义 ,标明 旗帜 ,和 他 们 短兵相接 , 是 一 件 最 抱 憾 的 事 罢 。 

在 现 在 再 简单 总 插 几 句 话 : 召 们 因为 要 解决 从 人 力 车 夫 的 生 
计 , 到 大 总 统 的 权限 ;从 卖淫 到 卖 官 卖国 ;从 解散 安福 部 到 加 入 国 
际 联盟 ;从 女子 解放 到 男子 解放 等 等 问题 ;所 以 要 研究 种 种 主义 。 
主义 的 研究 和 鼓吹 , 是 解决 问题 的 最 重要 最 切实 的 第 一 步 。…… 

( 原 载 1919 年 8 月 3 日 (每 周 评论 ) 第 33 号 ) 


三 附录 李大钊 先生 《再 论 问题 与 主义 》 
适 之 先生 : 

我 出 京 的 时 候 , 读 了 先生 在 本 报 三 十 一 号 发 表 的 那 篇 论文 , 题 
目 是 《多 研究 些 问题 , 少 谈 些 主义 》, 就 发 生 了 一 些 感想 。 其 中 有 的 


或 可 与 先生 的 主张 互相 发 明 , 有 的 是 我 们 对 社会 的 告白 。 现 在 把 
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他 一 一 写 出 , 请 先生 指正 。 

(一 ) “主义 "与 “问题 ” 我 觉得 "问题 "与 “主义 "有 不 能 十 分 
分 离 的 关系 。 因 为 一 个 社会 的 解决 ， 必须 人 靠 着 社会 上 多 数 人 共同 
的 运动 。 那 么 我 们 要 想 解 决 一 个 问题 , 应 该 设法 , 使 他 成 了 社会 上 
多 数 人 共同 的 问题 。 要 想 使 一 个 社会 问题 ,成 了 社会 上 多 数 的 共 
同 的 问题 , 应 该 使 这 社会 上 可 以 共同 解决 这 个 那个 社会 问题 的 多 
数 人 , 先 有 一 个 共同 趋向 的 理想 主义 , 作 他 们 实验 自己 生活 上 满意 
不 满意 的 尺度 ( 即 是 一 种 工具 )。 有 那 共同 感觉 生活 上 不 满意 的 事 
实 ,才能 一 个 一 个 的 成 了 社会 问题 , 才 有 解决 的 希望 。 不 然 , 你 尽 
管 研 究 你 的 社会 问题 ,社会 上 多 数 人 却 一 点 不 生 关系 。 那 个 社会 
问题 ,是 仍然 永 没有 解决 的 希望 ;那个 社会 问题 的 研究 , 也 仍然 是 
不 能 影响 于 实际 。 所 以 我 们 的 社会 运动 , 一 方面 固然 要 研究 实际 
的 问题 , 一 方面 也 要 宣传 理想 的 主义 。 这 是 交 相 为 用 的 , 这 是 并 行 
不 悖 的 。 不 过 谈 主 义 的 人 , 高 谈 虽 没有 什么 不 可 , 也 须 求 一 个 实 
验 。 这 个 实验 ,无 论 失 败 与 成 功 , 在 人 类 的 精神 里 , 终 能 留 下 个 很 
大 的 痕 影 ,永久 不 能 消灭 。 从 前 信奉 英国 的 Owen 主义 的 人 ,和 信 
奉 法 国 的 Fourier 主义 的 人 , 在 美洲 新 大 陆 上 都 组 织 过 一 种 新 村 落 
新 团体 。 最 近日 本 武者 小 路 氏 等 在 那 日 向 地 方 , 也 组 织 了 一 个 “新 
村 "。 这 都 是 世人 指 为 空想 家 的 实验 ;都 是 他 们 的 实际 运动 中 最 有 
兴味 的 事实 ;都 是 他 们 同志 中 有 志 者 或 继承 者 ,集合 起 来 , 组 织 一 
个 团体 , 在 那里 实现 他 们 所 理想 的 社会 组 织 , 作 一 个 关于 理想 社会 
的 标本 , 使 一 般 人 由 此 知道 这 新 社会 的 生活 ,可 以 希望 , 以 求实 现 
世界 的 改造 的 计划 。Owen 派 与 Fourier 派 在 美洲 的 运动 , 虽然 因 
为 离开 了 多 数 人 民 , 去 传播 他 们 的 理想 , 就 像 在 那 没 有 深厚 土壤 的 
地 方 撒布 种 子 的 一 样 , 归于 失败 了 。 而 Noeyes 作 《 美 国 社会 主义 
史 》, 却 批评 他 们 , 说 :Owen 主义 的 新 村 落 , Fourier 主义 的 新 团体 ， 
差不多 生 下 来 就 死 掉 了 。 现 在 人 都 把 他 们 忘 了 。 可 是 社会 主义 的 


262 胡适 文 全 2. 胡 过 文 存 


精神 ,永远 存留 在 国民 生命 之 中 。 如 今 在 那 几 百 万 不 曾 参加 他 们 
的 实验 生活 , 又 不 是 Owen 主义 者 , 又 不 是 Fourier 主义 者 , 只 是 没 
有 理论 的 社会 主义 者 , 只 信和 社会 有 科学 的 及 道德 的 改造 的 可 能 的 
人 人 中 ,还 有 方 在 待 晓 的 一 个 希望 犹 尚 全 存 。 这 日 向 的 “新 村 ”, 有 
许多 点 像 那 在 美洲 新 大 陆 上 已 成 旧梦 的 新 村 。 而 日 本 的 学 者 及 社 
会 , 却 很 注意 。 河 上 和 肇 博 士 说 , 他 们 的 企画 中 , 所 含 的 社会 改造 的 
精神 , 也 可 以 作 方 在 待 晓 的 一 个 希望 ,永存 在 人 人 心中 。 最 近 本 社 
仲 密 先 生 , 自 日 本 来 信 , 也 说 “此 次 东 行 , 在 日 向 颇 觉 愉快 "。 可 见 
就 是 这 种 高 谈 的 理想 , 只 要 能 寻 一 个 地 方 去 实验 , 不 把 他 作 了 纸 上 
的 空谈 , 也 能 发 生 些 工具 的 效用 , 也 会 在 人 类 社会 中 有 相当 的 价 
值 。 不 论 高 揭 什 么 主义 , 只 要 你 肯 竟 力 向 实际 运动 的 方面 努力 去 
做 ,都 是 对 的 , 都 是 有 效果 的 。 这 一 点 我 的 意见 稍 与 先生 不 同 。 但 
也 承认 我 们 最 近 发 表 的 言论 , 偏 于 纸 上 空 谈 的 多 , 涉及 实际 问题 的 
少 。 以 后 拆 向 实际 的 方面 去 作 。 这 是 读 先 生 那 篇 论文 后 发 生 的 觉 
悟 。 

大 凡 一 个 主义 ,都 有 理想 与 实际 两 方面 。 例 如 民主 主义 的 理 
想 , 不论 在 那 一 国 , 大致 都 很 相同 。 把 这 个 理想 适用 到 实际 的 政治 
上 去 , 那 就 因 时 , 因 所 , 因 事 的 性 质 情 形 , 有 些 不 同 。 社 会 主义 , 亦 
复 如 是 。 他 那 互 助 友谊 的 精神 , 不 论 是 科学 派 ,空想 派 , 都 拿 他 来 
作 基 础 。 把 这 个 精神 适用 到 实际 的 方法 上 去 , 又 都 不 同 。 我 们 只 
要 把 这 个 那个 的 主义 , 拿 来 作 工 具 , 用 以 为 实际 的 运动 , 他 会 因 时 ， 
因 所 , 因 事 的 性 质 情 形 , 生 一 种 适用 环境 的 变化 。 在 清朝 时 ,我 们 
可 用 民主 主义 作 工 具 去 推翻 爱 新 觉 罗 家 的 皇 统 。 在 今日 , 我们 也 
可 以 用 他 作 工 具 去 推翻 那 军 辣 的 势力 。 在 别 的 资本 主义 盛行 的 国 
家 , 他 们 可 以 用 社会 主义 作 工 具 去 打倒 资本 阶级 。 在 我 们 这 不 事 
生产 的 官僚 强盗 横行 的 国家 , 我 们 也 可 以 用 他 作 工 具 去 驱除 这 一 
般 不 劳 而 生 的 官僚 强盗 。 一 个 社会 主义 者 , 为 使 他 的 主义 在 世界 
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上 发 生 一 些 影响 , 必须 要 研究 怎样 可 以 把 他 的 理想 尽量 应 用 于 环 
绕 着 他 的 实 境 。 所 以 现在 的 社会 主义 , 包含 着 许多 把 他 的 精神 变 
作 实 际 的 形势 使 合 于 现在 需要 的 企图 。 这 可 以 证 明 主 义 的 本 性 ， 
原 有 适用 实际 的 可 能 性 。 不 过 被 专 事 空谈 的 人 用 了 , 就 变 成 空 的 
罢了 。 那 么 先生 所 说 主义 的 危险 , 只 怕 不 是 主义 的 本 身 带 来 的 ,是 
空谈 他 的 人 给 他 的 。 

(二 ) 假冒 牌号 的 危险 ”一 个 学 者 一 旦 成 名 , 他 的 著作 恒 至 不 
为 人 读 , 而 其 学 说 , 却 如 通货 一 样 , 因为 不 断 的 流通 传播 , 渐渐 麻 
灭 ,乃至 发 行人 的 形 像 印 章 , 都 难 分 清 。 亚 丹 斯 密 史 留 下 了 一 部 
书 ,人 人 都 称赞 他 , 却 没有 人 读 他 。 马 查 士 留 下 了 一 部 书 , 没有 一 
个 人 读 他 , 大 家 却 都 来 滥用 他 。 英 人 邦 纳 氏 (Bonar) 早 已 发 过 这 种 
感慨 。 况 在 今日 群众 运动 的 时 代 , 这 个 主义 ,那个 主义 , 多 半 是 群 
众 运动 的 隐语 旗帜 , 多 半 带 着 些 招牌 的 性 质 。 既 然 带 着 招牌 的 性 
质 ,就 难免 假冒 招牌 的 危险 。 王 麻子 的 刀 剪 ,得 了 群众 的 赞许 , 就 
有 了 旺 麻子 等 来 混用 他 的 招牌 ; 王 正大 的 茶叶 , 得 了 群众 的 照顾 , 就 
有 汪 正 大 等 来 混用 他 的 招牌 。 今 日 社会 主义 的 名 词 ,很 在 社会 上 
流行 ,就 有 安福 部 的 社会 主义 跟着 发 现 。 这 种 假冒 招牌 的 现象 , 讨 
厌 诚然 讨厌 ,危险 诚然 危险 , 清 乱 真 实 也 诚然 清 乱 真实 。 可 是 这 种 
现象 , 正如 中 山 先生 所 云 :新 开荒 的 时 候 , 有 些 杂 草 毒 草 , 夹杂 在 善 
良 的 谷物 花草 里 长 出 ,也 是 当然 应 有 的 现象 。 王 麻子 不 能 因为 旺 
麻子 等 也 来 卖 刀 前, 就 闭 了 他 的 剪 铺 。 王 正大 不 能 因为 汪 正 大 等 
也 来 贩 茶 叶 , 就 黑 了 他 的 茶 庄 。 开 荡 的 人 , 不 能 因为 长 了 杂 草 毒 
草 ,就 并 善良 的 谷物 花草 一 齐 都 收 抬 了 。 我 们 又 何 能 因为 安福 派 
也 来 讲 社会 主义 ,就 停止 了 我 们 正义 的 宣传 。 因 为 有 假冒 牌号 的 
人 ,我 们 越发 应 该 一 面 宣传 我 们 的 正义 , 一 面 就 种 种 问题 研究 实用 
的 方法 ,好 去 本 着 主义 作 实际 的 运动 。 免 得 阿 猫 , 阿 狗 , 鹦 静 , 留 声 


机 来 混 我 们 , 骗 大 家 。 
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(三 ) 所 谓 过 激 主义 《新 青年 ?和 《每 局 评论 ?的 同人 , 谈 俄国 
布尔 机 维 克 主 义 的 议论 很 少 , 仲 甫 先生 和 先生 等 的 思想 运动 ,文学 
运动 , 据 日 本 《日 日 新 闻 》 的 批评 , 上 且说 是 支那 民主 主义 的 正统 思 
想 。 一 方 要 与 旧式 的 闫 迷 思 想 奋 战 , 一 方 要 防 歇 俄国 布尔 札 维 克 
主义 的 潮流 。 我 可 以 自白 :我 是 喜欢 谈 谈 布尔 札 维 克 主 义 的 。 当 
那 举世 若 狂 , 庆祝 协约 国 战胜 的 时 候 , 我 就 作 了 一 篇 (Bolshevism 
的 胜利 ?的 论文 , 登 在 《新 青年 ?上 。 当 时 上 听 说 竺 和 先生 因为 对 于 布 
尔 札 维 克 主 义 不 满 意 , 对 于 我 的 对 于 布尔 杞 维 克 的 态度 , 也 很 不 满 
意 ( 备 和 先生 游 欧 归来 ,思想 有 无 变动 ,此 时 不 敢 断 定 )。 或 者 因为 
我 这 篇 论文 ,给 (新 青年 ?的 同人 , 着 出 了 麻烦 , 仲 甫 先生 今 犹 幽 闭 
狱 中 , 而 先生 又 模 被 过 激 党 的 到 名, 这 真是 我 的 罪过 了 。 不 过 我 总 
觉得 布尔 札 维 克 主 义 的 流行 ,实在 是 世界 文化 上 一 大 变动 。 我 们 
应 该 研究 他 , 介绍 他 , 把 他 的 害 象 昭 布 在 人 类 社会 ;不 可 一 味 听信 
人 家 为 他 们 造 的 谣言 , 就 拿 凶 暴 残 忍 的 话 抹 笋 他 们 的 一 切 。 所 以 
一 听 人 说 他 们 实行 “妇女 国有 ”, 就 按 情理 断定 是 人 家 给 他 们 造 的 
谣言 。 后 来 看 见 美国 “New Republic” 登 出 此 种 的 原委 , 知道 这 话 
果然 是 种 谣言 , 原 是 布尔 札 维 克 政 府 给 俄国 某 城 的 无 政府 党 的 人 
造 的 。 以 后 展 转 传 这 , 人 又 给 他 们 加 上 了 。 最 近 有 了 飞花 先生 在 
本 报 发 表 的 俄国 的 新 宪法 , 土地 法 , 婚姻 法 等 几 篇 论文 ,很 可 以 供 
我 们 研究 俄 事 的 参考 , 更 可 以 证 明 妇 女 国 有 的 话 , 全 然 无 根 了 。 后 
来 又 听 人 说 , 他们 把 克 和 鲁 泡 脱 金 民 枪 能 了 ,又 疑 这 话 也 是 话 言 。 据 
近来 欧美 各 报 的 消息 , 克 氏 在 莫斯科 附近 安然 无 其 。 在 我 们 这 盲 
目的 社会 ,他 们 那里 知道 Bolshevism 是 什么 东西 ,这 个 名 词 怎么 解 
释 ? 不 过 因为 迷信 资本 主义 ,军国 主义 的 日 本 人 , 把 他 译作 “过 激 
主义 ”, 他 们 看 “过 激 ” 这 两 个 字 , 很 带 着 些 危险 , 所 以 顺手 拿 来 乱 给 
人 戴 。 看 见 先生 们 文学 改革 论 激烈 一 点 , 他 们 就 说 先生 是 过 激 党 。 
看 见 章太炎 、 孙 伯 兰 政治 论 激 烈 一 点 , 他 们 又 说 这 两 位 先生 是 过 激 
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党 。 这 个 口吻 , 是 根据 我 们 四 干 年 先 圣 先贤 道统 的 薪 传 。 那 “ 杨 子 
为 我 , 是 无 君 也 ; 墨 子 兼 爱 , 是 无 父 也 ;无 父 无 君 , 是 禽 曾 也 ”的 你 
辑 , 就 是 他 们 瞧 一 的 经 典 。 现 在 就 没有 “过 激 党 "这 个 新 名 词 ,他们 
也 不 难 把 那 旧 武器 拿 出 来 攻击 我 们 。 什 么 "邪说 异端 " 哪 “ 洪 水 狐 
兽 ? 哪 ,也 都 可 以 给 我 们 随便 戴 上 。 若 说 这 是 谈 主义 的 不 是 ,我 们 
就 谈 贞操 问题 , 他 们 又 来 说 我 们 主张 处 女 应 该 与 人 私 通 。 我 们 译 
了 一 篇 社会 问题 的 小 说 , 他 们 又 来 说 我 们 提倡 私生子 可 以 杀 他 父 
母 。 在 这 种 浅薄 无 知 的 社会 里 , 发 言论 事 , 简直 的 是 万 难 , 东 也 不 
是 , 西 也 不 是 。 我 们 惟有 一 面 认定 我 们 的 主义 ,用 他 作 材 料 , 作 工 
具 , 以 为 实际 的 运动 。 一 面 宣传 我 们 的 主义 , 使 社会 上 多 数 人 都 能 
用 他 作 材 料 , 作 工 具 , 以 解决 具体 的 社会 问题 ,那些 猫 , 狗 , 鹦 赴 , 留 
声 机 , 尽管 他 们 在 旁边 乱 响 ;过 激 主义 哪 ,洪水 猛兽 哪 , 邪说 异端 
哪 , 尽管 他 们 乱 给 我 们 头衔 。 那 有 闲 工 夫 去 理 他 ! 

(四 ) 根本 解决 “根本 解决 "这 个 话 , 很 容易 使 人 闲 却 了 现 
在 ,不 去 努力 ,这 实在 是 一 个 危险 。 但 这 也 不 可 一 概 而 论 。 若 在 有 
组 织 ,有 生机 的 社会 , 一切 机 能 , 都 很 敏 活 ;只 要 你 有 一 个 工具 , 束 
有 你 使 用 他 的 机 会 ,马上 就 可 以 用 这 工具 作 起 工 来 。 若 在 没有 组 
织 \ 没 有 生机 的 社会 , 一切 机 能 , 都 已 闭 止 , 任 你 有 什么 工具 , 都 没 
有 你 使 用 作 工 的 机 会 。 这 个 时 候 , 恺 怕 必 须 有 一 个 根本 解决 , 才 有 
把 一 个 一 个 的 具体 问题 都 解决 了 的 希望 。 就 以 俄国 而 论 , 罗曼 诺 
夫 家 没有 曙 攻 , 经 济 组织 没 有 改造 以 前 ,一 切 问 题 , 丝毫 不 能 解决 。 
今 则 全 都 解决 了 。 依 马克 思 的 唯物 史 观 ,社会 上 法 律 政治 伦理 等 
精神 的 构造 , 都 是 表面 的 构造 。 他 的 下 面 ,有 经 济 的 构造 , 作 他 们 
一 切 的 基础 。 经 济 组 织 一 有 变动 , 他 们 都 跟着 变动 。 换 一 句 话说 ， 
就 是 经 济 问 题 的 解决 , 是 根本 解决 。 经 济 问题 一 旦 解决 ,什么 政治 
问题 , 法 律 问 题 , 家 族 制 度 问题 , 女子 解放 问题 , 工人 解放 问题 , 都 
可 以 解决 。 可 是 专 取 这 唯物 史 观 (又 称 历史 的 唯物 主义 ) 的 第 一 
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说 , 只 信 这 经 济 的 变动 是 必然 的 , 是 不 能 免 的 ,而 于 他 的 第 二 说 
就 是 阶级 竞争 说 ,一 一 了 不 注意 , 丝毫 不 去 用 这 个 学 理 作 工 
具 , 为 工人 联合 的 实际 运动 , 那 经 济 的 革命 , 您 怕 永 远 不 能 实现 ;就 
能 实现 , 也 不 知人 了 多 少时 期 。 有 许多 马克 思 派 社会 主义 者 ,很 疙 
了 这 个 观念 的 亏 。 天 下 只 是 在 群众 里 传 布 那 集 产 制 必然 的 降临 的 
福音 , 结果 除去 等 着 集 产 制 必然 的 成 熟 以 外 , 一 点 的 预备 也 没有 
作 。 这 实在 是 现在 各 国 社会 党 遭 了 很 大 危机 的 主要 原因 。 我 们 应 
该 承认 : 遇 着 时 机 , 因 着 情形 ,或 须 取 一 个 根本 解决 的 方法 ;而 在 根 
本 解决 以 前 还 须 有 相当 的 准备 活动 才 是 。 

以 上 拉 杂 写 来 ,有 的 和 先生 的 意见 完全 相同 , 有 的 稍 相 差异 ， 

已 经 占 了 很 多 的 篇 幅 了 。 如 有 未 当 , 请 赐 指教 。 以 后 再 谈 罢 。 

李大钊 寄 自 昌黎 五 峰 

( 原 载 1919 年 8 月 17 日 《每 周 评论 ) 第 35 号 ) 





四 ”三 论 问题 与 主义 

我 那 篇 人 多 研究 些 问题 , 少 谈 些 主义 》, 承 蓝 知 非 、 李 守 常 两 先 
生 , 做 长 篇 的 文章 , 同 我 讨论 , 把 我 的 一 点 意思 , 发 挥 的 更 透彻 明 
了 ,还 有 许多 匡 正 的 地 方 ,我 很 感激 他 们 两 位 。 

蓝 君 和 李 君 的 意思 , 有 很 相同 的 一 点 :他 们 都 说 主义 是 一 个 
“共同 趋向 的 理想 ”( 李 君 的 话 ), 是 “多 数 人 共同 行动 的 标准 , 或 是 
对 于 某 种 问题 的 进行 趋向 或 态度 ”( 蓝 君 的 话 )。 这 种 界 说 , 和 我 原 
文 所 说 的 话 , 并 没有 冲突 。 我 说 “主义 初 起 时 , 大 都 是 一 种 救 时 的 
具体 主张 。 后 来 这 种 主张 ,传播 出 去 , 传播 的 人 ,要 图 简便 , 便 用 一 
两 个 字 来 代表 这 种 具体 的 主张 ,所 以 叫 他 做 某 某 主义 。 主 张 成 了 
主义 , 便 由 具体 的 计划 , 变 成 一 个 抽象 的 名 词 ”。 我 所 说 的 是 主义 
的 历史 , 他 们 所 说 的 是 主义 的 现在 的 作用 。 试 看 一 切 主义 的 历史 ， 
从 老子 的 无 为 主义 , 到 现在 的 布尔 札 维 克 主 义 , 那 一 个 主义 起 初 不 
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是 一 种 “ 救 时 的 具体 主张 ?” 
蓝 、 李 两 看 的 误会 , 由 于 他 们 错 解 我 所 用 的 “具体 ”两 个 字 。 凡 
是 可 以 指 为 这 个 或 那个 的 , 凡是 关于 个 体 的 及 特别 的 事物 的 ,都 是 
具体 的 。 艾 如 俄国 新 宪法 , 主张 把 私人 所 有 的 土地 ,森林 , 矿产 ,水 
力 ,银行 , 收 归 国 有 ;把 制造 和 运输 等 事 , 归 工 人 自己 管理 ;无 论 何 
人 ,必须 工作 ;一 切 遗 产 制度 , 完全 废止 ;一 切 秘密 的 国际 条 约 , 完 
全 无 效 :…… 这 都 是 个 体 的 政策 , 这 都 是 这 个 那个 政治 或 社会 问题 
的 解决 法 。 一 一 这 都 是 “具体 的 主张 "。 现 在 世界 各 国 , 有 一 班 “把 
耳 休 当 了 眼睛 "的 万 人 , 耳 林 里 听见 -- 个 “布尔 札 维 克 主义 ”的 名 词 ， 
或 只 是 记得 一 个 “过 激 主义 ”的 名 词 , 全 不 懂得 这 一 个 抽象 名 词 所 
代表 的 是 什么 具体 的 主张 , 便 大 起 恺 慌 , 便 出 告示 提 拿 “过 激 党 ”， 
便 硬 把 “过 激 党 ”三 个 字 套 在 某 人 某 人 的 头 上 。 这 种 妄 人 , 脑筋 里 
的 主义 , 便 是 我 所 攻击 的 “抽象 名 词 "的 主义 。 我 所 说 的 “主义 的 危 
险 ”, 便 是 指 这 种 危险 。 
蓝 君 的 第 二 个 大 误会 , 是 把 我 所 用 的 “抽象 "两 个 字 解 错 了 。 
我 所 攻击 的 “抽象 的 主义 ”, 乃 是 指 那些 空空 荡 荡 , 没有 具体 的 内 容 
的 全 称 名 词 。 如 现在 官场 所 用 的 “过 激 主义 ", 便 是 一 例 ; 如 现在 许 
多 育 目 文人 心里 的 “文学 革命 "大 恶 慌 , 便 是 二 例 。 蓝 君 误 会 我 的 
意思 ,把 “抽象 ”两 个 字 , 解 作 “ 理 想 ”, 这 便 是 大 错 了 。 理 想 不 是 抽 
象 的 , 是 想像 的 。 壁 如 一 个 科学 家 , 遇 着 一 个 困难 的 问题 , 他 脑子 
里 推 想 出 几 种 解决 方法 , 又 把 每 种 假设 的 解决 所 涵 的 结果 , 一 一 想 
像 出 来 , 这 都 是 理想 的 。 但 这 些 理想 的 内 容 , 都 是 一 个 个 具体 的 想 
像 , 并 不 是 抽象 的 。 我 那 篇 原文 自始至终 , 不 但 不 曾 反 对 理想 , 并 
且 极 力 恭维 理想 。 我 说 ， 
凡是 有 价值 的 思想 ,都 是 从 这 个 那个 具体 的 问题 下 手 的 。 
先 研究 了 问题 的 种 种 方面 的 种 种 事实 , 看 看 究竟 病 在 何 处 , 这 
是 思想 的 第 一 步 工 夫 。 然 后 根据 干 一 生 的 经 验 学 问 , 提出 种 
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种 解决 的 方法 , 提出 种 种 医 病 的 并 方 ,这 是 思想 的 第 二 步 工 

夫 。 然 后 用 一 生 的 经 验 学 问 , 加 上 想像 的 能 力 , 推 想 每 一 种 假 

定 的 解决 法 ,该 有 什么 样 的 效果 , 推 想 这 种 效果 , 是否 真能 解 

决 眼前 这 个 困难 问题 。 推 想 的 结果 , 扰 定 一 种 假定 的 解决 , 认 

为 我 的 主张 ,这 是 思想 的 第 三 步 工夫 。 凡 是 有 价值 的 主张 ,都 

是 先 经 过 这 三 步 工 夫 来 的 。 不 如 此 , 算 不 得 与 论 家 ,只 可 算是 

抄 书 手 。 

这 不 是 极力 蒜 维 理想 的 作用 吗 ? 

但 是 我 所 说 的 理想 的 作用 , 乃 是 这 一 种 根据 于 具体 事实 和 学 
问 的 创造 的 想像 力 , 并 不 是 那些 抄袭 现成 的 抽象 的 口头 禅 的 主义 。 
我 所 攻击 的 ,也 是 这 种 不 根据 事实 的 ,不 从 研究 问题 下 手 的 抄袭 成 
文 的 主义 。 

蓝 、 李 两 君 所 辩护 的 主义 , 其 实 乃 是 些 抽象 和 名词 所 代表 的 种 种 
具体 的 主张 (这 个 分 别 , 请 两 君 及 一 切 读 者 , 不 要 忘记 了 )。 如 此 所 
说 的 主义 ,我 并 不 曾 轻 视 。 我 屡次 说 过 “一 切 学 理 , 一 切 主 义 , 都 
只 是 我 们 研究 问题 的 工具 ”。 我 又 屡次 说 过 “有 了 学 理 做 参考 的 
材料 , 便 可 使 我 们 容易 懂得 所 考察 的 情形 , 看 什么 意义 , 应 该 用 什 
么 救济 方法 "。 我 这 种 议论 , 和 李 君 所 说 的 “应 该 使 社会 上 多 数 人 ， 
先 有 一 个 共同 趋向 的 理想 主义 , 作 他 们 实验 自己 生活 上 满意 不 满 
意 的 态度 ”, 并 没有 什么 冲突 的 地 方 。 和 蓝 君 所 说 的 “我 们 要 提出 
一 种 具体 的 方法 来 解决 问题 ,必定 先 要 鼓吹 这 问题 的 意义 , 以 及 理 
论 上 的 根据 ,引起 一 般 人 的 反省 ", 也 没有 什么 冲突 的 地 方 。 因 为 
蓝 、 李 两 君 这 两 段 话 , 所 含 的 意思 , 都 是 要 用 主义 学 理 作 解 决 问题 
的 工具 和 参考 材料 , 所 以 同 我 的 意见 相合 。 如 果 蓝 、 李 两 君 认 定 主 
义学 理 的 用 处 , 不 过 是 能 供给 “这 问题 "的 意义 ,以 及 理论 上 的 根 
据 , 一 一 如 果 两 君 认 定 这 观点 , 我 决 没 有 话 可 以 驳回 了 。 

但 是 蓝 君 把 “抽象 ”和 理想 混 作 一 事 , 故 把 我 所 反对 的 和 我 所 
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恭 维 的 ,也 混 作 一 事 。 如 他 说 “问题 您 广 ,理想 的 分 子 亦 您 多 ;问题 
愈 犹 , 现实 的 色彩 亦 爷 其"。 这 是 我 所 承认 的 。 但 是 此 处 所 谓 ” 理 
想 的 分 子 ”, 乃 是 上 文 我 所 说 的 “ 推 起 "“ 假 设 "“ 想 像 " 几 步 工 夫 ， 
并 不 是 说 问题 的 本 身 是 “抽象 的 "。 凡 是 能 成 问题 的 问题 ,都 是 上 其 
体 的 ,都 只 是 这 个 问题 或 那个 问题 。 决 没有 空空 功 荔 ,不 能 指定 这 
个 那个 的 问题 , 而 可 以 成 为 问题 的 。 

蓝 君 说 “问题 的 范围 愈 大 , 那 抽 象 性 亦 意 增加 ”。 这 里 他 把 
“抽象 性 "三 字 , 代替 上 文 的 “理想 的 分 子 " 五 字 , 便 容 易 使 人 误解 
了 。 试 看 他 所 举 的 例 , 如 法 国 大 革命 所 标的 自由 平等 ,如 中 国 辛 交 
革命 所 标示 的 排 满 , 都 不 是 问题 本 身 , 都 是 具体 问题 的 解决 。 为 什 
么 要 排 满 昵 ?因为 满 清末 年 的 种 种 具体 的 腐败 情形 , 种 种 具体 的 
民生 痛苦 , 和 政治 黑暗 , 刺激 一 般 有 思想 的 志士 ,成 了 具体 的 问题 ， 
所 以 他 们 提出 排 满 的 目标 , 作为 解决 当时 的 问题 的 计划 。 这 问题 
是 具体 的 ,这 解决 也 是 具体 的 。 法 国 革命 以 前 的 情形 , 社会 不 平 
等 ,人 民 不 自由 ,痛苦 的 刺激 , 引起 一 般 学 者 的 研究 。 一 般 学 者 的 
答案 说 :人 类 本 生来 自由 平等 的 , 一 切 不 平等 不 自由 , 都 只 是 不 自 
然 的 政治 社会 的 结果 。 故 法 国 大 革命 所 标示 的 自由 平等 , 乃 是 对 
于 法 国 当日 情形 的 具体 解决 。 法 国 大 革命 所 要 解决 的 问题 ,都 是 
具体 的 。 大 革命 所 提出 的 自由 平等 , 在 我 们 眼 里 , 自然 很 抽象 了 ， 
在 当日 都 是 具体 的 主张 , 因为 这 些 抽象 名 词 , 在 当日 所 代表 的 政 
策 ,如 废 王室 , 废 贵族 制度 , 行 民主 政体 ,人 人 互 称 " 同 胞 ”，…… 那 
一 件 不 是 具体 的 主张 ? 

所 以 我 要 说 : 蓝 君 说 的 “问题 的 范围 愈 大 , 那 抽象 性 亦 愈 增 
加 ”, 是 错 了 。 他 应 该 说 “问题 的 范围 愈 大 , 我 们 研究 这 种 问题 时 
所 需要 的 思想 作用 格外 繁 难 , 格外 复杂 , 思想 的 方法 , 应 该 格外 小 
心 , 格 外 精密 ”。 更 进一步 :他 应 该 说 “问题 的 范围 愈 大 , 里 面 的 具 
体 小 何 题 愈 多 。 我 们 研究 时 , 决 不 可 单 靠 几 个 好 昕 的 抽象 名 词 ,就 
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可 数 衔 过 去 ;我 们 应 该 把 那 太 大 的 范围 缩小 下 来 , 把 那 复杂 的 分 子 
分 析出 来 , 使 他 们 都 成 一 个 一 个 的 具体 的 简单 问题 , 如 此 然后 可 以 
做 研究 的 工夫 ”。 

我 且 举 几 个 例 : 壁 如 手指 割 破 了 , 牙齿 虫 蛙 了 ,这 都 是 很 简单 
的 病 , 可 以 随手 解决 。 假 如 你 生 了 肠 热 症 (Typhoid), 病状 一 时 不 
容易 明了 , 因为 里 面 的 分 子 太 复 杂 了 。 你 的 医生 , 必须 用 种 种 精密 
的 试验 方法 , 每 时 记载 你 的 热度 , 每 日 画 成 曲线 表 ,表示 热度 的 升 
了 活 , 诊 察 你 的 脉 ,看 你 的 香 苔 ,化 验 你 的 大 小 便 , 取出 你 的 血 来 ,化 
验 血 里 的 微 菌 :…… 如 此 方才 可 以 断定 你 的 病 是 否 肠 热 症 。 断 定 
之 后 ,方才 可 以 用 疗 治 的 方法 。 一 切 大 问题 , 一 切 复杂 的 问题 , 并 
不 是 “抽象 性 增加 ”; 乃 是 里 面 所 含 的 具体 分 子 太 多 了 ,所 以 研究 的 
时 候 , 所 需要 的 思想 作用 , 也 更 复杂 繁 难 了 。 补 救 这 种 繁 难 ,没有 
别 法 子 , 只 有 用 “分 析 ”, 把 具体 的 大 问题 ,分 作 许 多 更 具体 的 小 问 
题 。 

分 析 之 后 , 然后 把 各 分 子 的 现象 , 综合 起 来 ,看 他 们 有 什么 共 
同 的 意义 。 壁 如 医生 把 病人 的 脉 , 血 , 小 便 , 热 度 等 现象 综合 起 来 ， 
寻 出 肠 热 症 的 意义 ,这 便 是 “综合 "。 但 是 这 种 综合 的 结果 ,仍旧 是 
一 个 具体 的 问题 ( 肠 热 病 ), 仍旧 要 用 一 种 具体 的 解决 法 ( 肠 热 病 的 
疗法 )。 并 不 是 如 蓝 君 所 说 “从 许多 要 求 中 , 抽出 几 种 共同 性 ,加 上 
理想 的 色彩 ,成 一 种 抽象 性 的 问题 ”。 

以 上 所 说 , 泛 论 “问题 与 主义 ”", 大 由 只 有 几 句 话 :“ 凡 是 能 成 问 
题 的 问题 ,无 论 范围 大 小 , 都 是 具体 的 , 决 不 是 抽象 的 ;凡是 一 种 主 
义 的 起 初 ,都 是 一 些 具体 的 主张 , 决 不 是 空空 荡 荡 ,没有 具体 的 内 
容 的 。 问 题 本 身 ,并 没有 什么 抽象 性 ;但 是 研究 问题 的 时 候 , 往往 
必须 经 过 一 番 理想 的 作用 ;这 一 层 理想 的 作用 , 不 可 错 认 作 问题 本 
身 的 抽象 性 。 主 义 本 来 都 是 具体 问题 的 具体 解决 法 。 但 是 一 种 问 
题 的 解决 法 ,在 大 同 小 蜡 的 别 国 别 时 代 , 往往 可 以 借 来 作 参 考 材 
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料 。 所 以 我 们 可 以 说 主义 的 原 起 , 虽 是 个 体 的 , 主义 的 应 用 , 有 时 
带 着 几 分 普遍 性 。 但 不 可 因为 这 或 有 或 无 的 几 分 普遍 性 , 就 说 主 
义 本 来 只 是 一 种 抽象 的 理想 。” 

蓝 君 和 我 有 一 个 根本 不 同 的 地 方 。 我 认定 主义 起 初 都 是 一 些 
具体 的 主张 。 蓝 君 便 不 然 。 他 说 ， 

一 种 主张 ,能 成 为 标准 趋向 态度 ,与 具体 的 方法 怡 成 反比 

例 。 因 为 您 具体 ,各 部 分 的 利害 您 不 一 致 。…… 故 主义 是 一 

件 事 , 实 行 的 方法 又 是 一 件 事 。…… 主义 并 不 一 定 会 着 实行 

的 方法 , 那 实行 的 方法 也 并 不 是 一 定 要 从 主义 中 推演 出 来 的 。 

…… 故 往往 有 一 种 主义 ,在 主义 进行 的 时 候 ,效力 非常 之 大 ， 

各 部 分 的 团结 也 非常 坚强 。 一 到 具体 问题 的 时 候 , 主张 纷 雌 ， 

立刻 成 一 纷扰 的 现象 。 

蓝 君 这 几 有 段 话 ,简直 是 自己 证 明 主 义 决 不 可 和 具体 的 方法 分 
开 。 因 为 有 些 人 ,用 了 几 个 抽象 名 词 , 来 号 召 大 众 ; 因 为 他 们 的 "“ 主 
义 ? 里 面 ,不 幸 不 曾 含有 “实行 的 方法 ”和 “具体 的 主张 "; 所 以 当 鼓 
吹 的 时 候 , 未 尝 不 能 秦 秦 齐 烈 的 哄 动 了 元 数 信徒 ,一 到 了 实行 解 类 
具体 问题 的 时 候 , 便 闹 糟 了 , 便 亲 出 “主张 纷 玻 , 立刻 扰乱 ”的 笑柄 
来 了 。 所 以 后 来 扰乱 的 原因 , 正 为 当初 所 “鼓吹 ”的 , 只 不 过 是 几 个 
糊涂 的 抽象 名 词 , 里 面 并 不 曾 含 有 具体 的 主张 。 最 大 最 明 的 例 , 就 
是 这 一 次 威尔逊 先生 在 巴黎 和 会 的 大 失败 。 威 总 统 提 出 了 许多 好 
听 的 抽象 名 词 ,一 一 人 道 , 民族 自决 , 永久 和 平 ,公道 正 谊 等 
等 ,一 一 受 了 全 世界 人 的 崇拜 , 他 的 信徒 , 比 释 迎 、 耶 稣 在 日 多 了 无 
数 倍 , 总 算 “ 效 力 非常 之 大 "了 。 但 他 一 到 了 巴黎 , 遇 着 了 克 里 蒙 
校 、 鲁 意 乔 治 、 牧 野 、 奥 兰 多 等 一 班 大 奸 雄 , 他 们 袖子 里 抽出 无 数 现 
成 的 具体 的 方法 , 贴 上 “人 道 ”,“ 民 族 自 决 ",“ 永 久 和 平 ” 的 签 
条 ,一 一 于 是 威 总 统 大 失败 了 , 连 口 都 开 不 得 。 这 就 可 证 明 主 义 决 
不 可 不 含 具 体 的 主张 。 没 有 具体 主张 的 “主义 ”, 必 致 病 到 扰乱 失 
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败 的 地 位 。 所 以 我 说 蓝 君 的 “主义 是 一 件 事 ,实行 的 方法 又 是 一 件 
事 ”, 只 是 人 类 一 桩 大 毛病 , 只 是 世界 一 个 大 祸根 , 并 不 是 主义 应 该 
如 此 的 。 

请 问 我 们 为 什么 要 提倡 一 个 主义 呢 ? 难道 单 是 为 了 “号 召 党 
徒 " 吗 ?还 是 要 想 收 一 点 实际 的 效果 ,做 一 点 实际 的 改良 呢 ? 如 果 
是 为 了 实际 的 改革 , 那 就 应 该 使 主义 和 实行 的 方法 , 合 为 一 件 事 ， 
决 不 可 分 为 两 件 不 相关 的 事 。 我 常 说 中 国人 (其 实 不 单 是 中 国人 ) 
有 一 个 大 毛病 , 这 病 有 两 种 病征 :一 方面 是 “目的 热 ”, 一 方面 是 “ 方 
法 言 ”。 蓝 君 所 说 的 “主义 并 不 一 定 含 着 实行 的 方法 ", 便 是 犯 了 这 
两 种 病 。 只 管 提出 “涵盖 力 大 "的 主义 , 便 是 目的 热 ; 不 管 实行 的 方 
法 如 何 , 便 是 方法 盲 。 

李 君 的 话 , 也 带 着 这 个 毛病 。 他 说 : 

大 凡 一 个 主义 ,都 有 理想 与 实用 两 方面 。 例 如 民主 主义 

的 理想 ,不 论 在 那 一 国 , 大 致 都 很 相同 。 把 这 个 理想 适用 到 实 

际 的 政治 上 去 , 那 就 因 时 , 因 地 , 因 事 的 性 质 情形 ,有些 不 同 。 

…… 我 们 只 要 把 这 个 那个 主义 拿 来 做 工具 ,用 以 为 实际 的 运 

动 ,他 会 因 时 因 地 因 事 的 性 质 情 形 , 生 一 种 适用 环境 的 变化 。 

这 是 一 种 不 负责 任 的 主义 论 。 前 次 杜威 先生 在 教育 部 讲演 ， 
也 曾 说 民治 主义 在 法 国 便 偏重 平等 ;在 英国 便 偏 重 自由 , 不 认 平 
等 ;在 美国 并 重 自由 与 平等 ,但 美国 所 谓 自由 , 又 不 是 英国 的 消极 
自由 , 所 谓 平等 ,也 不 是 法 国 的 天 然 平等 。 但 是 我 们 要 知道 这 并 不 
是 民治 主义 的 自然 适应 环境 , 这 都 是 因为 英国 、 法 国 、 美 国 的 先哲 ， 
当初 都 能 针对 当日 本 国 的 时 势 需 要 ,提出 具体 的 主张 , 故 三 国 的 民 
治 各 有 特别 的 性 质 (试看 法 国 革命 的 第 一 二 次 宪法 , 和 英国 边 沁 等 
人 的 驶 议 , 便 可 见 两 国 本 来 主张 不 同 )。 这 一 个 例 ,应 该 给 我 们 一 
个 很 明显 的 教训 :我 们 应 该 先 从 研究 中 国 社会 上 政治 上 种 种 具体 
问题 下 手 ; 有 什么 病 , 下 什么 药 ; 诊 察 的 时 候 , 可 以 参 用 西洋 先进 
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国 的 历史 和 学 说 , 用 作 一 种 “ 临 症 须 知 ”; 开 药方 的 时 候 , 可 以 参考 
西洋 先进 国 的 历史 和 学 说 , 用 作 一 种 “验方 新 编 ”。 不 然 , 我 们 只 记 
得 几 首 汤 头 歌 决 , 便 要 开 方 下 药 , 妄想 所 用 的 药 进 了 病人 肚 里 , 自 
然 “ 会 "起 一 种 适应 环境 的 变化 , 那 就 要 犯 一 种 “ 庸 医 杀 人 ”的 大 罪 
了 。 

蓝 君 对 于 主义 的 抽象 性 极力 推崇 , 认 他 为 最 合 于 人 类 的 一 种 
神秘 性 ; 又 说 :“ 抽 象 性 大 , 涵盖 力 可 以 增 大 。 洱 盖 力 大 , 归 依 的 人 
数 愈 增多 。" 这 种 议论 , 自然 有 一 部 分 真理 。 但 是 我 们 同时 也 该 承 
认 人 类 的 这 种 “神秘 性 ”, 实在 是 人 类 的 一 点 大 缺陷 。 蓝 君 所 谓 “ 神 
秘 性 ", 老 实说 来 , 只 是 人 类 的 恩 昧 性 。 因 为 蚌 昧 不 明 , 故 容易 被 人 
用 几 个 抽象 名 词 骗 去 赴 汤 蹈 火 , 这 去 为 牛 为 马 , 为 鱼 为 肉 。 历 史上 
许多 奸 雄 政客 , 仅 得 人 类 有 这 一 种 劣 根性 , 故 往往 用 一 些 好 听 的 扫 
象 名 词 ,来 哄骗 大 多 数 的 人 民 , 去 替 他 们 争 权 夺 利 , 去 做 他 们 的 牺 
性 。 不 要 说 别 的 , 试看 一 个 *“ 忠 " 字 , 一 个 “ 节 ” 字 , 害 死 了 多 少 中 国 
人 ? 试看 现今 直 界 上 多 少 黑暗 无 人 道 的 制度 , 那 一 件 不 是 全 靠 几 
个 抽象 名 词 , 在 那里 替 他 做 护法 门神 的 ? 人 类 受 这 种 劣 根性 的 遗 
毒 , 也 尽 够 了 。 我 们 做 学 者 事业 的 , 做 舆论 家 的 生活 的 , 正 应 该 可 
怜 人 类 的 弱点 , 打破 他 们 对 于 抽象 名 词 的 迷信 , 使 他 们 以 后 不 容易 
受 这 种 抽象 的 名 词 的 欺骗 。 所 以 我 对 于 蓝 君 的 推崇 抽象 性 和 人 类 
的 “神秘 性 ”, 实在 很 不 满意 。 蓝 君 是 很 有 学 者 态度 的 人 , 他 将 来 也 
许 承 认 我 这 种 不 满意 是 不 错 的 。 

但 是 我 们 对 于 人 类 迷信 抽象 名 词 的 弱点 ,该 用 什么 方法 去 补 
救 他 呢 ? 我 的 管 案 是 :多 研究 些 具体 的 问题 , 少 谈 些 抽象 的 主义 。 
一 切 主义 ,一 切 学 理 , 都 该 研究 , 但 是 只 可 认 作 一 些 假设 的 见解 , 不 
可 认 作 天 经 地 义 的 信条 ;只 可 认 作 和 参考 印证 的 材料 , 不 可 奉 为 金 科 
玉 律 的 宗教 ;只 可 用 作 启 发 心思 的 工具 , 切 不 可 用 作 蒙 裔 聪明 , 停 
止 思想 的 绝对 真理 。 如 此 方才 可 以 渐渐 养 成 人 类 的 创造 的 思想 
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力 , 方才 可 以 渐渐 使 人 类 有 解决 具体 问题 的 能 力 ,方才 可 以 渐渐 解 
放 人 类 对 于 抽象 名 词 的 迷信 。 
民国 八 年 七 月 
( 原 载 1919 年 8 月 24 日 (每 周 评论 ) 第 36 号 ) 


五 ”四 论 问 题 与 主义 
论 输 入 学 理 的 方法 

上 一 期 里 ,我 已 做 了 五 千 多 字 的 《三 论 问题 与 主义 ) 一 篇 文章 。 
后 来 我 觉得 还 有 几 点 小 意思 , 不 曾 发 挥 明 白 , 故 再 说 几 句 。 

我 虽 不 猎 成 现在 的 人 空谈 抽 销 的 主义 , 但 是 我 对 于 输入 学 说 
和 思潮 的 事业 ,是 极 赞成 的 。 我 曾 说 过 : 

我 们 应 该 先 从 研究 中 国 社 会 上 ,政治 上 ,种 种 具体 问题 下 

手 , 有 什么 病 , 下 什么 药 , 诊 察 的 时 候 , 可 以 参考 西洋 先进 国 的 ， 

历史 和 学 说 ,用 和 作 一 种 “ 临 症 须知 ”, 开 药方 的 时 候 , 也 可 以 参 

考 西 洋 先进 国 的 历史 和 学 说 ,用 作 一 种 “验方 新 编 ”。 
若 要 用 这 种 参考 的 材料 , 我 们 自然 不 能 不 做 一 些 输 入 的 事业 。 但 
是 输入 学 理 ,不 是 一 件 容易 做 到 的 事 。 和 做 的 不 好 , 不 但 无 益 , 反 有 
大 害 。 我 对 于 输入 学 理 的 方法 , 颇 有 一 点 意见 , 写 出 来 请 大 家 研究 
是 否 可 用 。 

(1) 输入 学 说 时 应 该 注意 那 发 生 这 种 学 说 的 时 势 情形 ”凡是 
有 生命 的 学 说 , 都 是 时 代 的 产儿 , 都 是 当时 的 某 种 不 满意 的 情形 所 
发 生 的 。 这 种 时 势 情 形 , 乃 是 那 学 说 所 以 出 世 的 一 个 重要 原因 。 
若 不 懂得 这 种 原因 , 便 不 能 明白 某 人 为 什么 要 提倡 某 种 主义 。 当 
时 不 满意 的 时 势 情 形 便 是 病症 , 当时 发 生 的 各 种 学 说 便 是 各 位 医 
生 拟 的 脉 案 和 药方 。 每 种 主义 初 起 时 ,无 论 理想 如 何 高 超 , 无 论 是 
何 种 高 远 的 乌托邦 (例如 柏拉图 的 (共和 国 ?), 都 只 是 一 种 对 症 下 
药 的 药方 。 这 些 药方 ,有 些 是 后 来 试验 过 的 ,有 些 是 从 来 不 曾 试验 
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过 的 。 那 些 试验 过 的 (或 是 大 试 ,或 是 小 试 ) 药 方 , 遇 着 别 时 别 国 大 
同 小 异 的 症状 , 也 许可 以 适用 , 至 少 可 以 供 一 种 参考 。 那 些 没有 试 
验 过 的 药方 , 功用 还 不 能 决定 , 至 多 只 可 以 在 大 同 小 异 的 地 方 与 时 
代 , 做 一 种 参考 的 材料 。 但 是 若 要 知道 一 种 主义 ,在 何 国 何 时 是 适 
用 的 , 在 何 国 何 时 是 不 适用 的 , 我 们 须 先知 道 那 种 主义 发 生 的 时 势 
情形 和 社会 政治 的 状态 是 个 什么 样子 ,然后 可 以 有 上 比较, 然后 可 以 
下 判断 。 璧 如 药方 , 若 要 知道 某 方 是 否 可 适用 于 某 病 ,总 得 先知 道 
当初 开 这 方 时 的 病状 , 究竟 是 个 什么 样子 。 当 初诊 察 时 的 情形 , 写 
的 越 详细 完备 , 那个 药方 的 参考 作用 便 越 大 。 单 有 一 个 药方 ,或 仅 
仅 加 上 一 个 病名 , 是 没有 什么 大 用 的 ,是 有 时 或 致 误 事 的 。 一 切 学 
理 主义 ,也 是 如 此 。 一 种 主义 发 生 时 的 社会 政治 情形 越 记 的 明白 
详细 , 那 种 主义 的 意义 越 容易 懂得 完全 , 那 种 主义 的 参考 作用 也 就 
越 大 。 所 以 我 说 输入 学 说 时 , 应 该 注意 那 发 生 这 种 学 说 的 时 势 情 
形 。 

(2) 输入 学 说 时 应 该 注意 “ 论 主 " 的 生平 事实 和 他 所 受 的 学 术 
影响 “ 论 主 "两 个 字 ， 是 从 佛 书 上 借 来 的 , 论 主 就 是 主张 某 种 学 说 
的 人 。 例 如 “马克 斯 主义 ”的 论 主 , 便 是 马克 斯 。 学 说 是 时 代 的 产 
儿 , 但 是 学 说 又 还 代表 某 人 某 人 的 心思 见解 。 一 样 的 病状 , 张 医生 
说 是 肺炎 , 李 医 生 说 是 肺 痹 。 为 什么 呢 ” 因 张 先生 和 李 先 生 的 经 
验 不 同 , 学力 不 齐 , 所 受 的 教育 不 同 , 故 见解 不 同 。 诊 察 时 的 判断 
不 同 , 故 药方 也 不 同 了 。 一 样 的 时 代 , 老 聘 的 主张 和 孔 丘 不 同 ,为 
什么 呢 ? 因为 老 聘 和 和 孔 丘 的 个 人 才 性 不 同 , 家 世 不 同 , 所 受 教育 经 
验 不 同 , 故 他 们 的 见解 也 不 同 。 见 解 不 同 , 故 解决 的 方法 也 不 同 
了 。 即 如 马克 斯 一 个 人 的 事迹 , 就 是 一 个 明显 的 例 。 我 们 研究 马 
克 斯 主义 的 人 , 知道 马克 斯 的 学 说 , 不 但 和 当时 的 实业 界 情形 , 政 
治 现状 , 法 国 的 社会 主义 运动 等 等 , 有 密切 关系 ,并 且 和 他 一 生 的 
家 世 ( 如 他 是 一 个 叛 犹 太 教 的 犹太 人 等 事实 ), 所 受 的 教育 影响 (如 
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他 少时 研究 历史 法 律 , 后 来 受 海 吞 儿 一 派 的 历史 哲学 影响 等 ), 都 
有 绝 大 的 关系 。 还 有 马克 斯 以 前 一 百年 中 的 哲学 思想 ,如 十 八 世 
纪 的 进化 论 及 唯物 论 等 , 都 是 马克 斯 主义 的 元 形 元 素 , 我 们 也 不 能 
不 研究 。 我 们 须要 知道 凡是 一 种 主义 ,一 种 学 说 ,里面 有 一 部 分 是 
当日 时 势 的 产儿 , 一 部 分 是 论 主 个 人 的 特别 性 情 家 世 的 自然 表现 ， 
一 部 分 是 论 主 所 受 古 代 或 同时 的 学 说 影响 的 结果 。 我 们 若 不 能 仔 
细 分 别 , 必 致 把 许多 不 相干 的 偶然 的 个 人 怪 僻 的 分 子 , 当 作 有 永久 
价值 的 真理 , 那 就 上 了 古人 的 当 了 。 我 们 对 于 论 主 的 时 势 , 固然 应 
该 注意 , 但 是 对 于 论 主 个 人 的 事实 与 教育 , 也 不 可 不 注意 。 我 们 雇 
一 个 厨子 , 尚且 要 问 他 的 家 世 经 验 , 讨 一 个 媳妇 , 尚且 要 打上 听 他 的 
性 情 家 教 ; 何 况 现 在 介绍 关于 人 生 社 会 的 重要 主张 , 岂可 不 仔细 研 
究 论 主 的 一 生性 情事 实 吗 ? 

(3) 输入 学 说 时 应 该 注意 每 科学 说 所 已 经 发 生 的 效果 “上面 
所 说 的 两 种 条 件 , 都 只 是 要 我 们 注意 所 以 发 生 某 种 学 说 的 因缘 。 
懂得 这 两 层 因缘 , 便 懂得 论 主 何以 要 提倡 这 种 学 说 。 但 是 这 样 还 
算 不 得 真 懂 得 这 种 主义 的 价值 和 功用 。 凡 是 主义 ,都 是 想 应 用 的 ， 
无 论 是 老 聘 的 无 为 ,或 是 佛 家 的 四 大 皆 空 , 都 是 想 世 间 人 信仰 奉行 
的 。 那 些 已 经 充分 实行 ,或 是 局 部 实行 的 主义 ,他们 的 价值 功用 ， 
都 可 在 他 们 实行 时 所 发 生 的 效果 上 分 别 出 来 。 那 些 不 曾 实 行 的 主 
义 ,虽然 表面 上 没有 效果 可 说 , 其 实 也 有 了 许多 效果 ,也 发 生 了 许 
多 影响 , 不 过 我 们 不 容易 看 出 来 罢了 。 因 为 一 种 主张 ,到 了 成 为 主 
义 的 地 步 , 自然 在 思想 界 ,学 术 界 ,发 生 一 种 无 形 的 影响 , 围 范 许多 
人 的 心思 ,变化 许多 人 的 言论 行为 ,改换 许多 制度 风俗 的 性 质 。 这 
都 是 效果 , 并 且 是 很 重要 的 效果 。 即 如 老 聘 的 学 说 未 通行 的 时 候 ， 
已 能 使 孔 丘 不 知 不 党 的 承认 “无 为 之 治 " 的 理想 ;墨家 的 学 说 虽然 
训 灭 了 , 无 形 之 中 , 已 蔡 民 间 的 鬼神 迷信 , 添 了 一 种 学 理 上 的 辩护 ， 
又 把 儒家 提倡 “ 乐 教 ”的 势力 威 了 许多 ;又 如 法 家 的 势力 , 虽然 被 侍 
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家 征服 了 ,但 以 后 的 儒家 , 便 不 能 不 承认 刑法 的 功用 。 这 种 效果 ， 
无 论 是 好 是 坏 的 ,都 极 重要 , 都 是 各 种 主义 的 意义 之 真实 表现 。 我 
们 观察 这 种 效果 , 便 可 格外 明白 各 种 学 说 所 涵 的 意义 , 便 可 格外 明 
白 各 种 学 说 的 功用 价值 。 即 如 马克 斯 主义 的 两 个 重要 部 分 :一 是 
唯物 的 历史 观 , 一 是 阶级 竞争 说 (他 的 “ 赢 余 价值 说 ”, 是 经 济 学 的 
专门 问题 , 此 处 不 易 讨 论 )。 唯 物 的 历史 观 , 指出 物质 文明 与 经 济 
组 织 在 人 类 进化 社会 史上 的 重要 , 在 史学 上 开 一 个 新 纪元 , 替 社 会 
学 开 无 数 门 径 , 替 政 治学 说 开 许多 生路 :这 都 是 这 种 学 说 所 涵 意 义 
的 表现 ,不单 是 这 学 说 本 身 在 社会 主义 运动 史上 的 关系 了 。 这 种 
唯物 的 历史 观 ,能 否 证 明 社会 主义 的 必然 实现 , 现在 已 不 成 问题 ， 
因为 现在 社会 主义 的 根据 地 , 己 不 靠 这 种 带 着 海 智 儿 自 味 的 历史 
哲学 了 。 但 是 这 种 历史 观 的 附带 影响 一 一 真意 义 一 一 是 不 可 埋没 
的 。 又 如 阶级 战争 说 指出 有 产 阶 级 与 无 产 阶 级 不 能 并 立 的 理由 ， 
在 社会 主义 运动 史 与 工党 发 展 史 上 固然 极 重 要 。 但 是 这 种 学 说 ， 
太 偏 向 申明 “阶级 的 自觉 心 ” 一 方面 , 无形 之 中 养 成 一 种 阶级 的 全 
视 心 , 不 但 使 劳动 者 认定 资本 家 为 不 能 并 立 的 仇敌 , 并 且 使 许多 资 
本 家 也 觉 劳 动 者 真是 一 种 敌人 。 这 种 仇视 心 的 结果 , 使 社会 上 本 
来 应 该 互助 而 且 可 以 互助 的 两 种 大 势力 , 成 为 两 座 对 全 的 敌 营 , 使 
许多 建设 的 救济 方法 成 为 不 可 能 , 使 历史 上 演出 许多 本 不 须 有 的 
惨剧 。 这 种 种 效果 固然 是 阶级 竞争 说 本 来 的 涵义 ,但 是 这 些 涵义 
实际 表现 的 效果 ,都 应 该 有 公平 的 研究 和 评判 , 然后 能 把 原来 的 主 
义 的 价值 与 功用 一 一 的 表示 出 来 。 

以 上 所 说 的 三 种 方法 ,总括 起 来 , 可 叫做 “历史 的 态度 "。 凡 对 
于 每 一 种 事物 制度 , 总 想 寻 出 他 的 前 因 与 后 果 , 不 把 他 当 作 一 种 来 
无 踪 去 无 影 的 孤立 东西 ,这 种 态度 就 是 历史 的 态度 。 我 希望 中 国 
的 学 者 ,对 于 一 切 学 理 , 一 切 主义 , 都 能 用 这 种 历史 的 态度 去 研究 
他 们 。 
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我 且 把 上 文 所 说 三 条 作 一 个 表 : 

















当日 的 时 势 一 一 政治 上 的 影响 
论 主 的 才 性 一 |- 一 社会 上 的 影响 
古代 学 说 的 影响 主义 | 总 想 上 的 影响 
同时 思潮 的 影响 | 他 项 影响 





这 样 输入 的 主义 ,一 个 个 都 是 活 人 对 于 活 问题 的 解释 与 解决 ， 
一 个 个 都 有 来 历 可 考 , 都 有 效果 可 寻 。 我 们 可 拿 每 种 主义 的 前 因 
来 说 明 那 主义 性 质 , 再 拿 那 主义 所 发 生 的 种 种 效果 来 评判 他 的 价 
值 与 功用 。 不 明 前 因 , 便 不 能 知道 那 主 义 本 来 是 作 什 么 用 的 ;不 明 
后 果 , 便 不 能 知道 那 主义 是 究竟 能 不 能 作 什么 用 的 。 
输入 学 说 的 人 , 车 能 如 此 存心 ,也 许可 以 免 去 现在 许多 一 知 半 
解 , 半生 不 熟 , 生 吞 活 剥 的 主义 的 痊 害 。 
民国 八 年 七 月 
( 原 载 1919 年 8 月 31 日 《每 周 评论 ?第 37 号 ) 
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杜威 先生 与 中 国 


杜威 先生 今天 离开 北京 ,起程 归 国 站。 杜威 先 生 于 民国 八 年 
五 月 一 日 一 一 “五 四 "的 前 三 天 一 一 到 上 海 , 在 中 国共 住 了 两 年 零 
两 月 。 中 国 的 地 方 他 到 过 并 且 讲 演 过 的 ,有 奉天 、 直 隶 、 山 西 、 山 
东 、 江 苏 、 江 西湖 北 、 湖 南 、 浙 江 、 福 建 、 广 东 十 一 省 。 他 在 北京 的 
五 种 长 期 讲演 录 已 经 过 第 十 版 了 , 其 余 各 种 小 讲演 录 一 一 如 山西 
的 ,南京 的 , 北京 学 术 讲演 会 的 ,一 一 几乎 数 也 数 不 清 楚 了 ! 我 们 
可 以 说 , 自从 中 国 与 西洋 文化 接触 以 来 , 没有 一 个 外 国学 者 在 中 国 
思想 界 的 影响 有 杜威 先生 这 样 大 的 。 

我 们 还 可 以 说 , 在 最 近 的 将 来 几 十 年 中 , 也 未 必 有 别 个 西洋 学 
者 在 中 国 的 影响 可 以 比 杜威 先生 还 大 的 。 这 人 句 预 言 初 听 了 似乎 太 
武断 了 。 但 是 我 们 可 以 举 两 个 理由 : 

第 一 ,杜威 先生 最 注重 的 是 教育 的 革新 , 他 在 中 国 的 讲演 也 要 
算 教育 的 讲演 为 最 多 。 当 这 个 教育 破产 的 时 代 , 他 的 学 说 自然 没 
有 实行 的 机 会 。 但 他 的 种 子 确 已 散布 不 少 了 。 将 来 各 地 的 “试验 
学 校 * 渐 渐 的 发 生 , 杜威 的 教育 学 说 有 了 试验 的 机 会 , 那 才 是 杜威 
哲学 开花 结子 的 时 候 呢 ! 现在 的 杜威 ,还 只 是 一 个 盛名 ;十 年 二 十 
年 后 的 杜威 , 变 成 了 无 数 杜威 式 的 试验 学 校 , 直接 或 间接 影响 全 中 
国 的 教育 , 那 种 影响 不 应 该 比 现在 更 天干 百倍 吗 ? 

第 二 , 杜威 先生 不 曾 给 我 们 一 些 关 于 特别 问题 的 特别 主 
张 ,一 一 如 共产 主义 ,无 政府 主义 , 自由 恋爱 之 类 ， 他 只 给 了 我 
们 一 个 哲学 方法 , 使 我 们 用 这 个 方法 去 解决 我 们 自己 的 特别 问题 。 
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他 的 哲学 方法 总 名 叫做 “实验 主义 "; 分 开 来 可 作 两 步 说 : 

(1) 历史 的 方法 一 一 “ 祖 孙 的 方法 ” 他 从 来 不 把 一 个 制度 或 
学 说 看 作 一 个 孤立 的 东西 ,总 把 他 看 作 一 个 中 段 : 一 头 是 他 所 以 发 
生 的 原因 , 一 头 是 他 自己 发 生 的 效果 ;上 头 有 他 的 祖父 , 下 面 有 他 
的 子孙 。 提 住 了 这 两 头 ,他 再 也 逃 不 出 去 了 ! 这 个 方法 的 应 用 ,一 
方面 是 很 忠厚 宽恕 的 ,因为 他 处 处 指出 一 个 制度 或 学 说 所 以 发 生 
的 原因 , 指出 他 的 历史 的 青 景 , 故 能 了 解 他 在 历史 上 占 的 地 位 与 价 
值 , 故 不 致 有 过 分 的 苛 责 。 一 方面 ,这 个 方法 又 是 最 严厉 的 , 最 带 
有 革命 性 质 的 , 因为 他 处 处 拿 一 个 学 说 或 制度 所 发 生 的 结果 来 评 
判 他 本 身 的 价值 , 故 最 公平 ,又 最 历 害 。 这 种 方法 是 一 切 带 有 评判 
(CriticaD) 精 神 的 运动 的 一 个 重要 武器 。 

(2) 实验 的 方法 ”实验 的 方法 至 少 注重 三 件 事 : (一 ) 从 具体 
的 事实 与 境地 下 手 ; (二) 一切 学 说 理想 , 一 切 知识 , 都 只 是 待 证 的 
假设 ,并 非 天 经 地 义 ; (三 ) 一 切 学 说 与 理想 都 须 用 实行 来 试验 过 ; 
实验 是 真理 的 唯一 试金石 。 第 一 件 , 一 注意 具体 的 境地 一 使 
我 们 免 去 许多 无 谓 的 假 问题 , 省 去 许多 无 意义 的 争论 。 第 二 
件 ,一 一 一 切 学 理 都 看 作假 设 一 可 以 解放 许多 “古人 的 奴隶 ”。 
第 三 件 , 一 实验 一 一 可 以 稍稍 限制 那 上 天 下 地 的 妄想 冥 思 。 实 
验 主义 只 承认 那 一 点 一 滴 做 到 的 进步 , -一 步 步 有 智慧 的 指导 , 步 
步 有 自动 的 实验 一 一 才 是 真 进化 。 

特别 主张 的 应 用 是 有 限 的 , 方法 的 应 用 是 无 穷 的。 杜威 先生 
虽 去 了 , 他 的 方法 将 来 一 定 会 得 更 多 的 信徒 。 国 内 敬爱 杜威 先生 
的 人 车 都 能 注意 于 推行 他 所 提倡 的 这 两 种 方法 , 使 历史 的 观念 与 
实验 的 态度 渐渐 的 变 成 思想 界 的 风尚 与 习惯 , 那 时 候 ,这 种 哲学 的 
影响 之 大 , 君 怕 我 们 最 大 胆 的 想像 力也 还 推测 不 完 呢 。 

因为 这 两 种 理由 ,我 敢 预 定 :杜威 先生 虽 去 , 他 的 影响 仍旧 永 
永存 在 ,将 来 还 要 开 更 灿烂 的 花 , 结 更 丰盛 的 果 。 
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杜威 先生 真爱 中 国 , 真爱 中 国人 ;他 这 两 年 之 中 , 对 我 们 中 国 
人 ,他 是 我 们 的 良 师 好 友 ; 对 于 国外 , 他 还 替 我 们 做 了 两 年 的 译 人 
与 辨 护士。 他 在 《新 共和 国 ) (The New Republic) 和 《亚细亚 》 
(Asia) 两 个 杂志 上 发 表 的 几 十 篇 文章 , 都 是 用 最 忠实 的 态度 对 于 
世界 为 我 们 作 解 释 的 。 因 为 他 的 人 格 高 尚 , 故 世 界 的 人 对 于 他 的 
评判 几乎 没有 异议 。[ 除 了 朴 兰 德 (Bland) 一 流 的 万 人 !) 杜威 这 两 
年 来 对 中 国 尽 的 这 种 义务 , 真 应 该 受 我 们 很 诚 悬 的 感谢 。 
我 们 对 于 杜威 先生 一 家 的 归 国 , 都 感觉 很 深 韩 的 别 意 。 我 们 
祝 他 们 海上 平安 ! 
十 ,七 ,十 一 
( 原 载 1921 年 7 月 10 日 (东方 杂志 ) 第 18 卷 第 13 号 ， 
此 处 未 具 写 作 日 期 。 又 载 1921 年 7 月 13 日 
上 海 ( 民 国 日 报 : 觉 悟 ?副刊 ) 
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清 代 学 者 的 治学 方法 


1 研究 欧洲 学 术 史 的 人 知道 科学 方法 不 是 专 讲 方法 论 的 哲学 
家 所 发 明 的 , 是 实验 室 里 的 科学 家 所 发 明 的 ,不 是 亚 里 士 多 
德 (Aristotle), 售 根 (Bacon), 弥 儿 (Mil) 一 般 人 提倡 出 来 的 , 是 格 
利 赖 (Galileo), 牛 敦 (Newton), 按时 斯 来 (Priestley) 一 般 人 实地 试 
行 出 来 的 。 即 如 世人 所 推 为 归纳 论 理 的 始祖 的 倍 根 ,他 不 过 曾 提 
倡 知 识 的 实用 和 事实 的 重要 , 故 略 带 着 科学 的 精神 。 其 实 他 所 主 
张 的 方法 , 实行 起 来 , 全 不 能 适用 , 决 不 能 当 “ 科 学 方法 ”的 尊号 。 
后 来 科学 大 发 达 , 科学 的 方法 已 经 成 了 一 切实 验 室 的 公用 品 , 故 弥 
儿 能 把 那 时 科学 家 所 用 的 方法 编 理 出 来 , 称 为 归纳 法 的 五 种 细则 。 
但 是 弥 儿 的 区 分 , 依 科学 家 的 眼光 看 来 , 仍旧 不 是 科学 用 来 发 明 真 
理解 释 自然 的 方法 的 全 部 。 弥 儿 和 倍 根 都 把 演绎 法 看 得 太 轻 了 ， 
以 为 只 有 归纳 法 是 科学 方法 。 近 来 的 科学 家 和 哲学 家 渐渐 的 懂得 
假设 和 证 验 都 是 科学 方法 所 不 可 少 的 主要 分 子 ,渐渐 的 明白 科学 
方法 不 单 是 归纳 法 , 是 演绎 和 归纳 互相 为 用 的 , 忽而 归纳 , 忽而 演 
绎 , 忽而 又 归纳 ;时 而 由 个 体 事物 到 全 称 的 通则 , 时 而 由 全 称 的 假 
设 到 个 体 的 事实 , 都 是 不 可 少 的 。 我 们 试看 古今 来 多 少 科学 的 大 
发 明 , 便 可 明白 这 个 道理 。 更 浅 一 点 , 我 们 走 进化 学 实验 室 里 去 做 
完 一 小 盒 材 料 的 定性 分 析 , 也 就 可 以 明白 科学 的 方法 不 单 是 归纳 
一 项 了 。 
欧洲 科学 发 达 了 二 三 百年 , 直到 于 今 方才 有 比较 的 圆满 的 科 
学 方法 论 。 这 都 是 因为 高 谈 方法 的 哲学 家 和 发 明 方 法 的 科学 家 问 


ie 
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来 不 很 接近 ,所 以 高 谈 方法 的 人 至 多 不 过 能 得 到 一 点 科学 的 精神 
和 科学 的 趋势 ;所 以 创造 科学 方法 和 实用 科学 方法 的 人 , 也 只 瑞 他 
自己 研究 试验 的 应 用 ,不 能 用 哲学 综合 的 眼光 把 科学 方法 的 各 方 
面 详细 表示 出 来 ,使 人 了 解 。 哲 学 家 没有 科学 的 经 验 , 决 不 能 讲 圆 
满 的 科学 方法 论 。 科 学 家 没有 哲学 的 兴趣 , 也 决 不 能 讲 圆 满 的 科 
学 方法 论 。 

不 但 欧洲 学 术 史 可 以 证 明 我 这 两 句 话 , 中国 的 学 术 史 也 可 以 
引 来 作证 。 


了 当 印 度 系 的 哲学 盛行 之 后 , 中 国 系 的 哲学 复兴 之 初 , 第 一 个 
重要 问题 就 是 方法 论 , 就 是 一 种 逻辑 。 那 个 时 候 , 程 子 到 朱 
子 的 时 候 , 禅宗 盛行 , 一 个 “ 祥 " 字 几乎 可 以 代表 佛学 。 佛 学 中 最 讲 
究 迎 辑 的 几 个 宗派 , 如 三 论 宗 和 法 相 宗 都 很 不 容易 研究 , 经 不 起 少 
许 政府 的 摧残 , 就 很 衰微 了 。 只 有 那 “ 明 心 见 性 , 不 立 文字 "的 禅 
宗 , 仍 旧 风 行 一 世 。 但 是 禅宗 的 方法 完全 是 主观 的 顿悟 , 决 不 是 多 
数 人 “ 自 悟 悟 他 "的 方法 。 宋 侨 最 初 有 几 个 人 曾 采 用 道士 派 关 起 门 
. 来 虚 造 宇宙 论 的 方法 ,如 周 湾 溪 、 邵 康 节 一 班 人 。 但 是 他 们 只 造 出 
几 种 道士 气 的 宇宙 观 ,并 不 曾 留 下 什么 方法 论 。 直 到 后 来 宋 儒 把 
《 礼 记 里面 一 篇 一 千 七 百 五 十 个 字 的 (大 学 ?提出 来 ,方才 算是 寻 
得 了 中 国 近 世 哲学 的 方法 论 。 自 此 以 后 , 直到 明代 种 清 代 , 这 篇 一 
千 七 百 五 十 个 字 的 小 书 仍旧 是 各 家 哲学 争论 的 焦点 。 程 、 朱 、 陆 、 
王 之 争 , 不 用 说 了 。 直 到 二 十 多 年 前 康有为 的 《长 兴学 记 ) 里 还 争 

论 “ 格 物 ” 两 个 字 究 竟 怎 样 解说 呢 ! 
《大 学 ) 的 方法 论 ,最 重要 的 是 “致知 在 格物 "五 个 字 。 程 子 、 朱 

子 一 派 的 解说 是 : 

所 谓 “ 致 知 在 格物 "者 , 言 欲 致 吾 之 知 , 在即 物 而 穷 其 理 
也 。 盖 人 心 之 灵 划 不 有 知 ,而 天 下 之 物 莫不 有 理 。 惟 于 理 有 
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未 穷 , 均 其 知 有 不 尽 也 。 是 以 (大 学 》 始 教 , 必 使 学 者 即 凡 天 下 

之 物 , 英 不 因 其 已 知之 理 而 益 穷 之 , 以 求 至 乎 其 极 。 至 于 用 力 

之 久 , 而 一 旦 散 然 贯通 短 , 则 众 物 之 表 里 精 粗 无 不 到 , 而 吾 心 

之 全 体 大 用 无 不 明 矣 。( 朱 子 补 《 大 学 ) 第 五 章 ) 

这 一 种 “格物 ”说 便 是 程 . 朱 一 派 的 方法 论 。 这 里 面 有 几 点 很 
可 注意 。(1) 他 们 把 “ 格 " 字 作 “至 ? 字 解 , 朱子 用 的 “ 即 " 字 , 也 是 
“到 ”的 意思 。“ 即 物 而 穷 其 理 " 是 自己 去 到 事物 上 寻 出 物 的 道理 
来 。 这 便 是 归纳 的 精神 。(2)“ 即 几 天 下 之 物 , 莫不 因 其 已 知之 理 
而 益 穷 之 , 以 求 至 乎 其 极 ”, 这 是 很 伟大 的 希望 。 科 学 的 目的 ,也 不 
过 如 此 。 小 程 子 也 说 ,“ 语 其 大 至 天 地 之 高 厚 , 语 其 小 至 一 物 之 所 
以 然 , 学 者 皆 当 理会 。" 倘 宋代 的 学 者 真能 抱 着 这 个 目的 做 去 ,也 许 
做 出 一 些 科 学 的 成 绩 。 

但 是 这 种 方法 何以 没有 科学 的 成 绩 呢 ? 这 也 有 种 种 原因 。 
(1) 科 学 的 工具 器 械 不 够 用 。(2) 没 有 科学 应 用 的 需要 。 科 学 虽 不 
专 为 实用 ,但 实用 是 科学 发 展 的 一 个 绝 大 原因 。 小 程 子 临 死 时 说 ， 
“ 道 著 用 , 便 不 是 ”这 种 绝对 非 功 用 说 , 如何 能 使 科学 有 发 达 的 动 
机 ? (3) 他 们 既 不 讲 实用 , 又 不 能 有 纯粹 的 爱 真 理 的 态度 。 他 们 口 
说 “致知 ”, 但 他 们 所 希望 的 , 并 不 是 这 个 物 的 理 和 那个 物 的 理 , 乃 
是 一 种 最 后 的 绝对 真理 。 小 程 子 说 ,“ 今 日 格 一 件 ,明日 格 一 件 , 积 
习 既 多 , 然后 脱 然 有 贯通 处 ”。 又 说 ,“ 自 一 身 之 中 , 至 万 物 之 理 ,但 
理会 得 多 , 自然 窜 然 有 觉悟 处 ”。 朱 子 上 文 说 的 “至 于 用 力 之 久 , 而 
一 旦 误 然 贯通 看 , 则 众 物 之 表 里 精 粗 无 不 到 , 而 看 心 之 全 体 大 用 无 
不 明 矣 。" 这 都 可 证 宋 儒 虽 然 说 “今日 格 一 事 , 明日 格 一 事 ”, 但 他 们 
的 目的 并 不 在 今日 明日 格 的 这 一 事 。 他 们 所 希望 的 是 那 “一旦 区 
然 贯通 ” 的 绝对 的 智慧 。 这 是 科学 的 反面 。 科 学 所 求 的 知识 正 是 
这 物 那 物 的 道理 , 并 不 妄想 那 最 后 的 无 上 智慧 。 丢 了 具体 的 物理 ， 
去 求 那 “一 旦 窜 然 贯通 "的 大 彻 大 悟 , 决 没有 科学 。 


卷 二 / 清 代 学 者 的 治学 方法 285 


再 论 这 方法 本 身 也 有 一 个 大 缺点 。 科 学 方法 的 两 个 重要 部 
分 ,一 是 假设 ,一 是 实验 。 没 有 假设 , 便 用 不 着 实验 。 宋 儒 讲 格物 
全 不 注重 假设 。 如 小 程 子 说 , “致知 在 格物 , 物 来 则 知 起 。 物 各 付 
物 , 不 役 其 知 , 则 意 诚 不 动 "。 天 下 那 有 “不 役 其 知 "的 格物 ? 这 是 
受 了 《 乐 记 》 和 《淮南 子 ? 所 说 “人 生 而 静 , 天 之 性 也 , 感 于 物 而 动 ,性 
之 欲 也 " 那 种 知识 论 的 毒 。“ 不 役 其 知 " 的 格物 , 是 完全 被 动 的 观 
察 ,没有 假设 的 解释 , 也 不 用 实验 的 证 明 。 这 种 格物 如 何 能 有 科学 
的 发 明 ? 

但 是 我 们 平 心 而 论 , 宋 俑 的 格物 说 , 究竟 可 算得 是 含有 一 点 归 
纳 的 精神 。“ 即 凡 天 下 之 物 , 莫不 因 其 已 知之 理 而 益 穷 之 "一 句 话 
里 ,的 确 含有 科学 的 基础 。 朱 子 一 生 有 时 颇 能 做 一 点 实地 的 观察 。 
我 旦 举 朱子 《语录 》 里 的 两 个 例 :一 一 

(1) 今 登 高 山 而 望 , 群 山 皆 为 波浪 之 状 , 便 是 水 泛 如 此 。 只 不 
知 因 什么 事 凝 了 。 

(2) 党 见 高 山 有 螺 蚌 过 , 或 生 石 中 。 此 石 即 旧 日 之 土 , 螺 蚌 即 
水 中 之 物 。 下 者 却 变 而 为 高 , 柔 者 却 变 而 为 刚 。 此 事 思 之 至 深 , 有 
可 验 者 。 

这 两 条 都 可 见 朱子 颇 能 实行 格物 。 他 这 种 观察 , 断案 虽 不 正 
确 ,已 很 可 使 人 佩服 。 西 洋 的 地 质 学 者 , 观察 同类 的 现状 , 加 土 胆 
大 的 假设 ,作为 有 系统 的 研究 , 便 成 了 历史 的 地 质 学 。 


3 起 初 小 程 子 把 “格物 ”的 物 字 解 作 “ 语 其 大 至 天 地 之 高 厚 , 语 

其 小 至 一 物 之 所 以 然 ”, 又 解 作 “ 自 一 身 之 中 , 至 万 物 之 理 ”。 
这 个 “ 物 "的 范围 , 简直 是 科学 的 范围 。 但 是 当 科学 器 械 不 完备 的 
时 候 , 这 样 的 科学 野心 , 不 但 做 不 到 , 简直 是 妄想 。 所 以 小 程 子 自 
己 先 把 “ 物 ” 的 范围 缩小 了 。 他 说 “ 穷 理 亦 多 端 , 或 读书 讲 明 义 理 ， 
或 论 古 今 人 物 , 别 其 是 非 ,或 应 接 事物 , 处 其 当然 ; 皆 穷 理 也 。” 这 是 
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把 “ 物 " 字 缩 到 “ 穷 经 , 应 事 , 尚 论 古人 "三 项 。 后 来 朱子 便 依 着 小 程 
子 所 定 的 范围 。 朱 子 是 一 个 读书 极 博 的 人 , 他 的 一 生 精 力 大 半 都 
用 在 “读书 穷 理 "“ 读 书 求 义 " 上 。 他 曾 费 了 天 工夫 把 《四 子 书 》、 
《四 经 >(《 易 》《 诗 》《 书 《春秋 》) 自 汉 至 唐 的 注 芯 细 细 整理 一 番 ， 
删 去 那些 太 繁 的 和 那些 太 讲 不 通 的 , 又 加 上 许多 自己 的 见解 , 微 成 
了 几 部 简明 贯 串 的 集注 。 这 几 部 书 , 八 百 年 来 ,在 中 国 发 生 了 莫大 
的 势力 。 他 在 《大 学 》《 中 庸 ) 两 部 书 上 用 力 更 多 。 每 一 部 书 有 《 章 
句 ), 又 有 《或 问 ), 《中 庸 ) 还 有 《 辑 略 》。 他 教 人 看 (大 学 ) 的 法 子 ， 
“ 须 先 读本 文 , 念 得 , 次 将 《章句 ) 来 解 本 文 , 又 将 《或 问 ) 来 参 《 童 
句 》, 须 逐 一 令 记得 ,反复 寻 究 , 待 他 演 洽 , 既 逐 段 晓得 ,将 来 统 看 温 
寻 过 , 这 方 始 是 。 看 这 一 条 , 可 以 想见 朱子 的 格物 方法 在 经 学 上 的 
应 用 。 

他 这 种 方法 是 很 繁琐 的 。 在 那 禅 学 盛行 的 时 代 , 这 种 方法 自 
然 很 受 一 些 人 的 攻击 。 陆 子 批评 他 道 ,“ 易 简 工 夫 终 久 大 , 支 离 事 
业 竟 浮沉 。”“ 支 离 事业 ”就 是 朱子 一 派 的 “ 传 注 ” 工 夫 。 陆 子 自己 
说 :学 菏 知 本 , 则 《六 经 》 皆 我 注 财 。 又 说 ,六 经 ) 注 我 ,我 注 《 六 
经 )。 他 所 说 的 “本 ”, 就 是 自己 的 心 。 他 说 “宇宙 即 是 在心, 吾 心 
即 是 宇宙 ”。 他 又 说 万物 皆 备 于 我 。 只 要 明理 。 然 理 不 解 自明 ， 
须 是 隆 师 亲友 ”。 

朱子 说 , “人心 之 灵 , 莫不 有 知 , 而 天 下 之 物 ,莫不 有 理 "。 这 是 
说 “ 理 " 在 物 中 , 不 在 心 内 , 故 必 须 去 寻求 研究 。 陆 子 说 “此 心 此 
理 , 实 不 容 有 二 ”。 心 就 是 理 , 理 本 在 心中 , 故 说 “ 理 不 解 自明 "。 这 
种 学 说 和 程 、 朱 一 系 所 说 “ 即 物 而 穷 其 理 ” 的 方法 ,根本 上 立 于 反对 
的 地 位 。 

后 来 明代 王阳明 也 攻击 朱子 的 格物 方法 。 阳 明说 : 

众人 只 说 格物 要 依 星 分 ,何曾 把 他 的 说 去 用 。 我 着 实 曾 
用 来 。 初 年 与 钱 友 同 论 做 至 贤 要 窜 天 下 之 物 , 因 指 亭 前 竹子 ， 
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令 去 格 看 。 钱 子 早 夜 去 穷 格 人 竹子 的 道理 , 竭 其 心思 , 至 于 三 

日 , 便 致 劳 神 成 疾 。 当 初 说 他 是 精力 不 足 , 菜 因 自 去 穷 格 , 旱 

夜 不 得 其 理 , 到 七 日 亦 以 劳 思 致 奖 。 送 相 与 叹 ,圣贤 是 做 不 得 

的 ,无 他 大 力量 去 格物 了 ! 
| 王阳明 这 样 挖苦 朱子 的 方法 , 虽然 太 刻 薄 一 点 , 其 实 是 很 切实 
的 批评 。 朱 子 一 系 的 人 何尝 真 做 过 “ 即 凡 天 下 之 物 ,莫不 因 其 已 知 
之 理 而 益 穷 之 "的 工夫 ?朱子 自己 说 :“ 夫 天 下 之 物 ,莫不 有 理 ,而 
其 精 玛 则 已 具 于 圣贤 之 书 , 故 必 由 是 以 求 之 ”从 “天 下 之 物 "缩小 
到 "圣贤 之 书 ”这 一 步 可 算 跨 得 远 了 ! 

王阳明 自己 主张 的 方法 大 致 和 陆 象山 相同 。 阳 明说 :… 心 外 无 
物 ,” 又 说 :“ 物 者 , 事 也 。 凡 意 之 所 发 , 必 有 其 事 。 意 所 在 之 事 谓 之 
物 。” 又 说 :“ 如 在心 发 一 念 孝 亲 , 即 孝 亲 便 是 物 。” 他 把 “ 格 " 字 当 作 
“正字 解 , 他 说 :“ 格 者 , 正 也 , 正 其 不 正 以 归于 正 也 。” 他 把 “致知 ” 
解 作 “ 致 亚 心 之 良知 ”, 故 要 人 “于 其 良知 所 知之 善 者 , 即 其 意 之 所 
在 之 物 , 而 实 为 之 ,无 有 平 不 尽 ; 于 其 良知 所 知之 恶 者 , 即 其 意 之 所 
在 之 物 , 而 实 去 之 , 无 有 乎 不 尽 "。 这 就 是 格物 。 

陆 、 王 一 派 把 “ 物 ” 的 范围 限于 大 心意 念 所 在 的 事物 , 初 看 去 似 
乎 比 程 、 朱 一 派 的 “ 物 " 的 范围 缩小 得 多 了 。 其 实 并 不 然 。 程 、 朱 一 
_ 派 高 谈 “ 即 几 天 下 之 物 ”, 其 实 只 有 “圣贤 之 书 " 是 他 们 的 “ 物 ”"。 陆 、 
王 明 明 承 认 “ 格 天 下 之 物 " 是 做 不 到 的 事 , 故 把 范围 收 小 ,限定 “ 意 
所 在 之 事 谓 之 物 ”。 但 是 陆 、 王 都 主张 “ 心 外 无 物 ” 的 , 故 “ 意 所 在 之 
事 ” 一 句 话 的 范围 可 大 到 无 穷 , 比 程 、 朱 的 “圣贤 之 书 ” 广 大 得 多 了 。 
还 有 一 层 , 陆 \ 王 一 派 极 力 提倡 个 人 良知 的 自由 , 故 陆 子 说 ,“《 六 
经 ) 为 我 注脚 ”, 王子 说 ,“ 夫 学 贵 得 之 心 , 求 之 于 心 而 非 也 , 虽 其 言 
之 出 于 和 孔子 ,不 敢 以 为 是 也 ”。 这 种 独立 自由 的 精神 便 是 学 问 革新 
的 动机 。 

但 是 独立 的 思想 精神 , 也 是 不 能 单独 存在 的 。 陆 \ 王 一 派 的 学 
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说 , 解放 思想 的 束缚 是 很 有 功 的 , 但 他 们 偏重 主观 的 见解 ,不 重 物 
观 的 研究 ,所 以 不 能 得 社会 上 一 般 人 的 信用 。 我 们 在 三 四 百年 后 
观察 程 . 朱 、 陆 、 王 的 争论 , 从 历史 的 线索 上 看 起 来 , 可 得 这 样 一 个 
结论 ;“ 程 , 朱 的 格物 论 注重 “ 即 物 而 穷 其 理 ', 是 很 有 归纳 的 精神 
的 。 可 异 他 们 存 一 种 被 动 的 态度 , 要 想 ' 不 役 其 知 ', 以 求 那 容 然 贯 
通 的 最 后 一 步 。 那 一 方面 , 陆 、 王 的 学 说 主张 真理 即 在 心中 , 抬 高 
个 人 的 思想 ,用 良知 的 标准 来 解脱 ' 传 注 ' 的 束缚 。 这 种 自动 的 精 
神 很 可 以 补救 程 、 朱 一 派 的 被 动 的 格物 法 。 程 、 朱 的 归纳 手续 , 经 
过 陆 \ 王 一 派 的 解放 , 是 中 国学 术 史 的 一 大 转机 。 解 放 后 的 思想 ， 
重新 又 采取 程 . 朱 的 归纳 精神 , 重新 经 过 一 番 * 朴 学 ` 的 训练 ,于 是 
有 清 代 学 者 的 科学 方法 出 现 ,这 又 是 中 国学 术 史 的 一 大 转机 。 


才 中 国 旧 有 的 学 术 , 只 有 清 代 的 “ 朴 学 " 确 有 “科学 "的 精神 。 
“ 朴 学 "一 个 名 词 包括 甚 广 , 大 要 可 分 四 部 分 

(1) 文字 学 (Philology)。 包 括 字 音 的 变迁 , 文字 的 假借 通 转 
等 等 。 

(2) 训话 学 。 训 话 学 是 用 科学 的 方法 , 物 观 的 证 据 , 来 解释 古 
书 文字 的 意义 。 

(3) 校勘 学 (Textual Criticism)。 校 勘 学 是 用 科学 的 方法 来 校 
正 古 书 文字 的 错误 。 

(4) 考 订 学 (Higher Criticism)。 考 订 学 是 考 定 古书 的 真 伪 ， 
古书 的 著者 ,及 一 切 关 于 著者 的 问题 的 学 问 。 

因为 范围 很 广 , 故 不 容易 寻 一 个 总 包 各 方面 的 类 名 。“ 杆 学 ” 
又 称 为 “汉学 ”, 又 称 为 “ 郑 学 ”"。 这 些 名 词 都 不 十 分 满 人 意 。 比 较 
起 来 “汉学 "两 个 字 昌 然 不 妥 , 但 很 可 以 代表 那 时 代 的 历史 背景 。 
“汉学 "是 对 于 “ 宋 学 "而 言 的 。 因 为 当时 的 学 者 不 满意 于 宋代 以 来 
的 性 理 空谈 , 故 抬 出 汉 颂 来 , 想 压 倒 打 颂 的 招牌 。 因 此 ,我 们 暂时 


孝 二 / 清 代 学 者 的 治学 方法 ”289 


沿用 这 两 个 字 。 

“汉学 ”这 个 名 词 很 可 表示 这 一 派 学 者 的 公 同 趋向 。 这 个 公司 
趋向 就 是 不 满意 于 宋代 以 来 的 学 者 用 主观 的 见解 来 做 考古 学 问 的 
方法 。 这 种 消极 方面 的 动机 , 起 于 经 学 上 所 发 生 的 问题 , 后 来 方才 
渐渐 的 扩充 , 变 成 上 文 所 说 的 四 种 科学 。 现 在 且 先 看 汉学 家 所 攻 
击 的 几 种 方法 :一 一 

(1) 随意 改 古 书 的 文字 。 

(2) 不 懂 古 音 ,用 后 址 的 音 来 读 古 代 的 韵文 , 硬 改 古 音 为 “ 叶 
日 o 

(3) 增 字 解 经 。 例 如 解 “致知 ”为 “ 致 良知 ”。 

(4) 望 文生 义 。 例 如 (论语 》“ 君 子 耻 其 言 而 过 其 行 ", 本 有 错 
误 , 故 “ 而 ” 字 讲 不 通 , 宋 傅 硬 解 为 “ 耻 者 , 不 敢 尽 之 意 , 过 者 , 欲 有 余 
之 辞 ”, 却 不 知道 “而 ” 字 是 “之 " 字 之 误 ( 皇 侃 本 如 此 )。 

这 四 项 不 过 是 略 举 几 个 最 大 的 缺点 。 现 在 且 举 汉学 家 纠正 这 
种 主观 的 方法 的 几 个 例 。 唐 明 皇 读 《 尚 书 * 洪 范 》“ 无 偏 无 颇 , 遵 王 
之 义 ", 觉 得 下 文 都 协 韵 , 何以 这 两 句 不 协 韵 , 于 是 下 歼 改 “ 颇 ” 为 
“ 陂 ”, 使 与 义 字 协 竟 。 顾 炎 武 研究 古音 , 以 为 唐 明 皇 改 错 了 , 因为 
古音 “ 义 ” 字 本 读 为 我 , 故 与 颇 字 协 韵 。 他 举 《 易 - 象 传 )" 鼎 耳 革 , 失 
其 义 也 ; 覆 公 饼 , 信 和 如何 也 ”, 又 《 礼 记 . 表 记 》“ 仁 者 , 右 也 ; 道 者 , 左 
也 ;仁者 ,人 也 ; 道 者 , 义 也 ”, 证 明 义 字 本 读 为 我 , 故 与 左 字 , 何 字 ， 
颇 字 协 前 。 

又 ( 易 . 小 过 》 上 六 ,“ 弗 遇 过 之 , 飞鸟 离 之 。 朱 子 说 当 作 “ 弗 过 
遇 之 ”。 顾 炎 武 引 《 易 . 离 》 九 三 “日 民 之 离 , 不 鼓 鱼 而 歌 , 则 大 区 之 
星 ”, 来 证 明 “ 离 ” 字 古 读 如 罗 , 与 过 字 协 前 , 本 来 不 错 。 

“ 望 文生 义 " 的 例如 《老子 )“ 行 于 大 道 , 唯 施 是 晨 ”, 王强 与 河上 
公 都 把 “ 施 " 字 当 作 “ 施 为 " 解 。 王 念 孙 证 明 “ 施 ” 字 当 读 为 “ 进 ”, 作 
邪 字 解 。 他 举 的 证 据 其 多 :(1)《 和 孟子 :高 娄 》,“ 施 从 良 人 之 所 之 ”， 
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赵 岐 注 ,“ 施 者 , 邪 施 而 行 ”, 丁 公 著 音 追 。(2)《 淮 南齐 俗 训 》,“ 去 
非 者 , 非 批 那 施 也 ”, 高 诱 注 “和 施 , 微 曲 也 ”。(3) 《淮南 :要 上 略 》,“ 接 
径直 施 ”, 高 注 ,“ 施 , 邪 也 "”。 以 上 三 证 ,证 明 施 与 韦 通 《说 文 》 说 ， 
“ 进 , 奏 行 也 。”(4)《 史 记 : 贾 生 传 ),“ 庚 子 日 施 今 ",《 汉 书 》 写 作 “ 日 
斜 今 "。(5)《 韩 非 子 ) 的 《 解 老 ) 篇 解 (老子 ) 这 一 章 , 也 说 , “所谓 大 
道 也 者 , 端 道 也 。 所 谓 貌 施 也 者 , 政道 也 。” 以 上 两 证 , 证明 施 字 作 
绰 字 解 。 这 种 考证 法 还 不 令 人 心服 吗 ? 

这 几 条 随便 举 出 的 例 , 可 以 表示 汉学 家 的 方法 。 他 们 的 方法 
的 根本 观念 可 以 分 开 来 说 :一 一 

(1) 研究 古书 ,并 不 是 不 许 人 有 独立 的 见解 ,但 是 每 立 一 种 新 
见解 , 必须 有 物 观 的 证 据 。 

(2) 汉学 家 的 “证 据 " 完 全 是 “例证 "。 例 证 就 是 举例 为 证 。 看 
上 文 所 举 的 三 件 事 , 便 可 明白 “例证 ”的 意思 了 。 

(3) 举例 作证 是 归纳 的 方法 。 举 的 例 不 多 , 便 是 类 推 (Analo- 
gy) 的 证 法 。 举 的 例 多 了 , 便 是 正当 的 归纳 法 (Induction) 了 。 类 推 
与 归纳 , 不 过 是 程度 的 区 别 , 其 实 他 们 的 性 质 是 根本 相同 的 。 

(4) 汉学 家 的 归纳 手续 不 是 完全 被 动 的 ,是 很 能 用 “假设 ”的 。 
这 是 他 们 和 朱子 大 不 相同 之 处 。 他 们 所 以 能 举例 作证 , 正 因为 他 
们 观察 了 一 些 个 体 的 例 之 后 , 脑 中 先 已 有 了 一 种 假设 的 通则 , 然后 
用 这 通则 所 包涵 的 例 来 证 同类 的 例 。 他 们 实际 上 是 用 个 体 的 例 来 
证 个 体 的 例 , 精神 上 实在 是 把 这 些 个 体 的 例 所 代表 的 通则 , 演绎 出 
来 。 故 他 们 的 方法 是 归纳 和 演绎 同时 并 用 的 科学 方法 。 如 上 文 所 
举 的 第 一 件 事 , 顾炎武 研究 了 许多 例 , 得 了 “ 凡 义 字 古 音 皆 读 为 我 ” 
的 通则 。 这 是 归纳 。 后 来 他 遇 着 “无 偏 无 颇 , 遵 王 之 义 ", 一 个 例 ， 
就 用 这 个 通则 来 解释 他 , 说 这 个 义 字 古音 读 为 我 , 故 能 与 颇 字 协 
前 。 这 是 通则 的 应 用 , 是 演绎 法 。 既 是 一 条 通则 , 应 该 总 括 一 切 
“ 义 ” 字 , 故 必 须 举 出 这 条 “ 义 读 为 我 "的 例 ,来 证 明 这 条 “假设 ”的确 
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是 一 条 通则 。 印 度 因 明 学 的 三 支 , 有 了 “ 喻 体 ”( 大 前 提 ), 还 要 加 上 
一 个 “ 喻 依 ”( 例 ), 就 是 这 个 道理 。 


我 现在 且 举 几 个 最 精密 的 长 例 来 表示 汉学 家 的 科学 方法 。 

清 代 汉 学 的 成 绩 , 要 算 文字 学 的 音韵 一 部 分 为 最 大 , 故我 先 
举 钱 大 昕 考 定 古今 音 变迁 的 一 条 例 。 钱 氏 于 古音 学 上 有 两 大 发 
明 , 一 是 “ 古 无 轻 层 普 ”, 一 是 “ 古 无 舌头 天 上 之 分 ”。 前 一 条 我 已 引 
在 我 的 《中 国 哲 学 中 大 纲 ) 里 了 。 现 在 且 举 他 的 “ 古 无 舌头 香 上 之 
分 "一 条 。 生 上 的 音 如 北方 人 读 “ 知 ”、“ 彻 "、“ 淤 ”三 组 的 字 都 是 舌 
上 音 。 酉 头 音 为 “ 端 "、“ 透 ”*"“ 定 ”三 组 的 字 ( 西 文 的 DT 两 母 的 
字 )。 钱 氏 发 明 现 读 舌 上 音 的 字 古 音 都 读 舌 头 的 音 。 他 举 的 例如 
下 : 

(1)《 说 文 )“ 冲 读 若 动 "~。《 书 ) " 惟 子 冲 人 ”释文 )“ 直 忠 
切 ”。 古 读 直 如 特 , 冲 子 狂 童子 也 。 字 母 家 不 识 古 音 , 读 冲 为 虫 ,不 
知 古 读 虫 亦 如 同 也 。《 诗 》“ 蕴 隆 虫 虫 ”,《 释 文 》,“ 直 忠 反 ”; 徐 ,“ 徒 
冬 反 "。《 尔 雅 ) 作 烛 灶 , 郭 ,“ 都 冬 反 ”。《 韩 诗 ) 作 炯 , 音 徒 冬 反 。 是 
虫 与 同 , 音 不 异 。 

(2) 古音 中 如 得 。《 三 仓 ) 云 ,“ 中 ,得 也 ”。《 史 记 . 封 禅 书 “ 康 
后 与 王 不 相 中 ”;《 周 勃 传 ) 子 胜 之 尚 公主 , 不 相 中 ”。 小 司马 皆 训 
为 得 。 

(3) 古音 防 如 得 。《 周 礼 ” 太 卜 掌 三 梦 之 法 ,…… 三 曰 威 防 "。 
注 “ 孙 之 言 得 也 , 读 如 王 德 翟 人 之 德 "。 

(4) 古音 赵 如 拥 。《 诗 光 其 鲜 斯 赵 ”, 《释文 ),“ 徒 了 反 ”。《 周 
礼 : 考 工 记 ) 注 引 此 作 “ 其 钴 斯 拥 ", 大 了 反 。《 苟 子 ) 杨 售 注 ,“ 赵 读 

(5) 古音 直 如 特 。《 诗 》“ 实 惟 我 特 ”, 《释文 》,“《 韩 诗作 直 , 云 
相当 值 也 ”"。《 檀 弓 )“ 行 并 植 于 晋 国 ”, 注 ,“ 植 或 为 特 ”。《 王 制 )“ 天 
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子 御 榴 "释文 )“ 和 异 音 特 ”。 

(6) 古音 竹 如 笃 。《 诗 》“ 绿 人 竹 狂 狂 ”", 《释文 >《 韩 诗 》 作 落 , 音 
徒 沃 反 ", 与 笃 音 相近 , 结 舌 音 也 。 笃 竹 并 从 竹 得 声 。《 论 语 因 君子 
笃 于 亲 ”,《 汗 简 》 云 , “古文 作 符 "。《 书 》“ 等 不 忘 ",《 释 文本 又 作 
等 "。《 释 话 》，“ 竺 , 厚 也 ”,《 释 文 ) “本 又 作 笃 "。《 汉 书 ' 西 域 传 》， 
“无 雷 国 北 与 捐 毒 接 ", 师 古 日 ,“ 捐 毒 即 身 毒 , 天 毒 也 ”。《 张 赛 传 》， 
“看 页 人 转 市 之 身 毒 国 ”, 邓 展 日 ,“ 毒 音 督 ", 李 奇 日 , “一 名 天 等”。 
《后 汉 书 : 杜 笃 传 ),“ 挫 天 督 ”, 注 ,“ 即 天 笠 国 ”"。 然 则 笠 , 笃 , 毒 , 督 ， 
四 字 同 音 。 

(7) 古 读 猪 如 都 。《 檀 弓 》)“ 湾 其 富 而 猪 焉 ”, 注 “ 猪 , 都 也 , 南 
方 谓 都 为 猪 "。《 书 “大 野 既 猪 ",，( 史 记 》 作 既 都 。“ 荣 波 既 猪 "， 
《 周 礼 注 > 引 作 “ 荣 播 既 都 ”。 

(8) 古 读 轧 如 堆 。《 郊 特 禾 》,“ 母 据 ”, 《释文 》“ 多 雷 反 ”。《 榴 
乘 : 七 发 ),“ 逾 岸 出 追 ”, 李 善 注 ,“ 追 古 堆 字 ”。 

(9) 古 读 侍 如 蒜 。《 诗 》“ 仿 彼 甫 田 ”,《 韩 诗 》 作 车 。 

(10) 古 读 想 如 棠 。 孔 子弟 子 申 枚 《史记 》 作 申 裳 。…… 因 杜 
有 棠 音 , 可 悟 古 读 “ 长 ” 丁 丈 切 , 与 党 音 相 似 , 正 是 音 和 , 非 类 隔 。 

(11) 古 读 池 如 沦 。《 诗 “六 池 北 流 ",《 说 文 )> 引 作 “ 潇 沱 ”。 
《 周 礼 ) 职 方 民 , “并 州 ,其 川 麻 池 ”;《 礼 记 》“ 晋 人 将 有 事 于 河 , 必 先 
有 事 于 恶 池 ”, 即 浪 沦 之 异 文 。 

(12) 古 读 麻 如 坛 。《 周 礼 ) 康 人 , 注 ,“ 故 书 座 为 坛 , 杜 子 春 读 
坛 为 康 "。“ 载 师 以 唐 里 任国 中 之 地 ”", 注 “ 故 书 应 或 为 坛 , 司 农 读 
为 雇 ”。 

(13) 古 读 秩 如 搓 。《 书 》" 平 秩 东 作 ”,《 说 文 ; 引 作 拉 ,从 丰 , 弟 
声 。…… 凡 从 失 之 字 , 如 跌 , 欠 , 肤 , 歇 , 谈 , 皆 读 天 音 , 则 秩 亦 有 和 4 
音 可 信也 。 

(14) 侄 娣 本 双 声 字 。《 公 羊 ' 释 文 入 侄 , 大 结 反 , 娣 ,大 计 反 ”， 
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此 古音 也 。《 广 韵 ), 侄 有 “ 徒 结 "、“ 直 一 ”两 切 。 

(15) 古 读 陈 如 田 。《 说 文 )“ 田 , 陈 也 ”。 陈 完 奔 齐 , 以 国 为 氏 ， 
而 《史记 》 谓 之 田 氏 ,是 古田 陈 同 声 。 

钱 氏 所 举 的 例 , 不 止 这 十 五 个 , 我 不 能 全 抄 了 。 看 他 每 举 一 个 
例 , 必 先 证 明 那 个 例 ; 然 后 从 那些 证 明了 的 例 上 求 出 那 “ 古 无 舌头 
舌 上 之 分 "的 大 通则 。 这 里 面 有 几 层 的 归纳 ,和 几 层 的 演绎 。 他 从 
《 诗 释文;、《 檀 马 .' 注 )、《 王 制 " 释 文 > 各 例 上 寻 出 “ 古 读 直 如 特 ” 的 
一 条 通则 , 便 是 一 层 归 纳 。 他 用 同样 的 方法 去 寻 出 “ 古 读 竹 如 各 ”， 
“证 读 猪 如 都 "等 等 通则 , 便 是 十 几 次 的 归纳 。 然 后 把 这 许多 通则 
贯 串 综合 起 来 , 求 出 “ 古 读 舌 上 音 皆 为 舌头 音 " 的 大 通则 , 便 是 一 层 
大 归纳 。 经 过 这 层 大 归纳 之 后 , 有 了 这 个 大 通则 , 再 看 这 个 通则 有 
没有 例外 。 如 字 书 读 冲 为 虫 , 他 便 可 应 用 这 条 大 通则 ,说 虫 字 古 时 
也 读 如 * 同 ”。 这 是 演绎 。 他 怕 演 绎 的 证 法 还 不 能 使 人 心服 , 故 又 
去 寻 个 体 的 例 , 如 上 虫 字 的 “ 直 忠 ”和 “都 冬 ” 两 切 , 证 明 虫 字 古 读 如 
同 。 这 又 是 归纳 了 。 

这 是 汉学 家 研究 音韵 学 的 方法 。 三 百年 来 的 音韵 学 所 以 能 成 
一 种 有 系统 有 价值 的 科学 , 正 因为 那些 研究 音韵 的 人 , 自 顾炎武 直 
到 章太炎 都 能 用 这 种 科学 的 方法 , 都 能 有 这 种 科学 的 精神 。 


G 我 再 举 一 个 训 庄 学 的 例 。 清 代 讲 训 读 的 方法 , 到 王 念 孙 、 王 
引 之 父子 两 人 ,方才 完备 。 二 王 以 后 , 俞 械 、 孙 褒 让 一 班 人 
都 跳 不 出 他 们 两 人 的 范围 。 王 氏 父 子 所 著 的 《经 传 释 词 》 可 算得 
清 代 训 庄 学 家 所 著 的 最 有 统 系 的 书 , 故我 举 的 例 也 是 从 这 部 书 里 
来 的 。 古 人 注 书 最 讲 不 通 的 , 就 是 古书 里 所 用 的 “ 虚 字 ”。“ 虚 字 ” 
在 文法 上 的 作用 最 大 , 最 重要 。 古 人 没有 文法 学 上 的 名 词 , 一 切 统 
称 为 “ 虚 字 ”( 语 词 , 语 助词 等 等 ), 已 经 是 很 大 的 缺点 了 。 不 料 有 一 
些 学 者 竞 把 这 些 “ 虚 字 ” 当 作 “ 实 字 ”" 用 , 如 “ 言 " 字 在 《诗经 ) 里 常 作 
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“而 " 字 或 “ 乃 " 字 和 解 , 都 是 虚 字 , 被 毛 公 、 郑 玄 等 解 作 代名词 的 “我 ” 
字 , 便 更 讲 不 通 了 。 王 氏 的 《经 传 释 词 ?全 用 归纳 的 方法 , 举 出 无 数 
的 例 , 分 类 排比 起 来 , 看 出 相同 的 性 质 , 然后 下 一 个 断案 , 定 他 们 的 
文法 作用 。 我 要 举 的 例 是 用 在 名 中 或 句 首 的 “ 焉 " 字 。 

“ 兢 ” 字 用 在 句 尾 , 是 很 平常 的 用 法 。 例 如 “ 歼 有 苏 丰 ”",“ 必 有 
事 兢 ”, 都 作 “ 于 此 " 解 , 那 是 很 容易 的 。 但 是 “ 克 " 字 又 常常 用 在 一 
句 的 中 间或 一 句 的 起 首 , 他 的 功用 等 于 “于 是 ”,“ 乃 ”,“ 则 "一 类 的 
状 词 ,大 概 是 表 时 间 的 关系 ,有 时 还 带 着 一 点 因果 的 关系 。 王 氏 举 
的 例如 下 : 

(1)《 礼 记 : 月 令 》,“ 命 舟 牧 覆 舟 , 五 覆 五 反 , 乃 告 舟 备 具 于 天 
子 , 天 子 硕 (于 是 ) 始 乘 舟 "。 

(2)《 晋 语 》“ 尽 逐 群 公子 , 万 立 奚 齐 , 珊 (于 是 ) 始 为 令 于 国 。 
(3)《〈 墨 子 重 问 >“ 公 输 子 自 鲁 南 游 楚 , 再 (于 是 ) 始 为 舟 战 之 
器 "。 
(4) 《山海 经 -大 荡 西 经 ),“ 夏 后 开 下 (于 是 ) 始 得 歌 九 招 ”。 

(5) 《 祭 法 》,“ 坛 增 有 社 , 泪 ( 则 ) 祭 之 ;无 社 乃 止 ”。 

《6)《 三 年 问 》，“ 故 先王 三 (万 ) 为 之 立 中 制 节 ”。 

(7) 又 ,“ 码 使 倍 之 , 故 再 期 也 ”。 

(8)《 大 戴 礼 : 王 言 ) 篇 , “七 教 修 , 坷 ( 乃 ) 可 以 守 ; 三 至 行 , 看 
《 乃 ) 可 以 征 ”。 

(9) 《曾子 : 制 言 ) 篇 ,“ 有 知 ,看 ( 乃 ) 谓 之 友 ; 无 知 , 看 谓 之 主 ”。 

(10)《 齐 语 ),“ 乡 有 良 人 , 契 ( 乃 ) 以 为 军令 ”。 

《11)《 吴 语 》“ 吾 道路 悠远 , 必 无 有 二 命 , 下 ( 乃 ) 可 以 济 事 ”。 

(12)《 老 子 )“ 信 不 足 , 青 ( 于 是 ) 有 不 信 ”。 

(13)《 管 子 : 幼 官 ) 篇 ,“ 胜 无 非 义 者 , 磊 ( 乃 ) 可 以 为 大 胜 "”。 

(14) 又 《 接 度 ) 篇 ,“ 民 财 足 则 君 赋 敛 焉 ( 乃 ) 不 穷 ”。 

(15)《 墨 子 . 亲 士 ) 篇 “再 ( 乃 ) 可 以 长 生 保 国 "。 
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(16) 文 ( 兼 爱 》,“ 必 知 乱 之 所 自 起, 焉 ( 力 ) 能 治之 ”。 

(17) 又 《 非 攻 > “ 汤 琵 ( 乃 ) 敢 奉 率 其 众 以 乡 有 夏 之 境 ”。 

(18)《 庄 子 . 则 阳 》> 篇 ,“ 君 为 政 , 址 (万 ) 勿 容 菲 ; 治 民 , 和 焉 ( 乃 ) 
(19)《 荀 子 . 议 兵 ? 篇 “ 若 赴 水 火 , 入 焉 ( 则 ) 焦 没 耳 "。 
(20) 又 “凡人 之 动 也 , 为 赏 庆 为 之 , 则 见 害 人 履 项 ( 乃 ) 止 侨 ”。 
(21)《 离 怠 ?,“ 驰 椒 艺 且 硕 (于 是 ) 止 息 "。 

(22)《 九 章 ),“ 焉 (于 是 ) 洋 洋 而 为 客 ”, “看 (于 是 ) 舒 情 而 抽 信 
分 ”。 
(23)《 九 辨 )“ 国 有 双 而 不 知 乘 今 , 焉 ( 乃 ) 皇 皇 而 更 索 ”。 

(24)《 招 瑰 ),“ 焉 阳 毒 ( 乃 ) 下 扫 晶 ”。 

(25)《 远 游 )“ 焉 (万 ) 逝 以 徘徊 ”。 

(26) 信 十 五 年 ( 左 传 )“ 晋 于 是 乎 作爱 田 , 晋 于 是 乎 作 州 兵 "。 
《 晋 语 》 作 * 竹 作 连 田 , 硕 作 州 乓 "是 “ 硕 " 与 “于 是 " 同 义 。 

(27)《〈 苟 子 . 礼 论 ) 篇 , “三 者 偏 亡 , 下 无 安 人 ”。《 史 记 : 礼 书 》 
用 此 文 , 硕 作 则 。《 老 子 ),“ 故 足以 身 为 天 下 , 则 可 寄 天 下 "。《 淮 南 
` 道 应 训 》 引 此 , 则 作 焉 。 是 “看” 与 “ 则 ” 同 义 。 

这 种 方法 , 先 搜集 许多 同类 的 例 , 比较 参看 , 寻 出 一 个 大 通则 
来 :完全 是 归纳 的 方法 。 但 是 以 我 自己 的 经 验 看 起 来 , 这 种 方法 实 
行 的 时 候 , 决 不 能 等 到 把 这 些 同类 的 例 都 收集 齐 了 ,然后 下 一 个 大 
断案 。 当 我 们 寻 得 几 条 少数 同类 的 例 时 , 我们 心里 已 起 了 一 种 假 
设 的 通则 。 有 了 这 个 假设 的 通则 , 若 再 遇 着 同类 的 例 , 便 把 已 有 的 
假设 去 解释 他 们 , 看 他 能 否 把 所 有 同类 的 例 都 解释 的 满意 。 这 就 
是 演绎 的 方法 了 。 演 绎 的 结果 ,车 能 充分 满意 , 那个 假设 的 通则 便 
成 了 一 条 已 证 实 的 定理 。 这 样 的 办 法 , 由 几 个 (有 了 时 只 须 一 两 个 ) 
同类 的 例 引 起 一 个 假设 ,再 求 一 些 同类 的 例 去 证 明 那 个 假设 是 否 
真能 成 立 : 这 是 科学 家 常用 的 方法 。 假 设 的 用 处 就 是 能 使 归纳 法 
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实用 时 格外 经 济 , 格外 省 力 。 凡 是 科学 上 能 有 所 发 明 的 人 , 一 定 是 
富 于 假设 的 能 力 的 人 。 宋 颂 的 格物 方法 所 以 没有 效果 , 都 因为 宋 
癸 既 想 格物 , 又 想 “ 不 役 其 知 ”"。 不 役 其 知 就 是 不 用 假设 , 完全 用 一 
种 被 动 的 态度 。 那 样 的 用 法 , 决 不 能 有 科学 的 发 明 。 因 为 不 能 提 
出 假设 的 人 ,严格 说 来 , 竟 可 说 是 不 能 使 用 归纳 方法 。 为 什么 呢 ? 
因为 归纳 的 方法 并 不 是 教 人 观察 “ 凡 天 下 之 物 ”, 并 不 是 教 人 观察 
乱七八糟 的 个 体 事物 ;归纳 法 的 真 义 在 于 教 人 “举例 ”, 在 于 使 人 于 
乱七八糟 的 事物 里 面 寻 出 一 些 “ 类 似 的 事物 ”。 当 他 "举例 "时 , 心 
里 必 已 有 了 一 种 假设 。 如 钱 大 昕 举 冲 中 , 防 , 直 赵 ,等 …… 等 字 时 ， 
他 先 已 有 了 一 种 “类 ”的 观念 , 先 有 了 一 种 假设 。 不 然 , 他 为 什么 不 
举 别 的 整 干 整 万 的 字 呢 ?又 如 王 氏 讲 “ 在 ” 字 的 例 ,他 若 先 没有 一 
点 假设 ,为 什么 单 排 出 这 些 句 中 和 句 首 的 “ 焉 ” 字 呢 ?汉学 家 的 长 
处 就 在 他 们 有 假设 通则 的 能 力 。 因 为 有 假设 的 能 力 , 又 能 处 处 求 
证 据 来 证 实 假设 的 是 非 , 所 以 汉学 家 的 训 读 学 有 科学 的 价值 。 道 
光 年 间 有 个 方 东 树 做 了 一 部 《汉学 商 竞 ), 极力 攻击 汉学 家 , 但 他 对 
于 高 邮 王 氏 的 《经 义 述 逆 ), 也 不 能 不 佩服 , 不 能 不 说 “ 实 足 令 郑 、 朱 
侈 首 , 自 汉 、 唐 以 来 未 有 其 比 "。 这 可 见 汉学 家 的 方法 精密 , 就 是 宋 
学 的 死党 也 不 能 不 心服 了 。 


-7 我 在 上 文 已 举 了 音韵 学 和 训话 学 的 例 , 我 现在 再 举 清 代 校 
勘 学 作 例 。 上 古书 被 后 人 抄写 刻印 ,很 难免 去 错 抄 错 刻 的 琴 
病 。 壁 如 我 做 了 一 篇 一 百 字 的 文章 , 写 好 之 后 ,我 自己 校 看 一 遍 ， 
没有 错字 。 这 个 原稿 可 叫做 “ 甲 ”。 我 的 书记 重 抄 一 篇 , 送 登 (北京 
大 学 月 刊 )》。 因 为 “ 甲 " 是 用 草 字 写 的 , 抄本 “ 乙 ” 误 认 了 一 个 字 , 送 
抄 错 了 一 个 字 。 这 篇 “ 乙 ” 稿 拿 去 排 印 , 商务 印 书馆 的 排 工 又 排 错 
了 一 字 ; 这 个 印 本 ,可 叫做 “ 丙 ”"。 这 三 个 本 子 的 “可 靠 性 ”有 如 下 的 
比例 : 
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“ 甲 ”本 ,100;“ 乙 "本 ,99;“ 丙 "本 ,97.02。 

这 一 个 本 子 , 只 经 过 三 手 ,已 比 原本 减少 02. 98 的 可 靠 性 了 。 
何况 古代 的 著作 , 经 过 了 一 两 千年 的 传 抄 翻印 , 那 能 保 得 住 没 有 错 
误 呢 。 校 勘 学 的 发 生 , 只 是 要 救 正 这 种 “日 读 误 书 ”的 危险 。 但 是 
这 种 校勘 的 工夫 , 初 看 似乎 很 容易 , 其 实 真 不 容易 。 壁 如 上 文 说 的 
“再 ”本 , 只 须 寻 着 我 的 “ 甲 ”本 , 细 细 校对 一 遍 , 就 可 校正 了 。 但 是 
这 种 容易 的 校 勤 是 不 常 有 的 。 有 些 古 书 并 没有 原本 可 用 来 校对 ， 
所 有 的 古本 ,无 论 怎 样 古 ,终究 是 抄本 。 有 了 时 一 部 书 只 有 一 个 传 
本 ,并 无 第 二 本 。 校 书 的 人 既 不 可 随意 乱 改 古书 , 又 不 可 穿 浅 附 
会 ,勉强 解说 (说 详 本 篇 第 四 章 ), 自 不 能 不 用 精密 的 方法 , 正确 的 
证 据 , 方 才能 使 人 心服 。 清 代 的 校勘 学 所 以 能 使 人 心服 , 正 为 他 用 
的 是 科学 的 方法 。 

校勘 学 的 方法 可 分 两 层 说 。 第 一 是 根据 ,第 二 是 评判 ,根据 是 
校勘 时 用 来 作 比 较 参 考 的 底 本 。 根 据 大 约 有 五 种 :(1) 根 据 最 古 的 
本 子 。 例 如 阮 元 的 《论语 注 芯 校勘 记 ? 引 据 的 本 子 是 :《 汉 石 经 残 
字 ?《 唐 石 经 ) 《 宋 石 经 》 皇 侃 《 义 朴 》《 高 丽 本 》( 据 陈 蚀 《论语 十 
训 》 引 的 )《 十 行 本 》( 宋 刻 的 ,元 明 修 补 的 )《 闽 本》( 明 嘉靖 时 刊 )、 
《 非 监 本 》( 明 万 历时 刊 )《 毛 本 》( 明 崇祯 时 刊 ) 共 计 九 种 古本 。(2) 
根据 十 书 里 引用 本 书 的 文句 。 例 如 《 群 书 治 要 》、《 太 平 御 览 ) 等 书 
引 了 许多 古书 , 可 以 用 作 参 考 。 又 如 阮 元 校勘 《论语 》“ 君 子 耻 其 言 
而 过 其 行 "一 句 , 先 说 :“ 皇 本 ,高 丽 本 ,而 作 之 ; 行 下 有 也 。” 这 是 前 
一 种 的 根据 。 阮 元 又 说 :“ 按 《 潜 夫 论 : 交际 篇 ), 孔子 疾 夫 言 之 过 其 
行者 , 亦 作 之 字 。”" 这 是 第 二 种 根据 。 又 如 《荀子 .天 论 ?)“ 内 外 无 
别 , 男女 淫乱, 则 父子 相 疑 , 上 下 乖 离 ", 这 四 项 是 平等 的 ,不当 夹 一 
个 “ 则 ” 字 。《 韩 诗 外 传 ) 有 这 一 段 , 没有 “ 则 ” 字 ;《 群 书 治 要 》 引 的 ， 
也 没有 “ 则 ” 字 。 故 王 念 孙 根 据 这 两 书 ,说 “ 则 ” 字 是 衍 文 。(3) 根 据 
本 书 通行 的 体例 。 最 明显 的 例 是 《黑子 :小 取 ) 篇 ,“ 辟 也 者 , 举 也 物 
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而 以 明之 也 。 第 二 个 “也 " 字 , 初 看 似乎 无 意思 , 故 毕 沅 校 ( 墨 子 》， 
便 删 了 这 个 字 。 王 念 孙 后 来 发 现 “《 墨 子 ) 书 通 以 也 为 他 ”一 条 通 
例 , 故 说 这 个 “也 " 字 也 是 “他 " 字 :“ 举 他 物 以 明 此 物 谓 之 璧 ", 这 就 
明白 了 。 他 的 儿子 王 引 之 又 用 这 条 通 例 来 校 ( 小 取 》 篇 “无 也 故 珊 ” 
的 “也 " 字 也 是 “他 ” 字 ; 又 “无 故 也 下 ”一 句 也 应 该 改正 为 “无 也 故 
看 ”, 那 “ 也 " 字 也 是 “他 ” 字 。 后 来 我 校 《 小 取 》 篇 ,“ 是 犹 谓 也 者 同 
也 , 吾 岂 谓 也 者 异 也 ”两 句 , 也 用 这 条 通 例 来 把 第 一 和 第 三 个 “也 ” 
字 都 读 作 “ 他 ” 字 。(4) 根 据 古 注 和 古 校本 。 古 校本 最 重要 的 莫如 
陆 德 明 的 《经 典 释文 ;»。 古 注 自 汉 以 来 多 极 了 , 不 能 遍 举 。 我 且 举 
两 个 应 用 的 例 。《 易 * 系 辞 传 ),“ 拟 之 而 后 言 , 议 之 而 后 动 ”, 议 字 实 
在 讲 不 通 。( 释 文 ) 云 ,“ 陆 姚 \ 桓 元 、 苟 柔 之 作 仪 ”。“ 仪 " 字 作 效法 
解 ,与 “ 拟 ”" 字 并 列 , 便 讲 得 通 了 。《 系 辞 ) 又 有 “ 几 者 , 动 之 微 ,吉之 
先 见 者 也 ”。 我 不 懂得 此 处 何故 单 说 “ 吉 ”, 不 说 “吉凶 ”。 后 来 我 读 
孔 颖 达 《 正 义 》 说 “ 诸 本 或 有 凶 字 者 ,其 定 本 则 无 也 ”方才 知道 唐 初 
的 人 还 见 过 有 “ 凶 " 字 的 本 子 , 可 据 此 校 改 。 后 来 我 读 ( 汉 书 : 楚 元 
王 传 ),“ 穆 生日 ,( 易 ) 称 知 几 其 神 乎 ; 儿 者 , 动 之 微 ,吉凶 之 先 见 者 
也 "。 此 又 可 证 我 的 前 说 。(5) 根 据 古 前 。 我 引 王 念 孙 《 读 书 杂 志 》 
《淮南 子 ` 原 道 训 》，“ 是 故 无 所 私 而 无 所 公 , 靡 滥 振 荡 , 与 

天 地 鸿 洞 ;无 所 左 而 无 所 右 ,时 委 错 给 ,与 万 物 始终 "。 案 始终 

当 作 终 始 (上 文 云 “水 流 而 不 止 , 与 万 物 终 始 ")。 公 洞 为 竟 。 

右 始 为 韵 ( 右 古 读 若 "以 "说 见 《 唐 竟 正 》)。 若 作 始 终 , 则 和 失 其 

去 全。《 做 真 训 》,“ 若 夫 真 人 则 动 深 于 至 虚 而 游 于 灭亡 之 野 ， 

骑 碍 廉 而 从 敦 图 , 驰 于 外 方 (外 方 据 道藏 本 ;各 本 作 方 外 ), 体 
平 宇内 , 烛 十 日 而 使 风雨 ,下 雷公 , 役 夺 父 , 朗 灾 妃 , 妻 织女 ”。 

案 “ 宇 内” 当 为 “内 字 ”( 内 字 犹 字 内 也 ,老林 中 谓 之 中 林 , 谷中 

谓 之 中 谷 矣 )。 内 宇 与 外 方 相对 为 文 。 宇 与 野 , 图 , 雨 , 父 , 女 ， 


pr ee 
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为 欧 ( 野 古 读 若 "“ 墅 ", 说 见 《上 唐 竟 正 》), 着 作 " 字 内 " 则 和 失 其 韵 

锋 。 

《说 林 》 篇 “无 乡 之 社 , 易 为 稚 肉 ;无 国之 稳 , 易 为 求 福 。 

案 “ 徐 肉 ” 当 作 “ 肉 筹 *"。 后 人 以 肉 与 福 韵 相 协 , 故 改 为 “ 徐 肉 ”。 

不 知 福 字 古 读 若 允 ,不 与 肉 为 韵 也 。 社 徐 为 韵 ( 社 古 读 若 墅 。 

《说 文 》, 社 从 示 , 上 声 。《 甘 暂 》“ 不 用 命 改 于 社 ”，, 与 祖 为 韵 。 

《 郊 特 牧 )，“ 而 君 亲 警 社 ”, 与 赋 , 旅 , 伍 , 为 葛 。《 左 传 ? 阅 二 年 ， 

成 季 将 生 卜 辞 “ 闲 于 两 社 ” 与 辅 为 竟 。《 管 子 " 把 度 》 篇 “ 杀 

其 身 以 姓 其 社 ", 与 鼓 , 父 , 为 葛 ), 黎 福 为 韵 。 若 作 礁 肉 , 则 失 

其 韵 锋 。 

以 上 五 项 是 校勘 学 的 根据 。 但 是 这 几 种 根据 都 有 容易 致 误 的 
危险 。 先 说 古本 。 我 们 所 有 的 “十 本 ”, 已 不 知 是 经 过 了 多 少 次 口 
授 手 写 的 抄本 了 , 其 中 难保 没有 错误 。 近 人 最 崇拜 宋 版 的 书 ,其实 
宋 版 也 有 好 坏 ,未必 都 可 用 作 根 据 。 次 说 古书 转 引 本 书 的 文句 ,也 
有 两 大 危险 。 第 一 , 引 书 的 人 未 必 字 字 依 照 原 文 , 往往 随意 增 减 字 
句 。 第 二 , 初 引 或 不 误 , 后 来 传 抄 翻印 ,难免 没有 错误 。 次 说 本 书 
的 通 例 , 也 许 著 书 的 人 偶然 变 例 。 次 说 古 注 与 十 校本 。 上 古 校本 往 
往 有 许多 种 不 同 的 , 究竟 应 该 从 那 一 个 校本 。 上 十 注 本 也 有 被 后 人 
妄 改 了 的 。 例 如 《老子 ) 二 十 三 章 ,“ 信 不 足 丰 ,有 不 信和 兢 ”。 这 人 句 本 
当 作 “ 信 不 足 , 丰 有 不 信 。”( 看 上 文 第 六 节 ) 故 王 弦 注 云 ,“ 上 忠信 不 足 
于 下 , 天 有 不 信也 。 (此 据 人 永乐 大 典 》 本 ) 但 今 本 王 注 改 作 " 忠 信 不 
足 于 下 下 ,有 不 信 痪 ”, 这 便 不 成 话 了 。 最 后 说 古韵 的 根据 , 有 时 也 
容易 致 误 。 我 且 引 一 条 最 可 注意 的 例 : 

《 易 经 .和 剥 象 传 》 “君子 得 熏 , 民 所 载 也 ;小 人 剥 庐 , 终 不 可 

用 也 。 又 《 丰 象 传 》)“ 丰 其 沛 ,不 可 大 事 也 ; 折 其 右 腔 , 终 不 可 

用 也 。?" 这 两 条 的 竟 很 不 容易 说 明 。 顾 炎 武 作 《 易 音 》, 竟 不 区 

“用 ?何以 能 与 “ 载 “ 事 "为 葛 。 杨 宾 实 说 , 两 "用 " 字 经 “ 害 ” 字 
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之 误 。 卢 文 强 鞠 成 此 说 , 说:“ 害 在 十 四 泰 , 载 在 十 九 代 , 事 在 
七 志 , 古韵 丝 得 相通 。 古 害 字 作 人 金 , 故 易 与 "用 " 字 相 混 。 
这 一 说 ,从 表面 看 去 , 似乎 很 圆满 了 。 后 来 王 念 孙 驶 他 
道 :“ 凡 《 昂 ) 言 君子 小 人 者 , 其 事 几 相反。 君子 得 积 , 小 人 和 剥 
庐 , 亦 取 相 反之 义 ,…… 非 请 小 人 不 能 害 君子 也 。 右 腑 为 人 之 
所 用 , 右 腑 折 则 终 不 可 用 ,，…… 折 肪 则 害 及 腑 矣 , 何 言 终 不 可 
害 平 ? 今 案 “用 " 读 为 “以 "。《 苍 颜 》 篇 “用 ,以 也 "。 用 与 以 声 
近 而 义 同 , 故 用 可 读 为 以 。 犹 " 集 ' 与 “就 " 声 近 而 义 同 , 故 集 可 
读 为 就 ;和 戎 "与 “ 汝 * 声 近 而 义 同 , 故 各 可 读 为 汝 也 。………《“《 简 
象 传 》 以 灾 , 尤 , 载 , 用 ,为 韵 i 丰 象 传 》 以 灾 , 志 , 事 , 用 ,为 药 ， 
人 于 十 音 并 属 "之 "部 。…… 若 ' 害 ' 字 则 从 直 声 , 丰 读 若 介 ， 
于 古音 属 "天 "部 ，…… (在 诸 经 中 ,与 害 为 前 者 ) 凡 发 , 拨 , 大 ， 
达 , 败 , 晰 , 逝 , 外 ,未 ,说 , 辖 , 迈 , 卫 , 烈 ,月 , 揭 , 疯 , 世 , 艾 , 风 ， 
等 字 , 皆 属 “ 祭 ' 部 。 访 考 群 经 《 楚 辞 ), 未 有 与 之’ 部 之 灾 , 万 ， 
载 , 志 , 事 , 等 字 同 用 者 。 至 于 《 老 》、《 庄 ) 诸 子 ,无 不 皆 然 。 是 
害 与 灾 , 尤 , 载 , 志 , 事 , 五 字 , 一 属 ' 妹 "部 , 一 属 "之 "部 , 两 部 绝 
不 相通 。”(( 经 义 述 闻 》 卷 二 ) 
因为 这 些 根据 都 容易 弄 错 , 故 校 勤学 不 能 全 人 靠 根 据 。 校 勘 学 
的 重要 工夫 在 于 “评判 "。 校 勘 两 字 都 是 法 律 的 名 词 ,都 含有 审判 
的 意思 ;英文 “Textual Criticism” 译 言 “ 本 子 的 评判 ?。 我 们 顾 名 思 
义 , 可 知 校勘 学 决 不 单 靠 本 子 或 他 种 的 根据 , 可 知 校 勘 重 在 细心 的 
判断 。 上 文王 念 孙 校 一 个 “用 ” 字 , 便 是 评判 的 工夫 。 段 玉 裁 有 《与 
诸 同 志 书 论 校 书 之 难 ) 一 篇 , 说 这 个 道理 最 明白 : 
校 书 之 难 , 非 照 本 改 字 ,不 旋 不 漏 之 难 也 , 定 其 是 非 之 难 。 
是 非 有 二 :日 底 本 之 是 非 , 已 立 说 之 是 非 。 必 先 定 其 底 本 之 是 
非 ,而 后 可 断 其 立 说 之 是 非 。 二 者 不 分 , 轰 轿 如 治 丝 而 禁 , 如 
算 之 淆 乱 其 法 质 ,而 谷 乱 及 至 不 可 理 。 
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何谓 底 本 ? 车 书 者 之 稿 本 是 也 。 何 谓 立 说 ? 著 书 者 所 言 

之 义理 是 也 。 

《 周 礼 "办 人》: 望 而 视 其 加 ,和 欲 其 惯 尔 而 下 进 也 。 自 《 唐 

石 经 ?以 下 各 本 涌 作 "下 狗 ”。 唐 贾 氏 作 " 不 炙 "。 故 《 疏 )》 日 : 

“不 迄 者 , 谓 辐 上 至 席 ,两 两 相当 ,正直 不 旁 迄 , 故 日 不 迄 也 。” 

文理 甚 明 。 今 各 本 足 文 凤 作 "下 迹 ”( "下 志 者 , 谓 辐 上 至 载 , 两 

两 相当 ,正直 不 谊 违 , 故 日 下 狗 也 ”), 其 语 绝 无 文 理 , 则 非 觅 文 

之 底 本 矣 。 此 由 宋 人 以 《 玖 》 合 经 《 注 》 者 , 改 《 芯 ) 之 “不 " 字 合 

经 之 “下 " 字 , 所 仍 之 经 非 贾 氏 之 经 本 也 。 然 则 经 本 有 二 ,“ 下 ” 

者 是 软 ?“ 不 ”者 是 霹 ? 

日 , “下 "者 是 也 。“ 望 而 视 其 轮 ”, 谓 视 其 已 成 轮 之 牙 。 轮 

图 甚 , 牙 泗 向 下 筷 邪 , 非 谓 辐 与 描 正 直 两 两 相当 也 。 经 下 文 ， 

“县 之 以 视 其 辐 之 直 ”, 自 亩 辐 。“ 规 之 以 视 其 圆 " 自 谓 圈 。 轮 

之 国 在 牙 。 上 文 “ 描 , 辐 , 牙 ,为 三 材 ", 此 言 轮 , 辐 , 载 。 轮 即 牙 

也 。 然 则 《 唐 石 经 ) 及 各 本 经 作 “ 下 ", 是 ;页 氏 本 作 “ 不 ”, 非 也 。 

而 义理 之 是 非得 侨 。 倘 有 浅 人 校 《 朴 》 文 “下 妈 ?" 之 误 , 改 为 “不 

氨 ", 因 以 朴 文 之 “不 赤 ”, 改 经 文 之 “下 运 ”", 则 贾 己 之 底 本 得 

锋 , 而 于 义理 用 大 乖 也 。( 段 氏 共 引 五 例 今 略 。…… ) 

故 校 经 之 法 , 必 以 机 还 机 ,以 孔 还 和 孔 , 以 陆 还 陆 , 以 杜 还 

杜 , 以 郑 还 郑 , 各 得 其 底 本 ,而 后 判 其 义理 之 是 非 ,而 后 经 之 底 

本 可 定 , 而 后 经 之 义理 可 以 徐 定 。 不 先 正 《 注 》《 昔 ?>《 释 文 》 

之 底 本 , 则 多 诬 古 人 。 不 断 其 立 说 之 是 非 , 则 多 误 今 人 。…… 和 … 

(《 经 藤 楼 集 》) 

我 们 看 了 这 种 校勘 学 方法 论 , 不 能 不 佩服 清 代 汉学 家 的 科学 
精神 。 浅 学 的 人 只 觉得 汉学 家 斤 斤 的 争辩 一 字 两 字 的 校勘 , 以 为 
“支离破碎 ”, 毫 无 趣味 。 其 实 汉学 家 的 工夫 , 无论 如 何 歌 碎 , 却 有 
一 点 不 琐碎 的 元 素 , 就 是 那 一 点 科学 的 精神 。 
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凡 成 一 种 科学 的 学 问 , 必 有 一 个 系统 , 决 不 是 一 些 零碎 堆砌 的 
知识 。 音 韵 学 自从 顾炎武 、 江 水、 戴震 、 钱 大 昕 、 段 玉 裁 \ 王 念 孙 直 
到 章 炳 蚀 、 黄 佩 研 究 古 音 的 分 部 , 声音 的 通 转 , 不 但 分 析 更 细密 了 ， 
并 且 系 统 条 理 也 更 清楚 明白 了 。 训 话 学 用 文字 假借 , 声 类 通 转 , 文 
法 条 例 三 项 作 中 心 , 也 自 成 系统 。 校 勘 学 的 头绪 纷繁 , 很 不 容易 寻 
出 一 些 通则 来 。 但 清 代 的 校勘 学 却 真 有 条 理 系 统 , 做 成 一 种 科学 。 
我 们 试看 王 念 孙 《 读 《 淮 南 子 ) 杂志 》 的 《后 序 ), 说 他 订正 《淮南 子 》 
共 九 百 余 条 , 推 求 “ 致 误 之 由 ”, 可 得 六 十 四 条 通则 。 这 一 篇 一 万 二 
千 字 的 空前 长 序 (《 读 书 杂 志 ) 九 之 二 十 二 ) 真 可 算是 校勘 学 的 科学 
方法 论 。 又 如 俞 栅 的 《古书 疑义 举例 ) 的 五 ,六 ,七 , 三 卷 也 提出 许 
多 校勘 学 的 通则 , 也 可 算是 校勘 学 的 方法 论 。 


SS 我 想 上 文 举 的 例 很 可 以 使 读者 懂得 清 代 学 者 的 治学 方法 
了 。 他 们 用 的 方法 , 总括 起 来 , 只 是 两 点 。(1) 大 胆 的 假设 ， 
(2) 小 心 的 求证 。 假 设 不 大 胆 , 不 能 有 新 发 明 。 证 据 不 充足 , 不 能 
使 人 信仰 。 上 文 举 的 许多 例 , 大 概 多 偏重 求证 的 一 方面 。 我 现在 
且 引 清 学 的 宗师 戴震 论 《 尚 书 : 阔 典 )“ 光 被 四 表 ” 的 光 字 的 历史 作 
为 最 后 的 一 条 例 , 作为 我 这 一 篇 方法 论 的 总 结束 。 

《 攻 典 )“ 光 被 四 表 , 格 于 上 下 ”。 蔡 沈 解 “ 光 ”为 " 显 ", 这 是 最 普 
通 的 解法 。 但 是 孔 安国 《 传 ? 说 “ 光 , 充 也 ”。 光 字 作 显 解 ,何等 近 
情 近 理 。 为 什么 古人 偏 要 解 作 " 充 " 字 呢 ? 岂 不 是 会 近 而 求 远 吗 ? 
但 是 戴震 说 : 

《 孔 传 》“ 光 , 充 也 。" 陆 德 明 《 释 文 》 无 音 切 。 孔 冲 远 《 正 
义 》 日 ,“ 光 , 充 《 帮 言 ) 文 ”。 据 郭 本 《 尔 牙 》“ 桃 , 频 , 充 也 ”。 
注 日 ,“ 崭 充 盛 也 ”。《 释 文 ? 百 ，“ 桃 , 孙 作 光 , 古 黄 反 "。 用 是 言 
之 , 光 之 为 充 ,( 尔 雅 ? 具 其 义 。 虽 《 和 孔 传 ?出 魏 、 晋 间 人 和 手 ， 
以 仆 观 此 字 , 据 依 《 尔 雅 ), 又 密 合 古人 属 词 之 法 , 非 魏 、 晋 间 人 
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所 能 , 必 袭 取 师 师 相传 旧 解 , 见 其 奇 古 有 据 , 送 不 敢 易 尔 。 后 
人 不 用 《 尔 雅 及 古 注 , 歼 笑 《 尔 雅 》 过 远 ,十 注 胶 河 , 如 光 之 训 
充 , 兹 类 实 繁 。 余 独 以 谓 病 在 后 人 不 能 侦 观 尽 识 , 轻 疑 前 古 ， 
不 知 而 作 也 。 
戴震 是 不 信 伪 《 孔 传 > 的 人 ,但 他 却 要 为 “ 光 , 充 也 ”一 句 很 不 近 情 理 
的 话 作 状 护士。 我 们 且 看 他 的 说 法 : 
《 尔 雅 ) 桃 字 , 六 经 不 见 。《 说 文 ),“ 桃 , 充 也 ”。 孙 导 《 唐 
韵 》“ 十 旷 反 ”。《 乐 记 》,“ 钟 声 外 德 以 立 号 ,号 以 立 横 , 横 以 立 
武 "。 郑 康成 注 日 ,“ 横 , 充 也 。 谓 气 作 充 满 也 。”《 释 文 》 日 ， 
“ 横 , 古 旷 反 ”。《 和 孔子 闲居 》 篇 ,“ 夫 民 之 父母 乎 , 必 达 于 礼 乐 之 
原 , 以致 五 至 而 行 三 无 , 以 横 于 天 下 ”。 郑 注 日 ,“ 横 , 充 也 ”。 
蔬 家 不 知 其 义 出 《 尔 雅 》。《 尧 典 ?》 古 本 必 有 作 “ 横 被 四 表 " 者 。 
横 被 , 广 被 也 。 正 如 《 记 》 所 云 “ 横 于 天 下 ",“ 横 于 四 海 ", 是 
也 。 横 四 表 , 格 上 下 ,对 举 。…… 横 转 写 为 桃 , 脱 误 为 光 。 妃 
原 古 初 , 当 读 “十 旷 反 ”, 麻 合 充 需 广远 之 义 。 
这 真是 大 胆 的 假设 。 他 见 郭 本 《 尔 雅 》 的 桃 字 在 孙 本 作 光 , 又 见 《 说 
文 ) 有 “ 桃 充 也 "的话 , 又 见 《 唐 韵 》 读 桃 为 古 旷 反 ,而 《 礼 记 )》 的 横 字 
既 训 为 充 , 又 读 古 旷 反 , 一 一 他 看 了 这 些 事实 , 忽然 看 出 他 们 的 关 
系 来 , 遵 大 胆 下 一 个 假设 ,说 ( 鞠 典 ?的 光 字 就 是 桃 字 , 也 就 是 横 字 。 
但 是 《尚书 ) 的 各 本 明明 都 作 “ 光 ” 字 。 戴 震 于 是 更 大 胆 的 提出 一 个 
很 近 于 武断 的 假设 ,说 “将 典 ?古本 必 有 作 横 被 四 表 者 。 这 话 是 乾 
隆 乙 雍 (1755) 年 《与 王 内 翰 凤 吵 书 ) 里 说 的 。 过 了 两 年 (1757) 钱 大 
昕 和 姚 得 各 蔡 他 寻 着 一 个 证 据 : 
(证 一 )《 后 汉 书 ' 冯 蜡 传 ) 有 “ 横 被 四 表 , 昭 假 上 下 ”。 
(证 二 ) 班 图 ( 西 都 拭 ) 有 “ 横 被 六 合 ”。 
过 了 七 年 多 (1762) ,戴震 的 族 弟 受 堂 又 替 他 寻 着 两 个 证 据 ， 
(证 三 )( 汉 书 . 王 养 传 )“ 昔 唐 娩 横 被 四 表 "”。 
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(证 四 ) 王 赛 《 圣 主 得 贤 臣 颂 》,“ 化 溢 四 表 , 横 被 无 穷 "。 

过 了 许多 年 , 他 的 弟子 洪 榜 又 寻 得 一 证 : 

(证 五 )《 淮 南 - 原 道 训 》,“ 横 四 维 而 含 阴 阳 ”。 高 诱 注 ,“ 横 读 枕 
车 之 桩 ”"。 是 汉人 机 桃 通用 , 甚 明 。 

他 的 弟子 段 玉 裁 又 寻 得 一 证 : 

(证 六 ) 李 善 注 ( 魏 都 赋 》, 引 ( 东 京 赋 》* 患 风 横 被 "。 今 本 《东京 
赋 》 作 "惠风 广 被 ,后 人 妄 改 也 。 

这 一 个 字 的 考据 的 故事 , 很 可 以 表示 清 代 学 者 做 学 问 的 真 精 
神 。 假 使 这 个 光 字 的 古本 作 横 已 无 法 证 实 了 , 难道 戴震 就 不 敢 下 
那个 假设 了 吗 ? 我 可 以 断定 他 仍 是 要 提出 这 个 假设 的 。 如 果 一 个 
假设 是 站 在 很 充分 的 理由 上 面 的 , 即使 没有 旁证 , 也 不 失 为 一 个 很 
好 的 假设 。 但 他 终究 只 是 一 个 假设 , 不 能 成 为 真理 。 后 来 有 了 充 
分 的 旁证 ,这 个 假设 便 升 上 去 变 成 一 个 真理 了 。 

戴震 自己 论 这 个 字 的 考据 道 : 

述 十 之 难 , 如 此 类 者 ,天数 之 不 能 终 其 物 。 六 书 废弃 , 经 

学 荒 廖 ,二 千年 以 至 今 。…… 仆 情 僻 识 狭 , 以 谓 信 十 而 电 , 念 

于 不 知 而 作 。 但 宜 推 求 , 勿 为 株 守 。 例 以 光 之 一 字 , 括 古 者 在 

兹 , 信 古 者 亦 在 兹 。 
“但 宜 推 求 , 勿 为 株 守 ” 八 个 字 是 清 学 的 真 精神 。 


( 附 记 ) 此 篇 第 一 至 第 六 章 是 民国 八 年 八 月 作 的 ;第 七 章 是 九 
年 春 间 作 的 ;第 八 章 是 十 年 十 一 月 作 的 。 相 隔日 久 ,中 间 定 有 不 贯 
串 之 处 。 将 来 有 了 眼 时 , 当 细 细 修 正 。 

十 ,十 一 ,三 

( 原 载 1919 年 11 月 .1920 年 9 月 、1921 年 4 月 《北京 大 学 
月 刊 ) 第 5、7、,9 期 。 原 题 《 清 代 汉 学 家 的 科学 方法 )。 
收入 (胡适 文 存 ) 时 作者 作 了 修改 ) 


卷 二 /井田 辨 305 


井田 辨 (四 往 ) 


一 ， 寄 雇 仲 恺 先生 的 信 
仲恺 先生 : 

我 好 久 不 曾 回 答 先生 的 信 , 请 你 恕 罪 。 

《建设 ) 好 极 了 。 近 来 的 杂志 真能 做 研究 的 文章 的 实在 不 多 。 
这 是 新 思潮 运动 的 一 大 缺憾 。《 建 设 》 里 的 几 位 先生 都 是 很 能 做 这 
种 文章 的 。 我 读 了 《建设 ?的 文章 , 使 我 自己 本 愧 。 我 本 想 做 一 篇 
文章 寄 上 , 只 因为 你 们 所 要 的 文章 , 决 不 是 美国 人 所 说 的 热 空气 一 
类 , 必须 是 细心 研究 的 结果 , 所 以 我 至 今 还 不 曾 能 有 所 贡献 。 上 回 
你 提出 “国语 的 文法 ”一 个 题目 给 我 ,我 对 于 这 个 问题 , 颇 曾 研究 一 
点 ,不 久 当 做 一 篇 文章 寄 上 。 但 是 我 近来 因 代理 大 学 教务 长 ,终日 
在 大 学 做 些 无 聊 的 琐事 , 实在 没有 静心 思想 的 工夫 ,请 你 许 我 略 迟 
一 点 再 做 了 寄 上 。 

胡 汉 民 先 生 的 《中 国 哲 学 史 之 唯物 的 研究 》 是 我 很 佩服 的 。 我 
只 有 一 点 怀疑 , 要 请 他 指教 。 胡 先生 的 第 一 个 假设 ,是 承认 古代 真 
有 井田 制度 。 这 是 很 可 疑 的 事 。 我 不 能 在 这 封 短信 里 细 说 我 怀疑 
的 理由 。 简 单 说 来 , 我 的 假设 是 : 

(一 ) 古代 的 封建 制度 决 不 是 像 ( 和 孟子 》《 周 官 》《 王 制 》 所 说 
的 那样 简单 。 古 代 从 部 落 进 为 无 数 小 国 , 境内 境 上 还 有 无 数 半 开 
化 的 民族 。 王 室 不 过 是 各 国 中 一 个 最 强 的 国家 , 故 能 做 一 个 名 义 
上 ,宗教 上 ,政治 上 的 领袖 。 无 论 如 何 , 那 几 干 年 中 , 决 不 能 有 “ 豆 
腐 干 块 "一 般 的 封建 制度 。 我 们 如 和 欲 研究 中 国 的 封建 时 代 , 应 该 参 
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考 欧洲 中 古 的 Feudalism 及 日 本 近世 的 封建 制度 , 打破 “ 切 豆腐 
干 " 的 封建 观念 , 另外 用 科学 的 态度 , 加 上 历史 的 想像 力 , 重新 发 现 
古代 的 所 谓 封建 制度 究竟 是 什么 (日 本 学 者 如 朝 河 贯 一 , 对 于 日 本 
的 封建 制度 , 极 有 科学 的 研究 )。 

(二 ) 不 但 “豆腐 干 块 " 的 封建 制度 是 不 可 能 的 , 豆腐 干 块 的 井 
田制 度 也 是 不 可 能 的 。 井 田 的 均 产 制 乃 是 战国 时 代 的 乌托邦 。 战 
国 以 前 从 来 没有 人 提 及 古代 的 井田 制 。 和 孟子 也 只 能 说 “诸侯 晋 其 
害 已 也 , 而 皆 去 其 籍 "”。 这 是 “ 托 古 改制 "的 惯 技 。 韩 非 所 谓 " 无 参 
验 而 必 之 ”就 是 这 一 种 。 此 外 如 《诗经 ) 的 “十 我 公 田 ”,“ 南 东 其 
亩 ”, “十 亩 之 间 ”, 似乎 都 不 是 明白 无 疑 的 证 据 (《 诗 序 》 更 不 可 信 
了 )。 我 们 既 没 有 证 据 证 明 井 田制 的 存在 , 不 如 从 事理 上 推 想 当 日 
的 政治 形势 , 推 想 在 那 种 半 部 落 半 国家 的 时 代 是 否 能 实行 这 种 “ 豆 
腐 干 块 "的 井田 制度 。 

(三 ) 我 疑心 吉 代 秦始皇 以 前 并 不 曾 有 实际 上 的 统一 国家 。 
夏 、 商 \ 周 大 概 都 是 较 强 的 国家 。 兵 力 盛 时 , 征服 的 小 国 也 许 派 自 
己 的 子弟 去 做 “诸侯 ”。 其 余 的 国 至 多 不 过 承认 名 义 上 的 “ 宗 
权 "。 要 想 做 到 《 王 制 ) 等 书 所 说 的 整 方块 头 的 封建 制度 , 是 事 势 上 
不 可 的 。 故 封建 制度 一 个 名 词 是 最 容易 车 起 误解 的 ,是 最 能 阻碍 
新 历史 的 见解 的 ,不 如 直 用 “割据 制度 "的 名 词 。 

《四 )“ 封 建制 度 " 一 个 名 词 的 大 弊 在 于 偏重 “ 横 剖 "的 一 方面 
(如 《 王 制 ) 等 书 所 说 )。 其 实 所 谓 “ 封 建制 度 ” 的 重要 方面 全 在 “ 纵 
前” 的 方面 , 在 社会 各 阶级 上 下 互相 臣 属 的 一 方面 。 不 在 豆腐 干 式 
方面 , 乃 是 宝塔 式 的 方面 。 这 种 制度 极 盛 时 ,下 级 的 臣 属 服 服 帖 帖 
的 承认 上 级 的 特殊 权利 。 试 看 《诗经 : 贿 风 :七 月 ), 《小 雅信 彼 南 
山 ) 《 甫 田 ) 等 诗 , 便 可 看 出 一 副 奴 隶 行 乐 献 寿 图 。 那 时 代 的 臣 属 
真能 知足 ! 他 们 自己 “无 衣 无 褐 " 却 偏 要 尽力 “为 公子 歼 ”“ 为 公子 
党 ”! 他 们 打猎 回来 “ 言 私 其 歼 , 献 儿 于 公 ”, 使 极 满意 了 。 他 们 的 
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祷 词 是 , “曾孙 ( 田 主 ) 之 稼 ,如 耿 如 梁 。 曾 孙 之 认 , 恕 如 京 。 乃 求 
千 斯 仓 , 乃 求 万 斯 箱 。 乘 牧 稳 梁 , 农夫 之 庆 "。 把 这 几 篇 同 《 伐 檀 》 
比较 , 便 可 看 出 两 个 绝 不 相同 的 时 代 。 十 代 的 相 臣 属 制 度 是 默认 
的 。 后 来 “封建 制度 "破坏 , 只 是 这 个 默认 的 上 下 相 臣 属 的 阶级 势 
乱 了 。 古 代 并 没有 均 产 的 井田 制度 , 故 有 “无 衣 无 褐 "的 贫民 , 有 
“ 载 玄 载 黄 ” 的 公子 党 , 有 “狐狸 ?的 公子 袭 ((《 七 月 )), 有“ 干 斯 仓 , 万 
斯 箱 " 的 曾孙 ,有 拾遗 乘 滞 穗 " 的 寡妇 。 因 为 古代 本 没有 均 产 的 时 
代 , 故 后 来 的 “封建 制度 ”的 破坏 并 不 是 井田 制 的 破坏 。 

以 上 所 说 , 并 不 是 反对 胡 先 生 的 唯物 的 研究 。 因 为 所 请 “封建 
制度 ”, 不 但 是 政治 上 的 上 下 相 臣 属 , 也 是 经 济 上 的 上 下 相 统 属 。 
上 文 所 引 《 尘 经 ) 便 是 明 例 。 此 外 如 “我 出 我 车 ,于 彼 牧 矣 。 召 彼 仆 
夫 , 谓 之 载 癸 。 王 事 多 难 , 维 其 棘 全 "。 这 虽 是 军事 上 的 隶属 , 其 实 
等 于 经 济 上 的 隶属 。 赋 字 从 武 从 贝 , 可 以 为 证 。 吉 代 不 但 诸侯 以 
国 为 私产 , 卿 大 夫 也 各 有 采 地 , 各 有 “* 属 大 夫 ”, 各 有 "家臣 ”( 武 亿 
《 群 经 义 证 ) 有 一 条 考 此 颇 详 )。 这 都 与 欧洲 中 古 时 代 的 Feudal 
System 根本 相同 。 后 来 商人 阶级 起 来 , 凭空 添 了 许多 无 狠 的 小 诸 
侯 , 许多 无 采 吧 的 地 主 ,一 一 这 是 破坏 封建 系统 的 重要 原因 。 加 之 
兵 祸 不 休 , 土地 的 兼并 , 国家 的 破灭 ,财产 的 更 换 , 主 奴 的 翻 
覆 , 一 一 这 也 是 个 重要 原因 。 如 此 说 法 , 似乎 已 能 使 唯物 的 研究 成 
立 了 ,似乎 不 必 从 井田 破坏 一 方面 着 想 。 

这 不 过 是 我 一 时 想到 的 怀疑 之 点 , 要 请 胡 先 生 教 正 。 

胡 先 生 这 篇 文章 的 全 体 是 我 很 佩服 的 。 论 汉代 哲学 一 段 更 多 
独到 的 议论 。 我 从 百 忙 中 妄想 评论 胡 先 生 专心 研究 的 著作 ,一定 
很 多 不 妥当 的 地 方 。 不 过 拿 起 笔 来 便 不 肯 停 ,只 可 由 他 去 罢 。 很 
望 诸位 不 要 见笑 。 

八 年 十 一 月 八 夜 
( 原 载 1920 年 2 月 《建设 ) 杂 志 第 2 卷 第 1 号 ) 
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二 ”附录 : 座 仲 恺 先生 答 书 
适 之 先生 : 

先生 寄 给 我 的 信 , 对 于 (建设) 杂志 , 太 过 恭维 , 真 不 敢当 。 先 
生 能 够 早日 把 (国语 的 文法 ) 做 好 寄 来 ,不 但 使 (建设 ) 读 者 得 受 许 
多 益处 ,并 且 使 国语 的 文学 有 个 规矩 准绳 , 将 来 教育 上 也 可 得 无 限 
便利 , 这 是 我 们 同人 所 最 有 妓 切 希 望 的 。 

先生 在 百 忙中 对 于 胡 汉 民 先 生 的 《中 国 哲 学 史 之 唯物 的 研究 》 
内 关于 井田 的 观察 , 还 肯 费 那么 样 贵重 的 时 间 , 下 那么 样 有 价值 的 
批评 , 可 见 先生 对 一 个 问题 不 肯 苟 县 的 态度 , 不 遗 巨 细 的 精神 , 真 
是 佩服 。 但 是 我 们 对 于 并 田制 度 的 观察 , 和 先生 所 见 , 有 些 不 同 。 
现在 先 述 汉民 先生 答辩 先生 的 批评 ,其 次 再 把 我 对 于 这 问题 的 私 
见 和 先生 讨论 。 汉 民 先 生 的 意见 是 : 

(一 ) 井田 是 不 是 全 照 重子 所 说 ,这 一 点 已 经 在 《孟子 与 社会 
主义 》 那 篇 文章 上 (《 建 设 ? 第 一 号 ?说 “古代 井田 制度 , 除了 《孟子 》 
再 没有 可 靠 的 书 。 和 苗子 所 说 , 是 依据 古 制 ,或 是 参 上 他 自己 的 理 
想 ,我们 现在 不 必 打 这 考据 的 官司 "。 但 以 理想 推测 ,井田 制 虽 不 
必 尽 照 孟 子 所 说 那么 整齐 , 却 也 断 不 至 由 孔子 凭空 杜撰。 土 旷 人 
稀 的 时 代 , 人 民 以 一 部 落 一 地 方 共 有 田地 , 不 是 希奇 古怪 的 事 。 

(二 ) 日 本 服部 宇 之 吉 的 《井田 私 考 ) 也 说 ,“《 诗 经 》 的 “ 公 田 ' 
是 属于 公家 的 田 , 叫 人 民 来 个 作 的 , 不 必 是 行 助 法 的 “ 公 田 ', 好 像 
汉代 称 天 子 所 有 的 田 做 公 田 一 般 "。 但 加 葵 繁 在 《支那 古田 制 之 研 
究 ) 驶 他 说 ,“《 诗 经 ) 的 “ 公 田 ' 和 汉代 的 “ 公 田 ' 同 不 同 , 要 慎重 考 
究 。 如 果苗 子 的 时 代 属 于 公家 的 ' 私 田 " 就 叫 作 " 公 田 ", 那 就 什么 
人 都 不 敢 将 “两 我 公 田 "一 名 做 助 法 存在 的 证 据 , 孟子 何 至 提出 来 
在 腾 国 国君 前 混 说 。 他 要 是 这 样 混 说 , 那 是 三 尺 童子 都 会 驶 他 的 ， 
滕 文公 和 毕 战 怎 好 采纳 呢 ? 熏 子 一 点 不 疑心 说 出 来 , 腾 国 君臣 也 
不 觉 奇怪 , 这 里 就 很 有 意味 了 。 而 且 那 土地 公有 的 古代 ,人 民 没 有 
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发 生 土地 的 所 有 权 , 人 君 也 不 曾 拿 私有 财产 的 样子 “所 有 "那些 田 
地 。 天 下 的 田地 分 配 在 人 民 。 虽 有 公 地 采 地 的 分 别 , 他 的 租税 有 
入 公家 卿 大 夫 的 不 同 , 然而 同 是 人 民 享 有 耕种 的 普通 田地 ,此 外 并 
没有 公家 当做 私有 财产 所 有 的 田 土 。 我 们 看 《诗经 》 和 《 左 传 ? 都 未 
曾 发 现 这 样 田 土 的 痕迹 。 至 汉代 认 做 公家 私 田 的 公 田 ,大 抵 是 土 
地 公有 制度 断 烂 灭 裂 , 人 民 各 私有 其 田 土 , 富豪 更 兼并 广大 的 地 
面 , 乘 着 个 势 子 才 起 的 。 所 以 古 时 指 井 田 一 区 做 公 田 的 话 ,到 此 时 
代 , 一 变 为 公家 的 私产 的 意味 "。 加 了 蕨 繁 这 段 话 ,好像 没 有 什么 武 
断 。 就 如 “秦王 前 为 大 将 请 美 田 宅 甚 众 "。 又 “请 善 田 者 五 人 ”。 这 
种 举动 , 在 战国 末期 才 见 。 又 如 “萧何 买 民 田 自 污 s。“ 贡 一 被 召 ， 
卖 田 百 亩 以 供 车 马 ”。 这 都 是 晚 周 所 无 的 事 。 

(三 ) 卫 子 以 前 确 是 没有 什么 人 讲究 井田 制度 。 但 是 孟子 以 
前 的 人 谈 政 治 的 ,都 只 爱 说 简单 抽象 的 话 ,很 少 具 体 的 说 明 一 件 政 
制 的 , 不 能 因此 就 起 疑心 。 

(四 )《 夏 小 正 》 有 初 服 于 公 田 的 话 。 这 本 《 夏 小 正 ) 固 然 不 能 
就 认 做 夏 时 的 著作 , 但 最 近 由 日 本 理学 博士 新 城 新 藏 氏 研 究 , 说 
《 夏 小 正 ) 所 言 天 体现 象 , 恰 和 周 初 西历 纪元 前 一 千年 的 观 象 相合 。 
那么 这 本 书 或 者 编 自 在 西周 初 年 。 他 所 纪 的 天 文 农事 可 以 认为 周 
初 的 事情 似乎 也 可 于 《诗经 ) 之 外 作 一 旁证 。 

(五 ) 井田 法 虽 不 可 详 考 , 总 是 土地 私有 权 未 发 生 的 时 代 , 共 
有 共用 土地 的 习惯 之 整顿 方法 。 那 时 代 土 旷 人 稀 , 人 的 事业 又 不 
繁 ,各 人 有 耕作 便 有 生活 , 经 济 的 基础 ,没有 什么 波澜 。 一 旦 崩 坏 ， 
多 数 人 的 生活 就 操纵 在 豪强 的 手 上 。 马 克 思 说 ,“ 阶 级 竞争 之 所 由 
起 , 因为 土地 共产 制 衣 坏 以 后 , 经 济 的 组 织 都 建 在 阶级 对 立 之 上 ”。 
意大利 的 罗 利 亚 (Loria) 也 说 , “欧洲 从 前 经 济 阶 级 发 生 , 是 在 自由 
土地 没落 之 后 ”"。 中 国 思想 界 之 大 变动 ,也 是 因为 这 个 缘故 。 

我 于 中 国 古代 井田 制度 , 向 来 没有 十 分 研究 ;于 欧洲 古代 封建 
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制度 , 也 没有 用 过 工夫 。 但 我 以 为 凡 耶 想 有 信和 史 以 前 的 各 种 制度 ， 
无 论 中 国外 国 ,都 是 一 件 极 官 险 的 事 。 想 免 这 个 危险 , 第 一 要 紧 的 
是 在 本 国 地 方 上 有 这 制度 残留 的 痕迹 , 或 有 那 时 代 政 府 的 记录 的 
直接 证 据 ; 其 次 在 外 国 同 阶级 时 代 中 有 类 似 制 度 的 旁证 ;再 次 有 证 
明 反 证 之 不 符 的 反 证 。 对 于 并 田制 度 , 我 现在 的 知识 所 能 及 的 是 : 

(一 ) 井田 制度 , 就 假定 他 是 事实 , 也 因为 相隔 年 代 太 远 , 变迁 
太 多 ,万 不 会 有 他 的 痕迹 留 在 今日 ;就 是 当时 政府 的 记录 , 也 不 会 
存 下 数 干 年 :这 是 我 敢 武 断 的 。 但 是 比较 算是 当时 政府 记录 之 一 
种 的 《春秋 》, 有 “ 初 税 亩 ”( 宣 公 十 六 年 ) 一 项 记事 。 据 《 左 传 》 说 ， 
“ 初 税 亩 ,非礼 也 。 谷 出 不 过 藉 , 以 丰 财 也 。”《 公 羊 传 ) 说 ,“…… 何 
训 平 始 履 亩 而 税 , 古 者 什 一 而 藉 。…… ”《 珊 梁 传 》 说 “.……… 古 者 什 
一 , 藉 而 不 税 。…… 十 者 三 百 谋 为 里 ,名 纺 井田 。 井 田 者 九 百 亩 ， 
公 田 居 一 。 私 田 稼 不 善 则 非 吏 , 公 田 稼 不 善 则 非 民 。…… ”证 以 
《论语 》 所 载 “ 户 公 同 于 有 车 日 , “年 饥 , 用 不 足 , 如 之 何 ?， 有 若 对 日 ， 
“ 毒 彻 平 ”日 , ' 二 ,在 犹 不 足 , 如 之 何其 彻 也 ?’ 对 日 , “百姓 足 , 君 训 
与 不 足 ? 百姓 不 足 , 君 就 与 足 ?” "这 可 想见 宣 公 税 亩 之 后 ,年 荒 税 
重 , 百姓 弃 田 不 耕 ,有 若 所 以 劝 衰 公 规 复 彻 法 的 井田 制 ; 足 民 食 即 
所 以 益 税源 , 在 经 济 , 社 会 ,财政 政策 上 , 都 说 得 通 。 除 此 之 外 , 要 
寻 这 ' 彻 ' 字 的 解释 , 就 极 难 了 。 此 外 还 有 《国语 . 鲁 语 ? 说 “ 季 康 子 
欲 以 田赋 , 使 骨 有 访 诸 仲 尼 。 仲 尼 不 对 , 私 于 冉 有 上 日 ， 求 来 , 涩 不 
闻 乎 ? 先王 制 土 , 夭 田 以 力 , 而 存 其 远近 。…… 若 子 季 孙 和 谷 其 法 
也 , 则 有 周公 之 籍 鳞 '”。 也 是 这 类 。 这 样 看 来 , 《春秋 〉“ 初 税 调 "这 
项 记事 , 可 以 证 明和 鲁 国 到 宣 公 时 “ 初 ” 坏 井田 。 这 个 证 据 若 确 , 那么 
井田 制度 , 不 能 断 他 全 是 孟子 的 “ 托 名 改制 "“ 战 国 时 代 的 乌托邦 ” 
J 了。 

{二 ) 井田 制度 , 我 假定 他 是 上 十 民族 由 游牧 移 到 田园 , 由 公 
有 移 到 私有 , 当中 一 个 过 渡 制度 。 以 社会 进化 的 程序 看 来 , 在 先生 
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所 请 “ 半 部 落 半 国家 的 时 代 ”, 这 种 井田 制度 不 只 是 可 能 的 , 而 且 是 
自然 会 发 生 的 。 试 考究 欧洲 古代 “ 均 地 制度 ”Agrarian system 的 沿 
革 , 和 经 济 农 政 学 者 对 于 土地 公有 私有 问题 互相 聚 讼 的 学 说 , 便 晓 
得 中 国 古 代 的 井田 制度 似乎 不 是 可 以 理想 否认 的 事 。 以 我 所 知 的 
Sir Henry Summer Maine 所 著 Village Communities in The East 
and West 1871 和 Emile de Laveleye 所 著 Primitive Property 都 是 
以 他 们 考查 所 得 各 处 土地 原始 的 分 配 状态 的 结果 ,证 明 土 地 的 均 
产 制 是 原始 时 代 各 民族 通 有 的 制度 。 据 Laveleye 说 “在 所 有 那些 
原始 社会 里 的 土地 ,是 民族 共同 的 产业 , 依 期 分 给 各 家 , 所 以 各 人 
能 够 因 天 然 之 网 , 自食其力 ”。 他 所 举 的 证 据 很 多 , 其 中 有 一 段 说 ， 
“自由 和 自由 的 效果 使 一 族 中 每 个 家 长 平等 享有 公 产 不 可 分 的 份 
子 , 就 是 日 耳 曼 乡村 主要 的 权利 "。Primitive Propertyip.116。 又 
M.Guizot 著 《 欧 洲 文 明史 讲义 》《 法 兰 西 文明 史 讲 义 ) 两 本 书 , 论 
日 耳 曼 民族 侵入 罗马 之 后 , 以 一 种 粗 陋 强 健 的 生命 注入 罗马 社会 
的 结果 , 弄 到 日 耳 曼 和 罗马 两 个 社会 组 织 一 齐 破 坏 , “土地 公有 ”和 
“产业 独占 ”两 种 思想 , 混杂 为 一 , 铸 成 东 罗 马 帝 国 后 来 给 土耳其 踩 
哆 的 地 方 所 有 的 制度 。 享 利 佐治 在 《进步 和 贫穷 ) 那 书 里 (土地 私 
有 之 历史 的 研究 ) 一 节 内 , 引 了 Guizot 这 议论 , 接着 便 说 ,“ 当 时 成 
立 很 快 传播 很 广 的 封建 制度 , 就 是 这 两 种 思想 混 一 的 结果 。 但 是 
躲 在 封建 制度 底下 ,而且 和 封建 制度 并 行 的 ,还 有 以 耕 田 人 之 共有 
权 做 基础 的 原始 组 织 , 带 着 从 前 的 根子 复活 , 而 他 的 踪迹 遗留 到 全 
欧 。 这 种 原始 组 织 , 拿 耕 地 来 均 分 , 把 非 耕 地 作 公 用 , 像 古 代 总 大 
利和 投 逊 时 代 的 英伦 所 有 的 ,至 今 在 俄国 专制 政治 农奴 制度 的 底 
下 ,在 塞尔维亚 所 受 回 教 压迫 的 底下 , 还 能 保存 。 在 印度 虽 是 扫除 
了 好 些 , 然而 经 过 多 少 回 的 战争 , 几 百 年 的 专制 , 还 没有 完全 绝 
灭 ”。 后 来 有 俄国 黄 斯 科大 学 教授 Vinogradoff 所 著 Villainage in 
England 很 详细 的 研究 英国 封建 时 代 之 农奴 制度 和 他 的 来 历 。 其 
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中 有 一 段 说 英国 在 那 时 代 所 行 的 原野 耕作 制度 ,Open-field System 
和 附 随 的 情形 ,就 是 指明 更 十 时 代 实 行 均 地 , 可 以 想见 原始 的 均 产 
主义 。 他 的 确信 是 “诸侯 领 土 没 有 设 定 的 地 方 ,没有 成 形 的 时 候 ， 
这 种 制度 是 很 流行 的 , 印度 和 在 部 落 时 代 的 意大利 可 以 作证 , ……… 
所 以 这 种 制度 或 可 适合 于 领主 ,然而 却 不 是 领主 的 布置 "。Ashley 
教授 是 不 信 那 种 Mark Theory 在 英国 古代 土地 制度 上 有 实证 的 。 
他 在 那 本 “历史 的 和 经 济 的 研究 ” 讲 中 十 均 地 制度 那 章 里 , 批评 
Vinogradoff 的 书 不 精细 之 点 和 可 疑 的 地 方 不 少 。 但 是 关于 原野 
耕作 制度 这 说 , 他 也 不 能 不 说 “我 们 或 可 推定 英 人 在 部 落 阶 级 的 
时 代 里 , 行 过 原野 耕作 法 ”"。 其 他 如 Seebohm 's Triba System in 
Wales 所 考 Aberffraw 领地 内 土地 分 配 情 形 ,和 Wales 族 均 田 受 地 
方法 ,都 是 很 有 价值 的 考据 。 又 据 日 本 同文 馆 出 版 的 “经 济 大 辞 
书 ” 内 土地 制度 门类 关于 Feldgemeinschaft 的 说 明 如 下 “共同 耕作 
制度 有 二 。 于 共有 地 上 共同 使 用 收益 的 本 来 之 共同 耕作 制度 , 和 
拿 共 有 地 分 期 分 割 , 而 在 期 间 内 所 分 配 的 地 上 行 个 别 的 耕作 , 满 期 
再 行 割 换 的 割地 制度 。 由 农业 史上 说 ,本 来 之 共同 耕作 制度 先 起 ， 
割地 制度 稍 迟 发 达 。……… 割地 制度 之 成 立 , 有 和 前 者 种 种 不 同 的 
原因 。 本 来 之 共同 耕作 制度 进步 了 , 就 生出 个 别 的 观念 之 发 达 , 和 
比较 的 永 续 性 。 而 其 结果 , 就 认 一 定 的 期 间 内 , 在 耕作 地 上 有 专属 
的 使 用 权 , 所 以 生出 这 割 换 的 制度 。 又 由 收 税 的 关系 上 , 国王 自 掌 
全 领土 的 所 有 权 , 只 许 人 民 于 一 定期 间 在 地 上 使 用 收益 ;他 所 以 这 
样 的 缘故 ,有 因 一 国 的 王 征服 他 国 , 行 他 压制 的 手段 的 , 也 有 因 要 
矫正 一 部 落 内 土地 分 配 不 平均 的 验 端 的 。 各 国 的 惯 习 , 虽 不 一 样 ， 
然而 和 土地 共有 制度 一 齐 的 占 多 数 。Mir 就 是 俄国 里 共同 耕作 制 
度 之 一 种 , 采用 割 换 制度 , 俄国 人 叫 他 做 Obschtschtina。 南 洋 乐 哇 
也 有 一 种 割地 制度 , 耕地 完全 是 村 乡 所 有 , 村 民 只 有 使 用 权 , 村 乡 
团体 直接 对 于 国王 负 纳 税 的 义务 。-……” 日 本 河田 身 郎 所 著 的 《 土 
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地 经 济 论 ), 他 的 主旨 是 驶 亨利 估 治 及 土地 公有 一 派 的 学 说 的 , 却 
是 他 论 土地 所 有 的 沿革 , 也 不 能 不 认 初 民 时 代 有 团体 共有 土地 和 那 
一 个 阶级 。 中 国 行 井田 制度 的 时 候 , 所 谓 " 溥 天 之 下 莫非 王 土 对 
于 土地 当然 不 会 发 生 法 律 上 私 权 的 观念 。 人 民 是 不 能 有 地 的 , 却 
无 不 能 用 地 的 。 地 之 所 出 , 一方 养活 人 民 , 一 方 供给 国 用 , 好 处 就 
是 这 里 。 中 国 井田 制度 和 外 国 均 地 制度 , 自然 有 很 多 不 同 之 点 ,但 
是 于 不 同 的 地 方 不 同 的 民族 中 , 要 寻 出 绝对 相同 的 制度 , 除 次 巧 之 
外 ,是 万 不 会 有 的 事 。 不 过 各 个 原始 的 民族 里 , 有 和 您 些 相 类 似 的 
例 ,那么 井田 制度 在 中 国 古 代 , 如 先生 所 谓 “ 半 部 落 半 国家 ”之 世 ， 
就 不 能 说 他 是 绝对 不 可 能 。 至 于 豆腐 干 块 不 豆腐 干 块 , 到 是 不 关 
紧要 。Ashley 对 于 各 学 者 所 考究 的 古代 均 地 制度 ,也 像 先生 对 于 
井田 制度 那么 怀疑 ;然而 他 在 批评 Seebohm 的 《 威 尔 斯 之 部 落 制 
度 ) 末 尾 之 附录 上 ,有 I cannot help thinking that the Wales, suggest 
a certain stereotyping of the division of land at an early date 一 段 尾 
声 。 可 见 人 少 地 多 的 原始 时 代 , 拿 土地 来 整齐 均 分 ,在 各 民族 中 不 
是 没有 的 。 至 于 封建 一 层 , 夏 、 商 的 时 代 怎 么 样 我 不 敢 说 , 到 周 得 
国之 后 , 在 他 绝对 的 领域 内 , 画 土 分 弓 , 封 给 同姓 子弟 和 异姓 功臣 ， 
也 ,不 是 事 势 上 万 不 能 整齐 。 近 世 在 新 发 现 的 土地 上 新 兴 的 国家 ， 
如 美国 澳洲 之 类 ,他 们 所 分 的 行政 区 域 ,也 差不多 是 整 方块 头 的 ， 
几 千 年 后 的 论 史 家 , 难道 也 去 怀疑 ? 

(三 ) 《诗经 ?的 “十 我 公 田 , 性 及 我 私 ", 不 能 作 无 疑 的 证 据 的 
道理 。 先 生 未 曾 说 得 明白 。《 团 风 .七 月 )《 信 南山 ?的 诗 , 我 的 解 
释 和 先生 的 也 有 点 不 同 。“ 无 衣 无 袜 , 何以 卒 岁 ?" 我 们 以 为 是 农 人 
以 劳力 自 勉 以 懒惰 自警 的 话 , 所 以 有 “了 田 皮 至 喜 ”", 有 ”为 此 春 酒 , 以 
介 眉 寿 "。 不 是 “自己 无 衣 无 褐 , 却 偏 要 尽力 为 公子 改 为 公子 洁 "。 
充其量 , 这 章 诗 所 能 证 明 的 , 也 不 过 是 当时 情形 , 类 似 欧 洲 中 古 封 
建 时 代 , 人 民 对 于 君主 有 执 役 的 义务 , 却 不 能 证 井田 因此 也 不 存 


314 胡适 文集 2. 胡 适 文 存 


在 。《 信 南山 》《 甫 田 》 两 章 的 “曾孙 ”, 先生 解 作 “ 田 主 ”, 但 据 《 通 
说 》,《 诗 经) 的“ 曾孙”, 通 是 指 成 王 。《 周 颁 : 维 天 之 命 ) 一 章 , 有 “ 惠 
我 文王 "曾孙 "等 之 "。 又 证 以 《 嘲 吵 ?一 章 “ 嘲 吵 成 王 , 既 昭 假 尔 ， 
率 时 农夫 , 播 厥 百 谷 , 骏 发 尔 私 , 终 三 十 里 , 亦 服 尔 耕 , 十 千 维 耦 ”， 
似乎 《 通 说 》 较 有 可 信 。《 行 苇 》 章 的 “曾孙 "若是 寻常 的 田 主 , 就 不 
应 有 敦 纪 了。 或 者 先生 所 谓 田 主 是 王 即 国家 的 古代 国有 土地 之 主 
的 意义 , 那 便 没有 什么 争论 。 至 于 国家 有 "“ 干 斯 仓 , 万 斯 箱 ”, 农夫 
有 “ 乘 牧 稻 梁 ”, 寒 妇 有 “ 遗 秉 河 策 ”, 便 是 社会 富裕 的 景象 。 后 来 封 
建制 度 的 星 端 渐 露 ,豪强 兼并 盛行 , 那些 平和 景象 就 没有 了 ,所 以 
诗人 就 要 作 此 感叹 。 这 样 说 去 ,似乎 较 稳 。 

以 上 拉 杂 写 出 来 的 意见 ,请 先生 指教 。 以 我 的 浅 学 , 且 个 人 书 
斋 里 , 书籍 很 少 , 没有 几 本 参考 , 拿 这 样 大 问题 来 讨论 , 很 觉得 力量 
不 足 , 望 先生 不 要 见笑 。 

廖 仲 恺 十 二 月 十 九 日 
( 原 载 1920 年 2 月 人 建设) 杂志 第 2 卷 第 1 号) 


三 答 记 仲恺. 胡 汉 民 先 生 的 信 
仲恺 .汉民 先生 

我 初 五 晚 到 京 后 ,仔细 把 两 位 先生 的 信和 再 看 了 一 遍 。 两 位 先 
生 的 研究 态度 使 我 也 不 敢 不 去 做 一 点 研究 。 不 幸 我 研究 的 结果 使 
我 怀疑 的 态度 更 深 一 层 。 因 此 我 再 把 我 怀疑 之 点 写 出 来 , 请 两 位 
先生 教 正 。 

先 说 汉民 先生 的 意见 。 

他 说 :“ 古 代 井 田制 度 , 除了 (和 孟子) 再 没有 可 靠 的 书 。 孟 于 所 
说 ,是 依据 古 制 ,或 是 参 上 他 自己 的 理想 ,我 们 现在 不 必 打 这 考据 
的 官司 。” 

这 是 一 个 大 争 点 。 如 果 我 们 的 讨论 只 限于 孟 町 个 人 的 社会 主 
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义 , 那 就 不 必 打 这 考据 的 官司 了 。 现 在 我 们 所 争 乃 是 古 史 , 乃 是 古 
代 是 否 有 井田 制度 ,这 可 不 能 不 打 一 点 考据 的 官司 了 。 

汉民 先生 又 说 :井田 制 虽 不 必 尽 照 孟 子 所 说 那么 整齐 , 却 也 
断 不 至 由 孟子 凭空 杜撰 。” 

我 以 为 古代 既 没 有 那样 “整齐 的 井田 制 , 重子 却 偏 说 得 那样 
整齐 , 这 便 是 凭空 杜撰 。 

我 们 试看 孟子 说 的 话 : 

夏 后 氏 五 十 而 贡 , 和 谍 人 七 十 而 助 , 周 人 百 亩 而 彻 。 其 实 骨 

什 一 也 。 彻 者 , 彻 也 。 助 者 , 藉 也 。 龙 子 日 “ 治 地 莫 善 于 助 ， 

莫不 善于 贡 。” 贡 者 , 校 数 岁 之 中 以 为 常 , 乐 岁 粒 米 狼 庆 , 多 取 

之 而 不 为 讶 , 则 宕 取 之 。 凶 年 并 其 田 而 不 足 , 则 必 取 午 活 。 为 

民 父 母 使 民 盼 盼 然 将 终 岁 勤 动 不 得 以 养 其 父母 ,又 称 贷 而 益 

之 ,使 老 稚 转 平 沟 密 。 恶 在 其 为 民 父 母 也 ? 夫 世 禄 , 腾 固 行 之 

矣 。 诗 云 “ 雨 我 公 田 , 冰 及 我 私 。” 惟 助 为 有 公 田 ,由 此 观 之 ， 

虽 周 亦 助 也 。 
这 一 段 话 , 上 天 下 地 , 实在 没有 头绪 。 既 说 “ 惟 助 为 有 公 田 ”, 是 贡 
与 彻 皆 无 公 田 可 知 。 他 又 引 《 诗 ?来 说 “ 虽 周 亦 助 也 ”。 这 可 见 午 子 
实在 不 知道 周 代 的 制度 是 什么 , 不 过 从 一 句 诗 里 推 想 到 一 种 公 田 
制 。 这 种 证 据 已 很 薄弱 了 。 他 不 能 知道 周 代 的 制度 , 却 偏 要 高 谈 
一 千 多 年 前 的 “ 助 " 制 ,这 不 是 韩 非 所 请 " 非 恩 即 诬 " 吗 ? 

再 细 看 本 文 , 说 贡 说 助 之 间 , 忽 插 入 “ 夫 世 禄 , 滕 固 行 之 侨 ” 一 
句 。 这 是 什么 意思 呢 ? 再 看 下 文 备 子 说 : 

夫 仁政 必 自 经 界 始 。 经 界 不 正 , 并 地 不 均 , 谷 禄 不 平 。 是 

故 暴 君 污 吏 必 慢 其 经 界 。 经 界 既 正 , 分 田制 禄 ,可 坐 而 定 也 。 
照 这 两 段 比较 看 来 , 更 可 知 和 孟子 所 谈 的 不 过 是 把 腾 国 贵族 的 “ 世 
禄 "制度 略 加 整顿 ,不 过 是 一 种 “分 田制 禄 ”的 经 界 计 划 , 并 不 是 什 
么 土地 公有 的 均 产 制度 。 他 脑筋 里 并 没有 什么 明了 的 均 产 制度 ， 
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故 说 来 说 去 ,说 得 很 糊涂 不 清 。 
再 看 下 去 , 重子 说 : 
请 野 , 九 一 而 助 。 国 中 , 什 一 使 自 赋 。 逢 以 下 必 有 在 田 ， 
圭 田 五 十 亩 , 余 夫 二 十 五 亩 , 死 逢 无 出 乡 。 乡 田 周 并 ,出 入 相 
友 , 守望 相助 ,疾病 相 扶 持 , 则 百姓 末了 睦 。 方 里 而 井 , 井 九 百 
亩 ,其 中 为 公 田 ,和 八 家 缘 私 百 亩 , 同 养 公 田 。 公 事 毕 ,然后 敢 治 
私事 。 所 以 别 野 人 也 。 
这 一 段 ,我 自从 做 小 孩子 到 现在 , 总 不 曾 明白 懂得 。 现 在 我 仔细 看 
来 ,孟子 的 井田 制 并 不 是 使 百姓 家 家 有 田 百 亩 。 他 所 说 的 “ 公 田 ” 
固 是 属于 国家 的 田 。 但 他 的 “ 私 田 ”, 仍 是 镍 大 夫 士 的 禄 田 , 是 贵族 
的 私产 , 不 是 农民 的 公 产 。 种 田 的 农夫 乃 是 个 民 , 不 是 田 主 。 如 若 
不 然 , 那 “ 卿 以 下 必 有 趟 田 " 一 段 , 和 上 上 文 “ 世 禄 “分 田制 禄 "二 段 便 
不 可 慌 了 。 
再 看 北 宫 铺 问 周 室 班 和 历 禄 一 章 , 更 可 明白 这 个 道理 。 孟 子 说 : 
天 子 之 制 地 方 千里 , 公 修 背 方 百 里 , 伯 七 十 里 , 子 男 五 十 
里 。…*… 天 子 之 狠 受 地 视 修 , 大 夫 受 地 视 伯 ,元 士 受 地 视 子 
男 。 大 国 地 方 百 里 , 君 十 卿 禄 , 卿 禄 四 大 夫 , 大 夫 倍 上 士 , 上 士 
倍 中 士 , 中 士 倍 下 士 ,下 士 与 底 人 在 官 者 同 课 , 禄 足以 代 其 加 
也 。…*… 耕 者 之 所 获 ,一 夫 百 亩 , 百 亩 之 类, 上 农夫 食 九 人 ,上 
次 食 八 人 ,中 食 七 人 ,中 次 食 六 人 ,下 食 五 人 。 床 人 在 官 者 其 
禄 以 是 为 差 。 
照 这 样 看 来 , 孟子 理想 中 耕 田 百 亩 的 农夫 , 耕 田 的 酬 报 , 不 过 是 仅 
够 五 人 至 九 人 的 吃食 ,并 不 能 “享有 ”这 百 调 之 甸 。 
孟子 所 主张 的 , 依 我 看 来 , 只 是 想 把 当时 个 户 所 种 田 , 画 清 疆 
界 ,从 头 分 配 一 番 , 不管 田 主 是 谁 , 都 “ 截 长 补 短 ”, 重新 做 一 遍 经 界 
的 手续 , 使 个 户 都 有 平均 的 个 田 , 都 觉得 所 个 的 田 比 较 是 一 种 可 靠 
的 “ 恒 产 ”不致 随 着 田 主 转 来 转 去 。 和 孟子 的 计划 , 是 要 使 个 田 只 管 
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换 主 而 个 户 不 换 , 故 可 说 是 恒 产 。 后 来 的 人 不 仔细 研究 , 便 把 重子 
的 井田 制 认 为 一 种 共产 制 ,这 便 大 错 了 。 

汉民 先生 引 加 芯 繁 的 话 :“…… 那 土地 公有 的 古代 , 人民 没 有 
发 生 土 地 的 所 有 权 , 人 君 也 不 曾 拿 私有 财产 的 样子 ‘所 有 那些 田 
地 。……… 并 没有 公家 当 作 私有 财产 ‘所 有 的 田 土 ,我们 看 (诗经 》 
和 《 左 传 ? 都 未 曾 发 现 这 样 田 土 的 痕迹 。 这 段 话 实在 不 确 。《 诗 经 》 
里 明明 说 过 “人 有 土 田 , 女 材 夺 之 ”"。 这 还 是 西周 的 诗 哩 。《( 左 传 》 
里 这 样 的 证 据 更 多 了 : 

成 二 年 , 卫 人 赏 仲 权 于 咽 以 邑 。 

襄 二 十 六 年 , 郑 伯 赐 子 展 八 吧 , 子 座 六 吧 。 

襄 二 十 七 年 , 公 与 免 余 邑 六 十 , 辞 晶 , 唯 媚 备 百 吧 , 臣 六 十 

侨 。 

又 宋 左 师 请 赏 , 公 与 之 邑 六 十 。 

又 二 十 八 年 , 与 机 子 邮 帮 其 吕 六 十 ,与 北 郭 佐 双 六 十 。 

又 三 十 年 , 子 产 为 政 , 伯 石 赂 与 之 吧 。 
《论语 ) 也 说 管仲 夺 伯 氏 骆 邑 三 百 。 这 种 土地 , 人 君 可 以 随便 赐 人 ， 
人 臣 可 以 随便 夺取 , 随便 用 来 作 贿赂 , 这 还 不 可 算是 “ 当 作 私有 财 
产 “ 所 有 "的 田 土 " 吗 ? 汉民 先生 说 于 前 请 田 , 萧何 买 田 等 事 , 都 是 
晚 周 所 无 , 似乎 也 错 了 。 

至 于 加 藤 繁 说 “孟子 何 至 提出 来 在 腾 国 君臣 面前 混 说 ”一段 ， 
更 不 值 一 驶 。 即 如 三 年 之 丧 , 肤 国父 兄 明 说 “ 召 宗 国 鲁 先 君 英之 
行 , 吾 先 君 亦 英之 行 ”, 重子 仿 敢 混 说 “三 年 之 形 …… 自 天 子 达 于 庶 
人 ,三 代 共 之 !” 

以 上 所 说 , 只 是 要 说 明 : 

(1) 孟子 自己 实在 不 知道 周 代 的 田制 究 竞 是 个 什么 样子 , 故 
只 能 含糊 混 说 。 

(2) 孟子 自己 主张 的 井田 制 , 是 想像 出 来 的 , 没有 历史 的 根 
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据 。 

(3) 无 论 (诗经 ) 的 “ 公 田 ”应 作 何 解 , 孟子 的 “ 私 田 ”" 并 不 是 农 
夫 享 有 的 公 产 , 仍 是 贵族 的 禄 田 。 

(4) 孟子 的 井田 制度 不 过 是 一 种 “经 界 " 的 计划 , 并 不 是 “根本 
解决 的 "共产 制度 。 

此 外 汉民 先生 所 举 的 (3)(4)(5) 三 条 , 都 不 是 重要 的 证 据 , 我 
且 不 讨论 。 但 他 的 (5) 条 说 * 那 时 代 土 旷 人 稀 , 人 的 事业 又 不 繁 ,各 
人 有 耕作 便 有 生活 ,经济 的 基础 没有 什么 波 调 "。 这 种 见解 未 免 把 
古代 的 社会 状况 看 得 太 人 简单 了 。 东 周 以 前 , 中 国 至 少 已 有 了 二 和 干 
多 年 的 文化 , 中 原 那 块 小 小 的 疆域 , 也 不 知 经 过 了 多 少 战 争 , 也 不 
知 经 过 了 多 少 豪 强 的 兼并 , 怕 没 有 这 种 “没有 波澜 "的 社会 状况 黑 。 

现在 再 看 仲恺 先生 的 意见 。 

汉民 先生 注重 的 是 《孟子 》, 仲恺 先生 注重 的 是 《春秋 》“ 初 税 
亩 ”一句 。“ 初 税 亩 "三 个 字 本 来 和 井田 训 无 关系 。 若 是 重子 不 曾 
说 了 那些 含糊 的 井田 论 , 这 三 个 字 决 不 会 发 生 问题 。 公 羊 、 末 梁 的 
传 , 何 休 等 的 长 篇 井田 论 , 都 是 孟子 的 余 毒 。 这 话说 来 很 长 , 待 我 
慢 慢 说 。 

依 我 看 来 ,“ 初 税 亩 "不 过 是 鲁 国 第 一 次 征收 地 租 。 上 古代 赋 而 
不 税 , 赋 是 地 力 所 出 。 平 时 的 贡 峨 , 同 用 兵 时 的 “出 车 徒 给 巷 役 ” 都 
是 赋 。 税 是 地 租 一 一 纯粹 的 Land tax。 古 代 但 赋 地 力 , 不 征地 租 。 
后 来 大 概 因 为 国 用 不 足 , 于 赋 之 外 另 加 收 地 租 ,这 叫做 税 。 和 孟子 不 
灶 成 税 ( 他 曾 希 望 “ 耕 者 助 而 不 税 ”), 但 是 他 又 主张 “ 国 中 什 一 使 自 
赋 ”"。 这 可 见 税 与 赋 的 分 别 。 宣 公 初 行 税 亩 , 故 《 春 秋 ) 记 载 下 来 ， 
其 实 和 井田 毫 无 关系 。 

《 左 传说 “ 初 税 亩 非礼 也 。 谷 出 不 过 藉 , 以 丰 财 也 。” 藉 字 训 
借 , 借 民 力 耕 田 ,公家 分 其 所 收 帮 叫 做 藉 。 和 孟子 以 前 , 并 无 “ 公 田 藉 
而 不 税 ” 的 话 。 藉 即 是 赋 , 或 者 平时 的 征收 叫做 藉 , 军 兴 时 的 临时 
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盘 役 车 徒 叫 做 赋 。 自 从 孟子 把 助 解 作 藉 (这 本 不 错 ), 又 把 助 强 解 
作 八 家 同 助 公 田 , 从 此 以 后 ,说 经 的 人 就 没有 能 跳出 这 个 圈子 的 。 

《 周 礼 ? 是 伪 书 , 男 不 可 信 。 王 制 ? 是 汉 朝 的 博士 造 的 , 自然 曾 
受 了 重子 以 后 的 井田 论 的 影响 。 现 在 我 要 说 《 末 粱 )《 公 羊 ? 都 是 
拿 了 重子 以 后 的 井田 论 来 解 (春秋 》“ 初 税 调 ” 三 个 字 , 故我 们 不 能 引 
《〈 公 羊 ?《 裔 梁 》 来 证 盖子 ,也 不 可 拿 来 证 古代 有 井田 制 。《 公 羊 传 》 
是 到 汉 景 帝 时 公 羊 寿 与 胡 母 生 方才 写 定 的 。 靓 粱 赤 不 知 何 时 人 ， 
或 说 是 秦 孝 公 时 人 ,或 说 是 “《 左 传 ) 传 世 后 百 余年 "的 人 。 大 概 《 谷 
梁 传 ) 也 是 汉 初 申 公 、 江 俞 的 时 代 才 写 定 的。 我 对 于 “ 今 文 ",“ 证 
文 "之 争 , 向 来 不 专 主 一 家 。 我 觉得 “古文 "固有 许多 不 可 信和 的 ,“ 今 
文 " 也 有 许多 不 可 信和 的 。 我 对 于 《春秋 》, 虽 承 认 《( 公 )》、 裔 ?两 传 为 
和 孔 门 春秋 派 的 正 传 ,但 是 我 觉得 这 两 部 书 里 一 定 有 汉 初 的 人 加 入 
的 材料 。 总 之 ,我们 和 干 万 不 要 忘 了 这 两 部 书 都 是 汉 世 才 写 定 的 。 
大 概 那 《春秋 ) 三 传 里 没有 一 部 不 夹 着 许多 后 人 朗 加 的 话 ,这 是 稍 
有 史料 研究 的 人 都 该 承认 的 。 

先 看 《 公 羊 传 ? 解 这 一 句 : 

初 者 何 ? 始 也 。 税 谋 者 何 ” 履 亩 而 税 也 。'…… 何 讯 乎 始 

履 亩 而 税 ? 古 者 什 一 而 头 。 十 者 遇 为 什 一 而 藕 ? 什 一 者 , 天 

下 之 中 正 也 。 多 平 什 一 ,大 针 小 条 。 察 平 什 一 ,大 笋 小 络 。 什 

一 者 ,天 下 之 中 正 也 。 什 一 行 而 颁 声 作 癸 。 
这 一 段 的 “内 证 ”显然 不 可 遮掩 。 即 使 我 们 承认 前 几 名 是 真 的 , 那 
“ 古 者 昌 为 "以 下 的 一 大 段 决 不 是 原文 所 有 。 大 傣 小 秩 四 名 全 是 抄 
缆 备 子 答 白 圭一 章 。 备 子 说 猪 的 生活 程度 简单 , 政 费 甚 轻 , 故 可 以 
二 十 而 取 一 。 中 国 的 社会 政治 复杂 了 ,收费 甚大 , 故 什 一 是 最 低 的 
赋税 。 重 子 这 样 说 法 , 故 大 车 小 略 等 话 不 为 唐 突 。《 公 羊 传 ) 先 有 
孟子 做 根据 , 故 不 知 不 觉 的 辟 空 引用 大 铬 小 铬 等 话 , 便 露 出 作伪 的 
证 据 了 1! 
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伏 生 《尚书 大 传 》 的 《多 方 》 篇 说 “ 古 者 十 税 一 。 多 于 十 税 一 ， 
谓 之 大 各 小 妹 。 少 于 十 税 一 , 谓 之 大 医 小 狂 。 王 者 十 一 而 税 , 而 颁 
声 作 矣 ”"。 这 一 段 可 与 《 公 羊 传 ) 比 较 , 更 可 添上 一 个 作伪 的 来 源 。 

古代 学 者 见解 之 浅 陋 , 莫如 汉 初 的 一 班 经 师 。 一 一 这 是 秦 始 
皇 的 罪 蕊 ! 一 一 即 如 “ 什 一 行 而 颂 声 作 矣 ”一 句 话 , 读 了 可 使 人 作 
哎 , 仿 有 每 伯 抄 去 引用 ! 

再 看 ( 亲 粱 传 》， 

初 者 , 始 也 。 十 者 什 一 , 藉 而 不 税 。 初 税 亩 , 非 正 也 。 十 

者 三 百 步 为 里 ,名 日 井田 。 间 田 者 九 百 亩 , 公 田 居 一 。 私 田 稼 

不 善 则 非 吏 , 公 田 稼 不 善 则 非 民 。 初 税 亩 者 , 非 公 之 去 公 田 而 

履 亩 十 取 一 也 。 以 公 之 与 民 为 已 悉 帮 。 十 者 公 田 为 居 , 井 灶 

葱 韭 尽 取 看 。 
这 一 段 是 东西 杂凑 起 来 的 。“ 以 公 之 与 民 为 已 悉 侨 "一句 竞 不 通 。 
其 中 只 有 “去 公 田 而 履 亩 十 取 一 "一句 是 重要 的 。 但 是 这 一 句 可 作 
许多 种 说 法 。 徐 屠 说 “除去 公 田 之 外 , 又 税 私 田 十 之 一 ,如 此 说 
则 公 田 还 在 ,井田 之 制 还 在 ,不 过 征 税法 变 了 ! 这 话 可 信 吗 ? 孔 广 
森 说 , “去 公 田 而 九 家 同 井 , 每 亩 税 取 其 什 之 一 ”, 如 此 说 则 公 田 虽 
废 而 井田 制 仍旧 存在 ,况且 税法 从 九 之 一 变 为 十 之 一 , 更 减轻 了 ! 
(孟子 明说 “ 九 一 而 助 ”, 后 人 被 “ 什 一 ”两 个 字 误 了 , 故 想 出 种 种 法 
子 极力 说 明 井田 是 什 一 ) 这 话 可 信 吗 ? 无 论 如 何 说 法 ,“ 初 税 亩 "三 
个 字 若 照 ( 席 梁 传 ) 的 解说 , 便 是 鲁 宣 公 时 还 有 井田 制 。 不 但 如 此 ， 
若 依 哀 十 二 年 “用 田赋 ”的 各 家 注 , 则 是 鲁 哀公 时 还 有 井田 制 存在 ! 
这 话 可 信 吗 ? 

以 上 所 说 , 只 要 说 明 : 

(1)“ 初 税 亩 "三 个 字 于 井田 制 毫 无 关系 。 

(2)《 公 羊 )、《 筑 梁 ) 两 传 中 了 《孟子 ) 的 毒 , 作 茧 自 缚 , 埠 出 许 


多 无 谓 的 争论 。 
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(3)《 公 羊 》《 打 梁 )? 决 不 是 重子 以 前 的 书 。 

(4) 因为 孟子 的 井田 论 实在 太 糊 涂 了 , 不 容易 懂得 , 故 《 公 
羊 ) 《 末 梁 ?说 来 说 去 总 说 不 清楚 。 

总 结 两 句 话 :(1) 和 孟子 是 很 侯 服 《春秋 》 的 人 , 若是 《春秋 》 里 有 
井田 的 根据 , 他 又 何必 不 用 呢 ? 他 又 何必 去 寻 出 那 不 痛 不 痒 的 两 
句 (诗经 ) 来 证 明 周 人 的 公 田 呢 ?(2) 古 人 谈 赋 税 , 如“ 什 一 "“ 藉 ”、 
“ 彻 ” 等 等 , 都 只 是 税法 ,于 井田 不 井田 毫 无 关系 。 两 干 年 的 读书 人 
不 懂得 这 个 浅 近 的 道理 , 所 以 作 茧 自 缚 , 再 也 缠 不 清楚 。 我 们 现在 
应 该 认 清 :税法 是 税法 , 田制 是 田制 。 

以 上 答 仲 恺 先生 的 第 一 条 ,本 可 以 完了 , 但 是 我 谈 高 兴 了 ，, 妨 
不 住 要 添上 几 旬 我 自己 假设 的 议论 。 我 以 为 井田 论 的 沿革 史 很 值 
得 研究 。 从 前 学 者 的 大 病 在 于 一 口 咬定 井田 是 有 的 ,学 者 的 任务 
只 是 去 寻 出 井田 究竟 是 个 什么 样子 。 这 是 最 可 怜 的 事 。“ 日 读 误 
书 " 是 一 可 怜 ;“ 日 读 伪 书 " 是 更 可 怜 ;日 日 研究 伪 的 假设 "是 最 可 
怜 ! 古代 学 者 拿 ( 王 制 )》 周 礼 ? 来 注 《 和 孟子 》, 义 拿 (孟子 来 注 《 王 
制 》《 周 礼 》, 又 拿 《 和 孟子 》 《〈 王 制 》《 周 礼 ? 来 注 《 公 羊 ?》《 末 深 》, 却 
不 肯 去 研究 (孟子 )>《 王 制 》《 周 礼 )《 公 羊 ?《 打 梁 》《 汉 书 ' 食 货 
志 》 何 休 ( 公 羊 解 让》 等 书 的 渊源 线索 , 故 以 认 传 旋 , 积 让 成 真 了 ! 
正如 《和 尔 雅 ) 本 是 汉 癸 的 经 说 辑 成 的 , 而 后 人 又 引 汉 儒 经 说 来 注 《 尔 
雅 )。 故 《 尔 雅 ) 况 像 真 是 作 于 周公 成 于 筷子 的 古书 了 ! 

我 对 于 井田 论 沿 划 史 的 假设 ,大 概 如 下 ,不 能 详细 说 了 。 

(1) 孟子 的 井田 论 很 不 清楚 ,很 不 完全 。( 说 见 上 ) 

(2)《 公 羊 传 ? 只 有 “ 什 一 而 藉 " 一 句 , 也 不 清楚 。( 同 上 ) 

(3)《 坑 梁 传 ?说 的 详细 一 点 , 俱全 是 后 人 ”“ 望 文生 义 " 的 注 语 ， 
决 不 是 当时 的 纪 载 。( 见 上 ) 

(4) 汉文 帝 时 一 班 博士 奉 诏 作 ( 王 制 )。( 王 制 ) 里 分 田制 禄 之 
法 全 是 用 (孟子 ) 作 底稿 来 做 的 。 证 据 具 在 , 不 用 我 来 详 述 。 但 《 王 
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制 ) 除 了 “ 制 农田 百 亩 ……” 古 者 公 田 藉 而 不 税 " 等 话 之 外 , 并 无 分 
明 的 “井田 制 ”。 

(5) 汉文 帝 、 景 帝 时 , 韩 生 “ 推 ( 诗 ) 之 意 而 为 内 外 传 数 万 言 "。 现 
存 的 《 韩 诗 外 传 ) 四 , 解 “中 田 有 庐 , 验 场 有 瓜 "二 句 说 ,“ 古 者 八 家 而 井 ， 
田 方 里 为 一 井 ,…… 其 田 九 百 亩 ,…… 八 家 为 邻 , 家 得 百 亩 , 余 夫 各 得 
二 十 五 亩 ,家 为 公 田 十 亩 , 余 二 十 亩 为 庐 伟 ,各 得 二 亩 半 。-…… ”这 是 
演 述 《 筑 梁 传 ) 的 话 , 把 公 田 算 作 八 十 亩 , 每 家 实 耕 田 百 十 亩 , 是 后 世 
“ 什 一 ,一 在 十 之 外 ”的 起 原 。( 打 梁 传 ) 本 有 " 公 田 为 居 , 井 灶 葱 韭 尽 取 
看 ”的话 , 韩 生 大 概 因 此 联想 到 “中 田 有 庐 , 弓 场 有 瓜 ” 两 句 , 故 想 出 “ 余 
二 十 亩 为 庐 舍 ”的 计算 。 这 是 分 明 清 楚 的 一 种 井田 论 。 

(6) 汉代 是 一 个 造假 书 的 时 代 , 是 一 个 托 古 改制 的 时 代 。 西 
汉 末 年 忽然 跑 出 一 部 ( 周 礼 ? 来 。《 周 礼 ) 一 书 , 我 起 初 只 承认 他 是 
战国 末年 的 一 部 大 乌托邦 。 现 在 我 仔细 看 来 , 这 书 一 定 是 《孟子 》、 
《 王 制 ) 以 后 的 书 , 一 定 是 用 《孟子 》、《 王 制 ) 作 底 本 来 扩大 的 。《 寺 
子 ) 不 曾 见 着 这 部 书 , 作 《 王 制 ) 的 博士 们 也 不 曾 见 着 这 部 书 ,但 是 
作 (《 周 礼 ) 的 人 是 熟 读 《 尚 书 大 传 ) 《孟子 》、《 王 制 ) 等 书 的 。《 周 礼 》 
里 的 井田 制 说 得 很 详细 , 很 繁复 ,很 整齐 , 确 是 中 国 统一 以 后 的 人 
的 大 胆 悬 想 。 那 时 中 国 的 疆域 扩大 不 止 秦 以 前 的 两 倍 , 故 《 周 礼 》 
授 田 之 制 不 止 百 亩 ， 

大 司徒 。 凡 造 都 鄙 , 不 易 之 地 家 百 亩 , 一 易 之 地 家 二 百 亩 , 再 
易 之 地 家 三 百 亩 。 

亲人 。 上 地 夫 一 座 , 田 百 亩 , 莱 五 十 亩 , 余 夫 亦 如 之 ;中 地 夫 一 
摩 , 田 百 亩 , 莱 百 亩 , 余 夫 亦 如 之 ;下 地 夫 一 床 , 田 百 亩 , 莱 二 百 亩 ， 
余 夫 亦 如 之 。 

当时 为 什么 有 这 种 大 乌托邦 的 计划 出 现 呢 ? 司马 迁 作 《 平 准 
书 》, 已 说 ,“ 当 此 之 时 , 网 疏 而 民 富 , 役 财 骄 滋 , 或 至 兼并 , 豪 党 之 徒 
以 武断 于 乡 曲 ”, 可 见 文 、 景 时 代 的 井田 论 已 是 有 所 为 而 发 的 了 。 
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武帝 以 后 , 贵族 外 威 更 强 横 了 。 元 帝 、 成 帝 以 后 ,富贵 的 越 富贵 , 贫 
困 的 越 贫困 。 加 之 天 灾 水 旱 , 几 次 “人 相 食 "(元帝 二 年 , 成 帝 水 始 
二 年 ), 故 衰 帝 时 师 丹 请 限制 豪 富 吏 民 的 田产 。 师 丹 原 议 引 井田 的 
话 ,又 说 “君子 为 政 , 贵 因 循 而 重 改作 ; 然 所 以 有 改 者 , 将 以 救急 也 。 
亦 未 可 详 , 宜 略为 限 "”。 可 见 当 时 有 改革 的 必要 , 但 是 因为 豪 富 的 
反对 很 大 , 故 不 得 不 用 托 古 改制 的 方法 ,用 “大 帽子 "来 压 服 反对 的 
人 。 这 便 是 《 周 礼 ? 等 书 的 动机 。 试 看 当时 师 丹 、. 孔 光 、 何 武 等 所 复 
奏 的 改革 办 法 , 还 许 贵族 豪 民 私有 田产 奴婢 ,不 过 以 三 十 项 一 一 三 
千 谋 一 一 为 限 , 可 谓 和 平 的 改革 了 。 他 们 还 要 遭 丁 傅 、 董 贤 等 的 反 
对 , 竟 不 能 实行 。 扬 雄 、 刘 坎 王莽 等 都 是 要 想 做 一 番 大 改革 的 人 ， 
不 能 不 用 尽心 思 先 去 埋 下 一 个 改革 的 根据 。 刘 获 造 假 书 的 原因 大 
概 是 为 此 。 王 医 得 政之 后 , 即 下 诏 “ 更 名 天 下 田 白 王 田 不 得 买卖 ， 
其 男 口 不 过 八 而 田 过 一 井 者 , 分 余 田 与 九族 乡 党 , 犯 令 法 以 法 ”。 
这 便 是 乌托邦 的 试行 。 但 是 周公 、 孔 子 终 压 不 住 那 一 班 有 田产 的 
贵族 豪强 , 王 芋 的 乌托邦 不 久 便 崩 坏 了 。 汉 民 先 生 说 “可 见 当 时 
所 谓 天 下 悉 怨 的 , 只 是 一 班 豪强 反对”。 这 话 真 不 错 。 

(7)《 韩 诗 )、《 周 礼 ) 出 现 以 后 ,井田 论 的 说 法 渐渐 变 精 密 。 汉 
代 的 井田 详 说 , 约 有 下 列 各 家 : 

一 ,《 食 货 志 》。 这 是 参 榴 《 韩 诗 外 传 ) 和 《 周 礼 ) 两 书 而 成 的 。 
看 他 把 《4 周 礼 ) 的 两 种 不 同 的 三 等 授 田 法 ( 见 上 ) 并 成 一 种 , 又 采用 
《 韩 诗 光 公 田 十 亩 , 余 二 十 亩 为 庐 舍 ", 可 知 这 时 候 的 井田 论 已 经 过 
一 番 参 考研 究 了 。 

二 , 何 休 《 公 羊 解 滞 》。 这 又 是 参考 《 周 礼 )《 重 子 》《 王 制 》、 
《 韩 诗 》、《 食 货 志 ) 做 的 。 他 不 取 《 周 礼 ) 的 三 等 授 田 法 ,一 律 每 人 百 
亩 ,但 加 了 一 个 “三 年 一 换 主 易 居 ”的 调剂 法 。 

三 , (春秋) 井田 记 。(《 后 汉 书 刘 宠 传 ) 注 引 此 书 , 所 引 一 段 多 
与 何 休 说 相同 。 
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我 以 为 大 概 井 田 论 是 到 汉代 方才 完备 的 。 懂 得 以 上 所 述 种 种 井田 
论 的 沿革 线索 , 方才 可 以 明白 井田 的 话 是 汉代 的 有 心 救世 的 学 者 ， 
依据 孟子 的 话 , 逐 疡 补 添 , 逐 潮 成 为 “ 像 黎 有 介 事 "的 井田 论 。 井 田 
论 的 史料 沿革 型 明 白 了 , 一 切 无 谓 的 争论 都 可 以 没有 了 。 

我 的 井田 论 研究 , 现在 可 以 结束 。 仲 恺 先生 的 (2)(3) 两 条 , 我 
可 以 不 辨 了 。 因 为 (2) 条 所 引 西洋 和 日 本 的 学 者 的 话 ,都 只 是 关系 
“原始 社会 ”的 讨论 。 我 是 不 承认 那 有 了 二 千 多 年 政治 生活 的 有 史 
民族 还 是 在 “原始 社会 "的 。 至 于 (3) 条 所 论 的 《诗经 ?两 章 , 虽然 未 
必 “ 能 证 井田 因此 也 不 存在 ”, 但 是 也 未 必 能 证 明 井 田 因此 存在 。 
至 于 《信和 南山 )、《 甫 田 ) 两 篇 的 “曾孙 ”, 我 决 不 信和 是 指 成 王 的 。 我 对 
于 汉 颂 说 诗 , 几 于 没有 一 个 字 不 人 怀疑。 汉 癸 的 酸 腐 脑 筋 , 全 没有 文 
学 的 观念 。《 维 天 之 命 ) 的 曾孙 也 未 必 有 即 指 成 王 , 因为 成 王 并 不 是 
文王 的 曾孙 , 即使 这 个 曾孙 是 成 王 , 也 不 能 证 明 那 两 个 曾孙 也 是 成 
王 。《 喷 喀 ) 一 篇 和 那 两 篇 诗 的 文体 相差 很 远 , 也 不 知 相隔 多 少时 
代 , 更 不 能 互相 引证 了 。 

我 这 一 篇 大 胆 的 狂 论 是 三 天 里 做 成 的 , 定 多 不 妥 的 地 方 。 但 
是 我 所 以 敢 这 样 狂 万, 并 不 是 因为 古人 聪明 不 如 我 们 , 只 因为 古人 
项 于 旧 说 成 见 , 不 肯 用 自己 的 心思 才 力 去 研究 , 我 们 现在 的 历史 眼 
光 变 了 ,学 问 的 方法 也 变 了 , 故 可 以 大 胆 做 一 点 独立 的 研究 。 这 个 
问题 ,前 人 写 了 一 屋子 的 书 ,我们 这 种 百 忙 中 人 的 大 胆 研 究 如 何 能 
保 没有 错误 ? 但 是 我 这 种 怀疑 的 挑战 也 许可 以 引起 一 些 学 者 的 继 
续 人 研究。 这 就 是 我 的 诚 态 希望 了 。 

我 前 次 的 原 信 是 匆匆 写 的 , 并 不 是 细心 研究 的 结果 , 居然 能 引 
起 两 位 先生 的 细心 讨论 , 又 因此 使 我 做 一 点 考据 ,补正 我 前 信 的 主 
张 , 这 是 我 应 该 感谢 两 位 先生 的 。 

九 年 一 月 九 夜 二 时 
( 原 载 1920 年 2 月 《建设 ) 杂 志 第 2 卷 第 1 号 ) 
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附 跋 

井田 制度 有 无 之 研究 , 这 个 问题 提出 以 后 ,除了 上 文 抄 存 的 三 
篇 讨论 之 外 ,还 有 九 年 一 月 十 四 日 胡 汉 民 先 生 管 我 的 一 篇 长 信和 和 
廖 仲恺 先生 的 一 段 附 记 ( 均 见 《 建 设 )》 二 卷 一 号 ), 又 有 九 年 一 月 二 
十 六 日 我 的 一 篇 答 书 和 一 月 三 十 一 日 朱 执 信 先 生 的 一 篇 答 书 ( 均 
见 《 建 设 ) 二 卷 二 号 )}。 后 来 还 有 四 月 间 季 融 五 先生 ( 通 ) 的 一 篇 长 
文 与 汉民 、 执 信 两 先生 的 答辩 ( 均 见 《建设 ) 一 卷 五 号 ) 。 这 几 篇 ,我 
本 想 全 抄 下 来 , 附 在 这 里 。 后 来 我 所 以 删 去 这 几 篇 的 理由 , 约 有 几 
层 : 

第 一 , 这 几 篇 占 的 篇 幅 太 多 了 ,不 适 于 做 附录 。 

第 二 ,我 在 九 年 一 月 二 十 六 日 的 管 书 时 曾 说 :“ 我 觉得 我 第 二 
信 论 井田 说 史料 沿革 一 段 , 似乎 是 这 问题 的 重要 论点 。 我 如 果 能 
有 机 会 重 做 一 篇 (井田 考 》 我 只 要 说 一 个 意思 :井田 论 是 重子 凭空 
虚 造 出 来 的 ;孟子 自己 并 未 曾 说 得 明白 ,后 人 一 步 一 步 的 越 说 越 周 
密 , 其实 者 是 演 述 (孟子) 的 ,不 可 用 来 证 (孟子 》。" 但 后 来 的 讨论 都 
如 去 这 个 中 心 论点 , 而 讨论 许多 枝叶 问题 , 故 始 终 没 有 结果 。 现 在 
把 这 些 枝叶 的 讨论 一 齐 删 去 , 或 者 可 以 使 这 个 中 心 论点 格外 明显 

在 删 去 的 胡 汉 民 先 生 答 书 之 中 , 他 指出 我 的 一 个 大 错误 。 我 
在 第 二 书 里 引 北 富 针 问 局 室 班 务 神 一 章 下 , 加 上 一 句 案 语 , 说 “ 若 
是 每 个 农家 能 有 田 百 亩 , 百 里 的 大 国 尽量 只 有 九 万 亩 田 , 只 够 八 百 
个 农夫 , 余 夫 还 不 在 内 。 其 余 的 君 狠 士大夫 所 受 地 都 在 什么 地 方 
去 寻 呢 ?" 这 是 我 一 时 朴 忽 , 把 方 百 里 看 作 百 方 里 了 。 汉 民 先 生 指 
出 方 百 里 应 该 有 九 百 万 亩 田 , 可 以 配给 八 万 家 。 现 在 因为 删 去 后 
来 的 讨论 , 故我 把 这 几 句 错误 的 案 语 删 去 , 另 在 这 里 声明 一 句 , 表 
示 我 的 感谢 。 

我 现在 翻 开 这 个 问题 的 讨论 , 自然 觉得 一 件 最 伤心 的 事 ,就 是 





326 “胡适 文集 2. 胡 着 文 存 


当初 加 入 讨论 的 五 个 人 之 中 ,一 位 可 爱 敬 的 朱 执 信 先 生 不 幸 已 成 
为 历史 上 的 人 物 了 ! 朱 先 生 答 我 的 信里 ,考证 古代 的 尺度 与 田亩 ， 
都 是 很 可 佩服 的 议论 。 他 这 篇 讨论 现 已 收入 他 的 遗 集 (《 朱 执 信 


集 》, 页 六 二 七 至 六 三 三 ), 读者 可 以 参看 。 
十 ,七 ,四 


( 附 焉 "一 节 为 作者 收入 《胡适 文 存 ?时 所 加 ) 


卷 二 / 论 国 故 学 ”327 


论 国 故 学 
答 毛 子 水 


…… 张 君 的 大 病 是 不 解 “ 国 故 学 "的 性 质 ,如 他 说 的 : 
使 国人 之 治之 者 尚 众 , 肯 推 已 知 而 求 未 知 ,为 之 补苗 颖 

漏 , 张 皇 蝎 吵 ,使 之 日 新 月 异 , 以 应 时 和 势 之 需 , 则 国 故 亦 方 生 未 

区 也 。 

“ 补 攻 包 漏 , 张 皇 幽 具 ", 还 可 说 得 过 去 “使 之 …… 应 时 势 之 
需 ”, 便 是 大 错 , 便 是 完全 不 懂 “ 国 故 学 ”的 性 质 。“ 国 故 学 "的 性 质 
不 外 平 要 懂得 国 故 ,这 是 人 类 求知 的 天 性 所 要 求 的 。 若 说 是 “应 时 
势 之 需 ”, 便 是 古人 “ 通 经 而 致 治平 "的 梦想 了 。 

你 驭 他 论 “* 声 韵 学 "一 段 ,很 是 。 自 顾 亭 林 以 来 至 于 今日 , 声 前 
学 的 成 绩 只 是 一 部 不 曾 完 全 的 “古音 变迁 史 "。 请 问 知道 "十 无 轻 
层 音 ”一 条 通 例 ,于 “将 来 之 声音 究竟 如 何 "一 个 大 问题 有 何 帮 助 ? 
难道 我 们 就 可 以 推 知 现在 所 剩 的 重 居 音 将 来 都 会 变 成 轻 层 音 吗 ? 

但 是 你 的 主张 ,也 有 一 点 太 偏 了 的 地 方 。 如 说 : 

我 们 把 国 故 整理 起 来 ,世界 的 学 术 界 亦 许 得 着 一 点 益处 ， 

不 过 一 定 是 没有 多 大 的 。…… 世界 所 有 的 学 术 , 比 国 故 更 有 

用 的 有 许多 , 比 国 放 更 要 紧 的 亦 有 许多 。 
我 以 为 我 们 做 学 问 不 当先 存 这 个 狭义 的 功利 观念 。 做 学 问 的 人 当 
看 自己 性 之 所 近 , 拣选 所 要 做 的 学 问 , 拣 定 之 后 , 当 存 一 个 “为 真理 
而 求 真 理 " 的 态度 。 研 究 学 术 史 的 人 更 当 用 “为 真理 而 求 真理 ”的 
标准 去 批评 各 家 的 学 术 。 学 问 是 平等 的 。 发 明 一 个 字 的 古 义 , 与 
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发 现 一 颗 恒 星 , 都 是 一 大 功绩 。 

况且 现在 整理 国 故 的 必要 实在 很 多 。 我 们 应 该 尽力 指导 “ 国 
故 家 ”用 科学 的 研究 法 去 做 国 故 的 研究 , 不 当先 存 一 个 “有 用 无 用 ” 
的 成 见 , 致 生 出 许多 无 谓 的 意见 。 你 以 为 何如 ? 

还 有 一 层 意思 , 你 不 曾 发 挥 得 尽 致 。 清 朝 的 “汉学 家 ”所 以 能 
有 国 故 学 的 大 发 明 者 , 正 因 为 他 们 用 的 方法 无 形 之 中 都 暗合 科学 
的 方法 。 钱 大 昕 的 古音 之 研究 , 王 引 之 的 《经 传 释 词 》 俞 要 的 《 古 
书 疑义 举例 ), 都 是 科学 方法 的 出 产品 。 这 还 是 “不 自觉 的 ”(Un- 
conscious) 科 学 方法 ,已 能 有 这 样 的 成 绩 了 。 我 们 若 能 用 自觉 的 科 
学 方法 加 上 许多 防 弊 的 法 子 , 用 来 研究 国 故 ,将 来 的 成 绩 一 定 更 大 
了 。 这 种 说 法 , 似乎 更 动听 一 点 , 你 以 为 何如 ? 

我 前 夜 把 《汉学 家 的 科学 方法 ) 一 文 做 完 寄 出 。 这 文 的 本 意 ， 
是 要 把 “汉学 家 ”所 用 的 “不 自觉 的 ”方法 变 为 “自沉 的"。 方 法 “不 
自觉 ”, 最 容易 有 灿 。 如 科学 方法 最 浅 最 要 的 一 部 分 就 是 “ 求 否定 
的 例 ”(Negative instances or exceptions)。 顾 亭 林 讲 《 易 》 音 , 把 
《 革 传 “ 炳 , 蔚 , 君 "三 字 轻 轻 放 过 不 题 《 未 济 )? 传 “ 极 , 正 ? 二 字 , 亦 
然 。 这 便 不 是 好 汉 。 钱 大 上 昕 把 这 两 个 例外 也 寻 出 “ 韵 " 来 ,方才 使 
顾 氏 的 通 例 无 有 否定 的 例 。 若 我 们 有 自觉 的 方法 , 处 处 存心 防 次 ， 
岂 不 更 圆满 吗 ? 

八 年 八 月 十 六 日 
( 原 载 1919 年 10 月 30 日 (新 潮 ) 第 2 卷 第 1 号) 
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国语 文法 概论 


第 一 篇 ”国语 与 国语 文法 

什么 是 国语 ? 我 们 现在 研究 国语 文法 , 应 该 先 间 : 什么 是 国 
语 ? 什么 是 国语 的 文法 ? 

“国语 "这 两 个 字 很 容易 误解 。 严 格 说 来 , 现在 所 谓 * 国 语 ", 还 
只 是 一 种 尽 先 补 用 的 候补 国语 :并 不 是 现任 的 国语 。 这 句 话 的 意 
思 是 说 , 这 一 种 方言 已 有 了 做 中 国 国语 的 资格 , 但 此 时 还 不 曾 完全 
成 为 正式 的 国语 。 

一 切 方 言 都 是 候补 的 国语 , 但 必须 先 有 两 种 资格 ,方才 能 够 变 
成 正式 的 国语 。 

第 一 ,这 一 种 方言 ,在 各 种 方言 之 中 , 通行 最 广 。 

第 二 ,这 一 种 方言 ,在 各 种 方言 之 中 , 产生 的 文学 最 多 。 

我 们 试看 欧洲 现在 的 许多 国语 , 那 一 种 不 是 先 有 了 这 两 项 次 
格 的 ? 当 四 百年 前 , 欧洲 各 国 的 学 者 都 用 拉丁 文 著 书 通信 ,和 中 国 
人 用 古文 著 书 通信 一 样 。 那 时 各 国都 有 许多 方言 ,还 没有 国语 。 
最 初 成 立 的 是 意大利 的 国语 。 意 大 利 的 国语 起 先 也 只 是 突 斯 堪 尼 
(Tuscany) 的 方言 , 因为 通行 最 广 , 又 有 了 但 本 (Dante)、 鲍 卡 曲 
(Boccacio) 等 人 用 这 种 方言 做 文学 , 故 这 种 方言 由 候补 的 变 成 正式 
的 国语 。 英 国 的 国语 当初 也 只 是 一 种 “中 部 方言 ", 后 来 渐渐 通行 
又 有 了 乔 奥 (Chaucer) 与 卫 克 立夫 (Wycliff) 等 人 的 文学 , 故 也 由 候 
补 的 变 成 正式 的 国语 。 此 外 法 国 、 德 国 及 其 他 各 国 的 国语 ,都 是 先 
有 这 两 种 资格 , 后 来 才 变 成 国语 的 。 
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我 们 现在 提倡 的 国语 , 也 具有 这 两 种 资格 。 第 一 , 这 种 语言 是 
中 国 通行 最 广 的 一 种 方言 ， 从 东 三 省 到 西南 三 省 (四 川 \ 云 南 、 
贵州 ), 从 长 城 到 长 江 , 那 一 大 片 疆 域内 , 虽 有 大 辣 小 异 的 区 别 , 但 
大 致 都 可 算是 这 种 方言 通行 的 区 域 。 东 南 一 角 虽 有 许多 种 方言 ， 
但 没有 一 种 通行 这 样 远 的 。 第 二 , 这 种 从 东 三 省 到 西南 三 省 ,从 长 
城 到 长 江 的 普通 话 , 在 这 一 千年 之 中 ,产生 了 许多 有 价值 的 文学 的 
著作 。 自 从 唐 以 来 , 没有 一 代 没 有 白话 的 著作 。 禅 门 的 语录 和 宋 
明 的 哲学 语录 自 不 消 说 了 。 唐 诗 里 已 有 许多 和 白话 诗 ; 到 了 晚 唐 , 白 
话 诗 更 多 了 。 寒 山 和 拾得 的 诗 几 乎 全 是 白话 许 。 五 代 的 词 里 也 有 
许多 白话 的 词 。 李 后 主 的 好 词 多 是 白话 的 。 宁 诗 中 更 多 白话 ; 邵 
雍 与 张 九 成 虽 全 用 白话 , 但 做 的 不 好 ; 陆 放 侈 与 杨 诚 遍 的 白话 诗 便 
有 文学 价值 了 。 宋 词 变 为 元 曲 , 鼎 话 的 部 分 更 多 。 宋 代 的 白话 小 
说 ,如 《 宣 和 遗事 ) 之 类 , 还 在 幼稚 时 代 。 自 元 到 明 ,和 白话 的 小 说 方 
才 完 全 成 立 。《 水 浒 传 )《 西 游记 》、《 三 国志 ) 代 表白 话 小 说 的 “成 
人 时 期 ”。 自 此 以 后 , 白话 文学 遂 成 了 中 国 一 种 绝 大 的 势力 。 这 种 
文学 有 两 层 大 功用 :( 一 ) 使 口语 成 为 写 定 的 文字 ;不 然 , 白话 决 没 
有 代替 古文 的 可 能 ;( 二 ) 这 种 白话 文学 书 通行 东南 各 省 ,及 口语 的 
白话 及 不 到 的 地 方 ,文学 的 白话 都 可 侵入 , 所 以 这 种 方言 的 领土 遂 
更 扩大 了 。 

这 两 种 资格 , 缺 了 一 种 都 不 行 。 没 有 文学 的 方言 ,无 论 通 行 如 
何 远 , 决 不 能 代替 已 有 文学 的 古文 :这 是 不 用 说 的 了 。 但 是 者 单 有 
一 点 文学 , 不 能 行 到 远 地 , 那 也 是 不 行 的 。 例 如 广东 话 也 有 绝妙 的 
“ 粤 广 ", 苏州 话 也 有 “ 苏 白 ”的 小 说 。 人 得 这 两 种 方言 通行 的 区 域 太 
小 , 故 必 不 能 成 为 国语 。 

我 们 现在 提倡 的 国语 是 一 种 通行 最 广 最 远 又 曾 有 一 干 年 的 文 
学 的 方言 。 因 为 他 有 这 两 种 资格 , 故 大 家 入 已 公认 他 作 中 国 国语 
的 唯一 候选 人 , 故 全 国人 此 时 都 公认 他 为 中 国 国语 , 推行 出 去 ,使 
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他 成 为 全 国学 校 教科 书 的 用 语 , 使 他 成 为 全 国 报纸 杂志 的 用 语 , 使 
他 成 为 现代 和 将 来 的 文学 用 语 。 这 是 建立 国语 的 唯一 方法 。 

什么 是 国语 文法 ? 凡是 一 种 语言 , 总 有 他 的 文法 。 天 下 没有 
一 种 没有 文法 的 语言 , 不 过 内 容 的 组 织 彼 此 有 大 同 小 异 或 小 同 大 
异 的 区 别 办 了 。 但 是 , 有 文法 和 有 文法 学 不 同 。 一 种 语言 尽管 有 
文法 , 却 未 必 一 定 有 文法 学 。 世 界 文法 学 发 达 最 早 的 , 要 算 栖 文 和 
欧洲 的 古今 语言 。 中 国 的 文法 学 发 生 最 迟 。 古 书 如 公 羊 、 打 粱 两 
家 的 《春秋 传 》, 颇 有 一 点 论文 法 的 话 ,但 究竟 没有 文法 学 出 世 。 清 
朝 王 引 之 的 《经 传 释 词 ), 用 归纳 的 方法 来 研究 古书 中 “ 词 ” 的 用 法 ， 
可 称 得 一 部 文法 书 。 但 王 氏 究竟 缺乏 文法 学 的 术语 和 条 理 , 故 《 经 
传 释 词 ) 只 是 文法 学 未 成 立 以 前 的 一 种 文法 参考 书 , 还 不 曾 到 文法 
学 的 地 位 。 直 到 马 建 趾 的 《文通 》 出 世 ( 光 绪 二 十 四 年 , 西历 
1898) ,方才 有 中 国文 法 学 。 马 氏 自 己 说 “上 稽 经 史 , 旁 及 诸 子 百 
家 ,下 至 志 书 小 说 , 几 措 字 遗 辞 , 苟 可 以 述 吾 心 中 之 意 以 示 今 而 传 
后 者 , 博 引 相 参 ,要 皆 有 一 成 不 变 之 例 。 (人 文通 .前 序 》) 又 说 :斯 
书 也 , 因 西 文 已 有 之 规矩 ,于 经 籍 中 求 其 所 同 所 不 同 者 , 曲 证 繁 引 ， 
以 确 知 华文 义 例 之 所 在 。”(《 后 序 》 ) 到 这 个 时 代 , 术语 也 完备 了 ,条 
理 也 有 了 ,方法 也 更 精密 了 , 故 马 建 忠 能 建立 中 国文 法 学 。 

中 国文 法 学 何以 发 生 的 这 样 迟 呢 ? 我 想 , 有 三 个 重要 的 原因 。 
第 一 , 中 国 的 文法 本 来 很 容易 , 故人 不 党 得 文法 学 的 必要 。 聪 明 的 
人 自 能 “ 神 而 明之 ”, 繁 抄 的 人 也 只 消 用 " 书 读 千 四 ,其 义 自 见 " 的 笨 
法 ,也 不 想 有 文法 学 的 捷径 。 第 二 , 中 国 的 教育 本 限于 很 少数 的 
人 , 故 无 人 注意 大 多 数 人 的 不 便利 , 故 没有 研究 文法 学 的 需要 。 第 
三 , 中国 语言 文 字 扳 立 几 千年 , 不曾 有 和 他 种 高 等 语言 文字 相 比 较 
的 机 会 。 只 有 焚 文 与 中 文 接触 最 早 ,但 楚 文 文法 太 难 , 与 中 文 文法 
相去 太 远 , 故 不 成 为 比较 的 材料 。 其 余 与 中 文 接触 的 语言 ,没有 一 
种 不 是 受 中 国人 的 轻视 的 , 故 不 能 发 生 比 较 研 究 的 效果 。 没 有 比 
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较 , 故 中 国人 从 来 不 曾 发 生 文法 学 的 观念 。 

这 三 个 原因 之 中 ,第 三 原因 更 为 重要 。 欧 洲 自古 至 今 , 两 千 多 
年 之 中 ,随时 总 有 几 种 平等 的 语言 文字 互相 比较 ,文法 的 条 例 因 有 
比较 遂 更 容易 明白 。 我 们 的 语言 文字 向 来 没有 比较 参 证 的 材料 ， 
故 虽 有 王 念 孙 、 王 引 之 父子 那样 高 深 的 学 问 , 那样 精密 的 方法 , 终 
不 能 创造 文法 学 。 到 了 马 建 忠 , 便 不 同 了 。 马 建 忠 得 力 之 处 全 在 
他 懂得 西洋 的 古今 文字 , 用 西洋 的 文法 作 比较 参考 的 材料 。 他 研 
究 “ 旁 行 诸 国 语言 之 源流 ,车 希腊 , 若 拉丁 之 文 词 ,而 属 比 之 , 见 其 
字 别 种 而 句 司 字 , 所 以 声 其 心 而 形 其 意 者 , 皆 有 一 定 不 易 之 律 ;而 
因 以 律 夫 吾 经 籍 子 史 诸 书 , 其 大 纲 盖 无 不 同 。 于 是 因 所 同 以 同 夫 
所 不 同 者 。”(《 后 序 )) 看 这 一 段 , 更 可 见 比 较 参考 的 重要 了 。 

但 是 马 建 忠 的 文法 只 是 中 国 古 文 的 文法 。 他 举 的 例 , 到 韩愈 
为 止 ;韩愈 到 现在 , 又 隔 开 一 千 多 年 了 。《 马 氏 文通 是 一 千年 前 的 
吉文 文法 ,不 是 现在 的 国语 的 文法 。 马 建 趾 的 大 缺点 在 于 缺乏 历 
史 进 化 的 观念 。 他 把 文法 的 条 例 错 认 作 * 一 成 之 律 , 历 于 十 而 无 或 
少 变 "(《 前 序 ))。 其 实 从 (论语 ) 到 韩愈, 中 国文 法 已 经 过 很 多 的 变 
迁 了 ;从 《论语 ) 到 现在 , 中 国文 法 也 不 知 经 过 了 多 少 的 大 改革 ! 那 
不 曾 大 变 的 只 有 那 用 记 诵 模仿 的 方法 勉强 保存 的 古文 文法 。 至 于 
民间 的 语言 , 久 已 自由 变化 , 自由 改革 , 自由 修正 ;到 了 现在 , 中 国 
的 文法 一 一 国语 的 文法 与 各 地 方言 的 文法 一 一 久 已 不 是 马 建 忠 的 
“ 历 千 古 而 无 或 少 变 ”的 文法 了 。 

国语 是 古文 慢 慢 的 演化 出 来 的 ;国语 的 文法 是 古文 的 文法 慢 
慢 的 改革 修正 出 来 的 。 中 国 的 古文 文法 昌 不 很 难 ,但 他 的 里 面 还 
有 许多 很 难说 明 的 条 例 。 我 且 举 几 个 很 浅 的 例 轩 : 

( 例 一 ) 知 我 者 ,其 天 平 ?(《 论 语 )) 
( 例 二 ) 英 我 知 也 夫 ? (( 论 语 》) 
( 例 三 ) 有 闻 之 , 有 见 之 , 谓 之 有 。(《 墨 子 . 非 命中 ) 
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( 例 四 ) 莫 之 闻 , 莫 之 见 , 谓 之 亡 。( 辣 上 ) 
这 两 个 “我 " 字 都 是 “ 知 " 字 的 “ 止 词 "; 这 四 个 “之 " 字 都 是 “ 见 " 字 
“ 闻 " 字 的 * 止 词 "。 但 ( 例 二 ) 与 ( 例 四 ) 的 “我 " 字 与 之 " 字 都 必须 翻 
到 动词 的 前 面 。 为 什么 呢 ? 因为 古文 有 一 条 通则 : 凡 和 否定 句 里 做 
止 词 的 代名词 必须 在 动词 的 前 面 。 

这 条 通则 很 不 容易 懂 , 更 不 容易 记忆 , 因为 这 通则 规定 三 个 条 
件 :( 一) 否定 句 ( 故 例 一 与 例 三 不 适用 他 ), (二 ) 止 词 (只 有 外 动词 
可 有 止 词 , 故 别 种 动词 不 适用 他 ), (三 ) 代 名 词 ( 故 “ 不 知 命 "、“ 不 知 
人 ”“ 莫 知 我 艰 "等 句 , 虽 合 上 二 个 条 件 , 而 不 合 第 三 条 件 , 故 仍 不 
适用 他 )。 当 从 前 没有 文法 学 的 时 候 , 这 种 烦 难 的 文法 实在 很 少 人 
懂得 。 就 是 那些 号 称 古 文大 家 的 ,也 说 不 出 一 个 “所 以 然 " 来 ;不 过 
因为 古书 上 是 “ 莫 我 知 "古文 家 也 学 着 说 “ 莫 我 知 "; 古 书 上 是 “不 
涩 贷 ", 古 文 家 也 学 着 说 “不 涩 贷 "; 古 书 上 是 “ 莫 之 闻 , 莫 之 见 ", 古 
文 家 也 决 不 敢 改 作 * 莫 闻 之 , 莫 见 之 "。 他 们 过 惯 了 鹦 下 的 生活 ,党 
得 不 学 鹦 鸥 反 不 成 生活 了 ! 马 建 趾 说 的 那 “ 一 成 之 律 , 历 千 二 而 无 
或 少 变 ", 正 是 指 那些 鹦 囊 文 人 这 样 保 存 下 来 的 古文 文法 。 但 是 一 
般 寻 常 百 姓 却 是 不 怕 得 罪 古 人 的 。 他 们 党 得 “ 莫 我 知 "，“ 不 涩 贷 "， 
“ 莫 之 闻 , 莫 之 见 "一 类 的 文法 实在 很 烦 难 , 很 不 方便 , 所 以 他 们 不 
知 不 觉 的 遂 改 作 * 没 人 知道 我 “不 偿 你 "“ 没 人 听 过 他 ,也 没 人 见 
过 他 ”"。 一 一 这 样 一 改 , 那 种 很 不 容易 懂 又 不 容易 记 的 文法 都 变 成 
很 好 讲 又 很 好 记 的 文法 了 。 

这 样 修正 改革 的 结果 便 成 了 我 们 现在 的 国语 的 文法 。 国 语 的 
文法 不 是 我 们 造 得 出 的 , 他 是 几 千年 演化 的 结果 , 他 是 中 国 “民族 
的 常识 "的 表现 与 结晶 。“ 结 晶 " 一 个 名 词 最 有 意味 。 辟 如 雪花 的 
结晶 或 松花 蛋 ( 即 皮蛋 ) 白 上 的 松花 结晶 :你 说 他 是 有 意 做 成 的 轩 ， 
他 确 是 自然 变 成 的 , 确 是 没有 意识 作用 的 ; 你 说 他 完全 无 意识 黑 ， 
他 确 又 很 有 规则 秩序 , 绝 不 是 乱七八糟 的 :雪花 的 结晶 绝 不 会 移 作 
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松花 的 结晶 。 国 语 的 演化 全 是 这 几 干 年 < 寻常 百姓 "自然 改变 的 功 
劳 ,文人 与 文法 学 者 全 不 曾 过 问 。 我 们 这 班 老 祖 宗 并 不 曾 有 意 的 
改造 文法 , 只 有 文法 不 知 不 觉 的 改变 了 。 但 改变 的 地 方 , 仔细 研究 
起 来 , 却 又 是 很 有 理 的 , 的 确 比 那 无 数 古文 大 家 的 理性 还 高 明 的 
多 ! 因此 ,我 们 对 于 这 种 玄妙 的 变化 , 不 能 不 脱 帆 致敬, 不 能 不 叫 
他 一 声 “ 民 族 的 常识 的 结 鹿 ”! 

至 于 国语 的 演化 是 进步 呢 ? 还 是 退化 呢 ? 这 个 问题 , 太 
大 了 , 太 有 趣味 了 , 决 不 是 可 以 这 样 简单 说 明 的 。 故 下 章 专 讨 论 这 
个 问题 。 





第 二 篇 ”国语 的 进化 
1 现在 国语 的 运动 总 算 传播 得 很 快 很 还 了 。 但 是 全 国 的 人 对 
于 国语 的 价值 , 还 不 曾 有 明了 正确 的 见解 。 最 错误 的 见解 
就 是 误 认 白话 为 古文 的 退化 。 这 种 见解 是 最 危险 的 阻力 。 为 什么 
呢 ? 因为 我 们 既 认 某 种 制度 文物 为 退化 , 决 没有 还 肯 采 用 那 种 制 
度 文 物 的 道理 。 如 果 白 话 真是 古文 的 退化 , 我 们 就 该 仍旧 用 古文 ， 
不 该 用 这 退化 的 白话 。 所 以 这 个 问题 一 一 白话 是 古文 的 进化 呢 ? 
还 是 古文 的 退化 呢 ?” 一 一 是 国语 运动 的 生死 关头 ! 这 个 问题 不 能 
解决 , 国语 文 与 国语 文学 的 价值 便 不 能 确定 。 这 是 我 所 以 要 做 这 
篇 文章 的 理由 。 

我 且 先 引 那 些 误 认 白话 为 文言 的 退化 的 人 的 议论 。 近 来 有 一 
班 留 学 生出 了 一 种 周刊 , 第 一 期 便 登 出 某 君 的 一 篇 4 评 新 旧 文 学 之 
争 》。 这 篇 文章 的 根本 主张 , 我 不 愿意 讨论 , 因为 这 两 年 的 杂志 报 
纸 上 早 已 有 许多 人 讨论 过 了 。 我 只 引 他 论 白 话 退 化 的 一 段 : 

以 吾 国 现今 之 文言 与 白话 较 ,其 优美 之 度 ,相差 芯 远 。 常 

谓 吾 国 文字 至 今日 虽 未 甚 进化 , 亦 未 大 退化 。 若 白话 则 反 是 。 

盖 数 千年 来 , 国内 聪明 才智 之 士 虽 未 尝 致 力 于 他 途 ,对 于 文字 
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却 尚 欧 禁 研究, 未尝 或 轰 。 至 于 和 白话, 则 语言 一 科 不 讲 者 久 ; 
其 乡 曲轴 夫 , 韶 埠 妇 和 雅 , 调 言 但 语 , 粗 鄙 不 堪 入 耳 者 ,无 论 疾 ; 
即 在 士 夫 , 其 执笔 为 文 亦 尚 雅 洁 可 观 ,而 听 其 出 言 则 贸 俗 可 
咕 , 不 识 者 几 不 办 其 为 斯 文中 人 。-…… 以 是 入 文 ,不 惟 将 文学 
价值 扫地 以 尽 , 且 将 为 各 国 所 非 笑 。 
这 一 段 说 文言 “ 昌 未 其 进化 , 亦 未 大 退化 ”, 白 话 却 大 退化 了 。 
我 再 引 孙 中 山 先生 的 《 孙 文 学 说 ) 第 一 卷 第 三 章 的 一 段 : 
中 国文 言 殊 非 一 致 。 文 字 之 源 本 出 于 言语 , 而 言语 每 随 
时 代 以 变迁 ,至 于 为 文 虽 体制 亦 有 十 今 之 殊 , 要 不 能 随 言 语 而 
俱 化 。…… 始 所 此 者 其 仅 , 而 分 道 各 驰 , 久 且 相距 念 远 。 顾 言 
语 有 变迁 而 无 进化 ,而 文字 则 虽 仍 古音 ,其 使 用 之 技术 实 日 见 
精 研 。 所 以 中 国 言 语 为 世界 中 之 粗 劣 者 ,往往 文字 可 达 之 意 ， 
言语 不 得 而 传 。 是 则 中 国人 非 不 善 为 文 , 而 拙 千 用 语 者 也 。 
亦 惟 文字 可 传 久远 , 故 古 人 所 作 , 模 仿 匪 难 ; 至 于 言语 , 非 无 杰 
出 之 士 妙 于 修辞 , 而 流风 余 竟 无 所 寄托 , 随时 代 而 俱 漂 , 故 学 
者 无 所 继承 。 然 则 文字 有 进化 而 言语 转 见 退步 者 , 非 无 故 矣 。 
抑 欧洲 文字 基于 音 萄 , 音 葛 即 表 言 语 ;言语 有 变 , 文 字 即 可 随 
之 。 中 华 制 字 以 象形 会 意 为 主 , 所 以 言语 虽 殊 而 文字 不 能 与 
之 俱 变 。 要 之 , 此 不 过 为 言语 之 不 进步 ,而 中 国人 民 非 有 所 闹 
于 文字 ,历代 能 文 之 士 其 所 创作 突 过 外 人 , 则 公论 所 归 也 。 盖 
中 国文 字 成 为 一 种 美术 ,能 文 者 直 美 术 专 门 名 家 , 既 有 天 才 ， 
复 以 其 终身 之 精力 赴 之 ,其 造 诺 自 不 易 及 。 
孙 先 生 直 说 “文字 有 进化 ,而 语言 转 见 退步 ”"。 他 的 理由 大 致 
也 与 某 君 相同 。 某 君 说 文言 因为 有 许多 文人 专心 研究 , 故 不 曾 退 
步 ;白话 因为 没有 学 者 研究 , 故 退 步 了 。 孙 先生 也 说 文言 所 以 进 
步 ,全 靠 文 学 专家 的 终身 研究 。 他 又 说 , 中国 文字 是 象形 会 意 的 ， 
没有 字母 的 帮助 , 故 可 以 传授 古人 的 文章 , 但 不 能 纪 载 那 随时 代 变 
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迁 的 言语 ;语言 但 有 变迁 , 没有 进化 ;文字 虽 没 有 变迁 , 但 用 法 更 
“ 精 研 "了 。 

我 对 于 孙 先 生 的 《 孙 文 学 说 》 曾 有 很 欢迎 的 介绍 (《 每 周 评论 》 
第 三 十 一 号 ), 但 是 我 对 于 这 一 段 议 论 不 能 不 下 一 点 批评 。 因 为 孙 
先生 说 的 话 未 兔 太 拢 统 了 , 不 像 是 细心 研究 的 结果 。 即 如 他 说 “ 言 
语 有 变迁 而 无 进化 ,试问 他 可 曾 研究 言语 的 “变迁 "是 朝 什么 方向 
变 的 ?这 种 “变迁 ”何以 不 能 说 是 “进化 ”? 试问 我 们 该 用 什么 标准 
来 定 那 一 种 “变迁 ”为 “进化 的 ”, 那 一 种 “变迁 "为 “无 进化 的 ”? 车 
不 曾 细心 研究 古文 变 为 白话 的 历史 , 若 不 知道 古文 和 白话 不 同 之 
点 究竟 在 什么 地 方 , 若 不 先 定 一 个 “进化 "“ 退 化 "的 标准 , 请 问 我 
们 如 何 可 说 白话 有 变迁 而 无 进化 呢 ? 如 何 可 说 “文字 有 进化 而 语 
言 转 见 退步 " 呢 ? 

某 君 用 的 标准 是 “优美 "和 “ 鄂 俗 "。 文 言 是 “优美 "的, 故 不 曾 
退化 ;白话 是 “ 鄂 俗 可 喧 ” 的 , 故 退 化 了 。 但 我 请 问 , 我 们 又 拿 什 么 
标准 来 分 别 “ 优 美 " 与 “ 咒 俗 " 呢 ?” 某 君 说 ,“ 即 在 士 夫 , 其 执笔 为 文 
亦 尚 雅 洁 可 观 , 而 听 其 出 言 则 名 俗 可 嗪 , 不 识 者 几 不 辨 其 为 斯 文中 
人 ”"。 请 问 “ 斯 文中 人 "的话 又 应 该 是 怎样 说 法 ? 难道 我 们 都 该 把 
我 字 改作 子 字 , 他 字 改 作 其 字 , 满口 “ 雅 洁 可 观 " 的 之 乎 者 也 , 方才 
可 算 作 “ 优 美 " 吗 ?“ 梦 为 远 别 啼 难 唤 , 书 被 催 成 墨 未 浓 ", 固 可 算是 
美 。“ 衣 党 已 施行 看 尽 , 针线 犹 存 未 忍 开 "又 何尝 不 美 ?“ 别 时 言语 
在 心头 , 那 一 句 依 他 到 底 ?” 完 全 是 白话 , 又 何尝 不 美 ?《 晋 书 》 说 王 
衍 少时 , 山 涛 称赞 他 道 “ 何 物 老 蝶 , 生 宁 馨 儿 ! "后 来 不 通 的 文人 把 
“ 宁 痪 " 当 作 一 个 古典 用 , 以 为 很 " 雅 ”, 很 美 "。 其 实 * 宁 馨 " 即 是 现 
在 苏州 、 上 海 人 的 “ 那 哼 *。 但 是 这 班 不 通 的 文人 一 定 说 “ 那 哼 " 就 
“ 哪 俗 可 喧 ” 了 ! 《 王 衍 传 ) 又 说 王 入 的 夺 郭 氏 把 钱 围绕 床下 , 衍 早 
展 起 来 见 钱 , 对 婢女 说 “ 举 阿 堵 物 去 "。 后 来 的 不 通 的 文人 又 把 
“ 阿 堵 物 " 用 作 一 个 古 奥 , 以 为 很 " 雅 ", 很 “ 美 ”。 其 实 “ 阿 堵 " 即 是 苏 





卷 三 /国语 文法 概论 339 


州 人 说 的 “ 阿 笃 ”, 官 话说 的 “那个 ", “那些 "。 但 是 这 班 不 通 文 人 一 
定 说 “ 阿 笃 ”、“ 堵 个 "那些 "都 是 “ 郧 俗 可 喧 " 了 ! 

所 以 我 说 ,“ 优 美 "还 须要 一 个 标准 ,“ 鄙 俗 " 也 须要 一 个 标准 。 
某 君 自己 做 的 文言 未 必 尽 “优美 ", 我们 做 的 白话 未 必 尽 “ 镭 俗 可 
喧 "。 拿 那 没有 标准 的 “优美 "“ 哪 俗 "来 定 白话 的 进化 退化 , 便 是 
拢 统 , 便 是 糊涂 。 

某 君 和 孙 先 生 都 说 古文 因为 有 许多 文人 终身 研究 , 故 不 曾 退 
化 。 反 过 来 说 , 白话 因为 文人 都 不 注意 , 全 靠 那 些 “ 乡 曲 辐 夫 , 间 埠 
妇 稚 "自由 改变 , 所 以 渐渐 退步 , 变 成 粗 鄙 不 堪 入 耳 "的 俗话 了 。 
这 种 见解 是 根本 错误 的 。 稍 稍 研究 言语 学 的 人 都 该 知道 :文学 家 
的 文学 只 可 定 一 时 的 标准 , 决 不 能 定 百世 的 标准 ; 若 推崇 一 个 时 代 
的 文学 太 过 了 , 奉 为 永久 的 标准 , 那 就 一 定 要 阻碍 文字 的 进化 ; 进 
化 的 生机 被 一 个 时 代 的 标准 阻碍 住 了 , 那 种 文字 就 渐渐 干枯 , 变 成 
死 文字 或 半死 的 文字 ;文字 枯死 了 , 幸亏 那些 “ 乡 曲 轧 夫 , 同 起 妇 
稚 " 的 白话 还 不 兽 死 , 仍旧 随时 变迁 :变迁 便 是 活 的 表示 , 不 变迁 便 
是 死 的 表示 。 稍 稍 研 究 言语 学 的 人 都 该 知道 :一 种 文字 枯死 或 麻 
木 之 后 , 一 线 生 机 全 在 那些 “ 乡 曲 愚 夫 , 间 巷 妇 稚 ”的 白话 ;白话 的 
变迁 , 因为 不 受 那些 "斯 文中 人 "的 干涉 , 故 非常 自由 ;但 是 自由 之 
中 , 却 有 个 条 理 次 序 可 寻 ; 表 面 上 很 像 没 有 道理 , 其 实 仔细 研究 起 
来 , 都 是 有 理由 的 变迁 :都 是 改良 ,都 是 进化 ! 

简单 一 句 话 , 一 个 时 代 的 大 文学 家 至 多 只 能 把 那个 时 代 的 现 
成 语言 ,结晶 成 文学 的 著作 ;他 们 只 能 把 那个 时 代 的 语言 的 进步 ， 
作 一 个 小 小 的 结束 ;他 们 是 语言 进步 的 产儿 ,并 不 是 语言 进步 的 原 
动力 ;有 时 他 们 的 势力 还 能 阻碍 文字 的 自由 发 达 。 至 于 民间 日 用 
的 白话 , 正 因为 文人 学 者 不 去 干涉 , 故 反 能 自由 变迁 ,自由 进化 。 


oo 0 0 0 0 。 。 ® 


340 胡适 文集 2 胡适 文 存 


> 本 条 的 宁 首 只 是 要 证 明 上 节 末 也 所 涪 的 话 ,要 证 明白 活 的 
变迁 并 非 退 步 , 乃 是 进化 。 立 论 之 前 , 我 们 应 该 定 一 个 标 
准 :怎样 变迁 才 算 是 进化 ?怎么 变迁 才 算是 退步 ? 
这 个 问题 太 大 , 我 们 不 能 详细 讨论 , 现在 只 能 简单 说 个 大 概 。 
一 切 器 物 制度 都 是 应 用 的 。 因 为 有 某 种 需要 , 故 发 明 某 种 器 
物 , 故 创造 某 种 制度 。 应 用 的 能 力 增加 , 便 是 进步 ;应 用 的 能 力 减 
少 , 便 是 退步 。 例 如 车 船 两 物 都 是 应 付 人 类 交通 运输 的 需要 的 。 
路 狭 的 地 方 有 单 轮 的 小 车 ,路 阔 的 地 方 有 双 轮 的 骤 车 ;内 河 有 小 
船 ,江海 有 大 船 。 后 来 陆地 交通 有 了 人 力 车 ,马车 ,火车 ,汽车 , 电 
车 ,水 路 交通 有 了 汽船, 人 类 的 交通 运输 更 方便 了 , 更 稳当 了 , 更 快 
捷 了 。 我 们 说 小 车 骤 车 变 为 汽车 火车 电车 是 大 进步 , 帆船 划船 变 
为 汽船 也 是 大 进步 ,都 只 是 因为 应 用 的 能 力 增加 了 。 一 切 器 物 制 
度 都 是 如 此 。 
语言 文字 也 是 应 用 的 。 语 言 文字 的 用 处 极 多 , 简单 说 来 , (一 ) 
是 表情 达意 , (二 ) 是 纪 载 人 类 生活 的 过 去 经 验 , (三 ) 是 教育 的 工 
具 , (四 ) 是 人 类 共同 生活 的 唯一 媒介 物 。 我 们 研究 语言 文字 的 退 
化 进化 ,应 该 根据 这 几 种 用 处 , 定 一 个 标准 :* 表 情 达 意 的 能 力 增加 
吗 ? 纪 载 人 类 经 验 更 正确 明白 吗 ? 还 可 以 做 教育 的 利器 吗 ? 还 可 
以 作 共 同 生活 的 媒介 物 吗 ?这 几 种 用 处 增加 了 , 便 是 进步 ;减少 
了 , 便 是 退化 。 
现在 先 泛 论 中 国文 言 的 退化 。 
(1) 文言 达意 表情 的 功用 久 已 减少 至 很 低 的 程度 了 。 禅 门 的 
语录 , 宋 .明理 学 家 的 语录 , 宋 、 元 以 来 的 小 说 , 一 这 种 白话 文学 
的 发 生 全 是 文言 久 已 不 能 达意 才情 的 铁证 。 
(2) 至 于 纪 载 过 去 的 经 验 , 文言 更 不 够 用 。 文 言 的 史书 传记 
只 能 记 一 点 极 简略 极 不 完备 的 大 概 。 为 什么 只 能 记 -- 点 天福 呢 ? 
因为 文言 自身 本 太 简单 了 , 太 不 完备 了 , 决 不 能 有 详细 写实 的 纪 
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载 , 只 好 借 “ 古 文 义 法 "做 一 个 护短 的 托 词 。 我 们 若 要 知道 某 个 时 
代 的 社会 生活 的 详细 纪 载 ,只 好 向 《红楼 梦 》 和 《 颂 林 外 史 ) 一 类 的 
书 里 寻 去 。 

(3) 至 于 教育 一 层 ,这 一 十 年 的 教育 经 验 更 可 以 证 明文 言 的 
绝对 不 够 用 了 。 二 十 年 前 ,教育 是 极 少 数 人 的 特殊 权利 , 故 文 言 的 
缺点 还 不 大 觉得 。 二 十 年 来 ,教育 变 成 了 人 人 的 权利 , 变 成 了 人 人 
的 义务 , 故 文言 的 不 够 用 , 渐渐 成 为 全 国教 育 界 公 认 的 常识 。 今 年 
全 国教 育 会 的 国语 教科 书 的 议案 , 便 是 这 种 公认 的 表示 。 

(4) 至 于 作 社 会 共同 生活 的 媒介 物 ,文言 更 不 中 用 了 。 从 前 
官府 的 告示 ,《 圣 论 广 训 》 一 类 的 训 论 , 为 什么 要 用 白话 呢 ? 不 是 因 
为 文言 不 能 使 人 懂得 吗 ? 现在 的 阀 官僚 到 会 场 演 说 , 摸 出 一 篇 文 
言 的 演说 辞 , 哼 了 一 遍 , 一 个 人 都 听 不 慌 ; 明天 登 在 报 上 , 多 数 人 看 
了 还 是 不 懂 ! 再 看 我 们 的 社会 生活 ， 在 学 校 听讲 , 教授 ,演说 ， 
命令 仆 役 , 叫 车 子 , 打 电 话 ,谈天 ,辩驳 ,一 一 那 一 件 是 用 文言 的 ? 
我 们 还 是 “斯 文中 人 ”, 尚且 不 能 用 文言 作 共 同 生活 的 媒介 ,何况 大 
多 数 的 平民 呢 ? 

以 上 说 语言 文字 的 四 种 用 处 ,文言 竞 没 有 一 方面 不 是 退化 的 。 
上 文 所 说 ,同时 又 都 可 证 明白 话 在 这 四 方面 没有 一 方面 的 应 用 能 
力 不 是 比 文言 更 大 得 多 。 

总 刮 一 句 话 ,文言 的 种 种 应 用 能 力 久 已 减少 到 很 低 的 程度 , 故 
是 退化 的 ;白话 的 种 种 应 用 能 力 不 但 不 曾 减 少 , 反 增 加 发 达 了 , 故 
是 进化 的 。 

现在 反对 白话 的 人 , 到 了 不 得 已 的 时 候 , 只 好 承认 白话 的 用 
处 ;于 是 分 出 “应 用 文 ”与 “美文 "两 种 , 以 为 应用文 "可 用 白话 ,但 
是 “美文 "还 应 该 用 文言 。 这 种 区 别 含 有 两 层 意 义 。 第 一 , 他 承认 
白话 的 应 用 能 力 ,但 不 承认 白话 可 以 作 “ 美 文 "。 白 话 不 能 作 “ 美 
文 ”, 是 我 们 不 能 承认 的 。 但 是 这 个 问题 和 本 文 无 关 , 姑且 不 谈 。 
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第 二 , 他 承认 文言 没有 应 用 的 能 力 , 只 可 以 拿 来 做 无 用 的 美文 。 即 
此 一 端 , 便 是 古文 报 丧 的 计 闻 , 便 是 古文 死刑 判决 书 的 主 文 ! 

天 下 的 器 物 制度 央 没 有 无 用 的 进化 , 也 决 没有 用 处 更 大 的 退 
化 ! 


-马上 节 说 文 间 的 退化 和 自 话 的 进化 ,部 是 泛 论 的 。 现 在 我 要 

说 明白 话 的 应 用 能 力 是 怎样 增加 的 ,一 一 就 是 要 说 明白 话 
怎样 进化 。 上 文 我 曾 说 “白话 的 变迁 , 因为 不 受 文 人 的 干涉 , 故 非 
常 自由 ;但 是 自由 之 中 却 有 个 条 理 次 序 可 寻 ; 表 面 上 很 像 没 有 道 
理 ,其 实 仔细 研究 起 来 , 都 是 有 理由 的 变迁 :都 是 改良 ,都 是 进化 !” 
本 节 所 说 , 只 是 要 证 明 这 一 段 话 。 

从 古代 的 文言 , 变 为 近代 的 白话 ,这 一 大 段 历史 有 两 个 大 方向 
可 以 看 得 出 。(1) 该 变 繁 的 都 浙 渐变 繁 了 。(2) 该 变 简 的 都 变 简 
了 。 

(一 ) 该 变 繁 的 都 变 繁 了 。 变 繁 的 例 很 多 , 我 只 能 举 出 几 条 重 
要 的 趋向 。 

第 一 , 单 音字 变 为 复 音 字 。 中 国文 中 同音 的 字 太 多 了 , 故 容易 
混乱 。 古 代 的 字 的 尾音 除了 韵母 之 外 , 还 有 p, k, b my ni ng, h, 等 
等 , 故 区 别 还 不 很 难 ; 后 来 只 剩 得 葛 母 和 n, ng,h. 几 种 尾音 , 便 容 
易 彼此 互 混 了 。 后 来 "声母 "到 处 都 增加 起 来 , 如 轻 居 重 层 的 分 开 ， 
如 舌头 舌 上 的 分 开 等 等 ,也 只 是 不 知 不 党 的 要 补救 这 种 容易 混乱 
的 缺点 。 晤 是 要 的 补救 方法 还 基 反 音字 灾 为 复 音字 ”例如 量 
狮 , 诗 , 尸 , 司 , 私 , 思 , 丝 , 八 个 字 , 有 许多 地 方 的 人 读 成 一 个 音 , 没 
有 分 别 ;有 些 地 方 的 人 分 作 “ 己 "( 师 狮 诗 己 ) 人” (和 司 思 丝 ) 两 个 
音 ,也 还 没有 大 分 别 。 但 是 说 话 时 , 这 几 个 字 都 变 成 了 复 音字 : 师 
傅 , 狮 子 ,死尸 , 户 首 , 偏 私 , 私 通 , 职 司 , 思想 , 蚕丝 : 故 不 觉得 困难 。 
所 以 我 们 可 以 说 , 单 音字 变 成 复 音字 , 乃 是 中 国语 言 的 一 大 进化 。 
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这 种 变化 的 趋势 起 得 很 早 《 左 传 ? 里 的 议论 文 已 有 许多 复 音字 , 如 
“ 散 离 我 兄弟 , 挑 乱 我 同盟 , 倾覆 我 国家 , …… 倾覆 我 社 秽 , 帅 我 虱 
贼 , 以 来 荡 摇 我 边疆 ”"。 汉 代 的 文章 用 复 音 字 更 多 。 可 见 这 种 趋势 
在 古文 本 身 已 有 了 起 点 , 不 过 还 不 十 分 自由 发 达 。 和 白话 因为 有 会 
话 的 需要 , 故 复 音 字 也 最 多 。 复 音字 的 造成 , 约 有 几 种 方法 : 

(1) 同 义 的 字 并 成 一 字 。 例 如 规矩 , 法 律 , 刑罚 , 名 字 , 心思 ， 
头脑 ， 师 盆 ， or 

(2) 本 字 后 加 “ 子 ”、“ 儿 ”等 语 尾 。 例 如 儿子 , 妻子 , 女子 , 椅 
子 ,桌子 ; 伟 儿 , 瓶 儿 ,…… 

这 种 语 尾 , 如 英文 之 -let, 德 文 之 -chen, -lein, 最 初 都 有 变 小 和 
变 亲 热 的 意味 。 

(3) 类 名 上 加 区 别 字 。 例 如 木匠 ,石匠 ;工人 ,和 军人 ;会 馆 , 旅 
入; 学 堂 , 浴 堂 ;……: 

(4) 重 字 。 例 如 太太 ,奶奶 , 慢 慢 , 快 快 ,…… 

(5) 其 他 方法 ,不 能 遍 举 。 
这 种 变迁 有 极 大 的 重要 。 现 在 的 白话 所 以 能 应 付 我 们 会 话 讲 演 的 
需要 , 所 以 能 做 共同 生活 的 媒介 物 , 全 靠 单 音字 减少 , 复 音 字 加 多 。 
现在 注音 字母 所 以 能 有 用 , 也 只 是 因为 这 个 缘故 。 将 来 中 国语 言 
所 以 能 有 采用 字母 的 希望 ,也 只 是 因为 这 个 缘故 。 

第 二 ， 字数 增加 。 许多 反对 白话 的 人 都 说 白话 的 字 不 够 用 。 
这 话 是 大 错 的 。 其 实 白话 的 字数 比 文言 多 的 多 。 我 们 试 拿 (红楼 
梦 》 用 的 字 和 一 部 《 正 续 古 文辞 类 繁 ) 用 的 字 相 比较 , 便 可 知道 文言 
里 的 字 实 在 不 够 用 。 我 们 做 大 学 教授 的 人 , 在 饭馆 里 开 一 个 菜单 ， 
都 开 不 完全 , 却 还 要 说 白话 字 少 ! 这 岂 不 是 大 笑话 吗 ? 白话 里 已 
写 定 的 字 也 就 不 少 了 ,还 有 无 数 没有 写 定 的 字 , 将 来 都 可 用 注音 字 
母 写 出 来 。 此 外 文言 里 的 字 , 除 了 一 些 完全 死 了 的 字 之 外 ,都 可 尽 
量 收入 。 复 音 的 文言 字 , 如 法 律 , 国民 , 方法 , 科学 ,教育 , …… 等 
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字 , 自 不 消 说 了 。 有 许多 单 音字 , 如 诗 , 饭 , 米 , 茶 ,水 , 火 , …… 等 
字 , 都 是 文言 白话 共同 可 用 的 。 将 来 做 字典 的 人 , 把 白话 小 说 里 用 
的 字 和 各 种 商业 工艺 通用 的 专门 术 言 , 搜集 起 来 , 再 加 上 文言 里 可 
以 收 用 的 字 和 新 学 术 的 术语 , 一 定 比 文言 常用 的 字 要 多 好 几 十 倍 
(文言 里 有 许多 字 久 已 完全 无 用 了 , 一 部 《说 文 ) 里 可 删 的 字 也 不 知 
多 少 )。 
以 上 举 了 两 条 由 简 变 繁 的 例 。 变 繁 的 例 很 多 , 如 动词 的 变化 ， 
如 形容 词 和 状 词 的 增加 ,…… 我 们 不 能 一 一 列举 了 。 章 太 炎 先生 
说 : 
有 农 牧 之 言 ,有 士大夫 之 言 。…… 而 世 和 欲 更 文 藉 以 从 胡 
语 , 豆 人 人 可 以 理解 则 文化 易 流 ,斯 则 左 侨 。 今 言 “ 道 "“ 义 ”， 
其 着 固 殊 也 。 农 牧 之 言 “ 道 " 则 日 “道理 ”, 其 言 “ 义 ” 亦 日 “ 首 
理 ”。 今 言 “ 仁 人 ”“ 善 人”, 其 旨 亦 有 辩 也 。 农 牧 之 言 “ 仁 人 ” 则 
日 “好 人 ”, 其 言 “ 善 人 ” 亦 日 “好 人 ”。 更 文 籍 而 从 之 , 当 何 以 为 
别 侨 ? 夫 里 疗 恒 言 ,大 体 不 具 ; 以 是 教授 , 是 使 真意 褒 砚 , 安 得 
理解 也 ?(《 章 氏 从 书 ' 检 论 》 五 》 
这 话 也 不 是 细心 研究 的 结果 。 文 言 里 有 许多 字 的 意思 最 含混 , 最 
纷 歧 。 章 先生 所 举 的 “ 道 "“ 义 "等 字 , 便 是 最 普通 的 例 。 试 问 文言 
中 的 “ 道 " 字 有 和 多少 种 意义 ?白话 用 “ 道 " 字 的 许多 意义 , 每 个 各 有 
分 别 ; 例 如 “道路 ”、“ 道 理 " “法子” 等 等 。“ 义 " 字 也 是 如 此 。 白话 
用 “义气 “意义 ”“ 意 思 ” 等 词 来 分 别 “ 义 " 字 的 许多 意义 。 白 话 用 
“道理 ”来 代 “ 义 ” 字 时 , 必 是 “义不容辞 "一 类 的 句子 , 因为“ 义 " 字 这 
样 用 法 与 “ 理 " 字 本 无 分 别 , 故 白话 也 不 加 分 别 了 。 即 此 一 端 , 可 见 
白话 对 于 文言 应 该 分 别 的 地 方 ,都 细 细 分 别 ; 对 于 文言 不 必 分 别 的 
地 方 , 便 不 分 别 了 。 白 话 用 “好 人 ” 代 “ 仁 人 ”“ 善 人 ”, 也 只 是 因为 
平常 人 说 “ 仁 人 君 子 ”本 来 和 “善人 ”没有 分 别 。 至 于 血书 里 说 的 
“ 仁 人 ”, 本 不 是 平常 人 所 常见 的 (如 “ 惟 仁 人 放流 之 "等 例 ), 如 何 能 
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怪 俗话 里 没有 这 个 分 别 呢 ? 总 之 , 文言 有 含混 的 地 方 , 应 该 细 细 分 
别 的 , 白话 都 细 细 分 别 出 来 , 比 文言 细密 得 多 。 章 先生 所 举 的 几 个 
例 , 不 但 不 能 证 明白 话 的 “大 体 不 具 ", 反 可 以 证 明白 话 的 变 繁 变 简 
都 是 有 理由 的 进化 。 

(二 ) 该 变 简 的 都 变 简 了 。 上 文 说 白话 比 文言 更 繁 密 , 更 丰 
富 ,都 是 很 显而易见 的 变迁 。 如 复 音字 的 便利 , 如 字数 的 加 多 ,都 
是 不 能 否认 的 事实 。 现 在 我 要 说 文言 里 有 许多 应 该 变 简 的 地 方 ， 
白话 里 都 变 简 了 。 这 种 变迁 ,平常 人 都 不 大 留意 , 故 不 觉得 这 都 是 
进化 的 变迁 。 我 且 举 几 条 最 容易 明白 的 例 。 

第 一 ,文言 里 一 切 无 用 的 区 别 都 废除 了 。 文 言 里 有 许多 极 无 
道理 的 区 别 。《 说 文 ) 系 部 说 , 系 生 三 月 叫做 “ 独 ”, 一 岁 叫做 “ 履 ” 
二 岁 叫 做 < 匈 ”, 三 岁 叫 做 “ 鱼 ”; 又 牧 系 叫做 “多”, 牡 系 叫 作 “ 狐 ”。 
马 部 说 , 马 二 岁 叫做 “ 驹 ,三 岁 叫做 “ 驴 ", 八 岁 叫做 “ 驮 "; 又 马 高 六 
尺 为 " 骄 ", 七 尽 为 “ 驴 ", 八 尽 为 “ 龙 "; 牡 马 为 “三 ", 凰 马 为 “ 验 "。 羊 
部 说 , 特 羊 为 “ 产 ”, 牧羊 为 “ 冬 "; 又 夏 羊 牧 昌 “ 首 ”, 夏 羊 牡 日 “ 疫 "。 
牛 部 说 , 二 岁 牛 为 “ 鱼 ”, 三 岁 牛 为 “ 牧 ”", 四 岁 牛 为 " 物 "。 这 些 区 别 
都 是 没有 用 处 的 区 别 。 当 太古 畜牧 的 时 代 , 人 同 家 畜 很 接近 , 故 有 
这 些 繁琐 的 区 别 。 后 来 的 人 ,离开 畜牧 生活 日 远 了 , 谁 还 能 记得 这 
些 麻烦 的 区 别 ? 故 后 来 这 些 字 都 死去 了 ,只 剩 得 一 个 “ 驹 " 字 代 一 
切 小 马 , 一 个 “ 羔 " 字 代 一 切 小 羊 ,一 个 “ 畦 " 字 代 一 切 小 牛 。 这 还 是 
不 容易 记 的 区 别 , 所 以 白话 里 又 把 * 骆 "“ 犊 * 等 字 废 去 了 , 直 用 一 
个 “类 名 加 区 别 字 "的 普通 公式 , 如 “小 马 "，“ 小 牛 "," 公 猪 , 母 猪 "， 
“公牛 , 母 牛 "之 类 , 那 就 更 容易 记 了 。 三 岁 的 牛 直 叫 做 “三 岁 的 
牛 ”, 六 尺 的 马 直 叫 做 “六 尺 的 马 ”, 也 是 变 为 “类 名 加 区 别 字 "的 公 
式 。 从 前 要 记 无 数 烦 难 的 特别 名 词 , 现在 只 须 记得 这 一 个 公式 就 
够 用 了 。 这 不 是 一 大 进化 吗 ? (这 一 类 的 例 极 多 , 不 能 遍 举 了 ) 

第 二 , 繁杂 不 整齐 的 文法 变化 多 变 为 简易 画 一 的 变化 了 。 我 
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们 可 举 代 名 词 的 变化 为 例 。 古 代 的 代名词 很 有 一 些 麻 烦 的 变化 。 
例如 ， 

(1) 要 我 之 别 。“ 如 有 复 我 者 , 则 吾 必 在 汶 上 人 矣 。" 又 * 如 有 用 
我 者 ,至 其 为 东周 平 " 又 “ 今 者 至 丧 我 ”可见 吾 字 常用 在 主格 ,我 
字 常 用 在 目的 格 ( 目 的 格 一 名 受 格 , 《文通 ) 作 宾 次 )。 

(2) 尔 汝 之 别 。“…… 立 尔 子 , 丧 尔 明 , 尔 罪 三 也 。 而 日 涩 无 
罪 欢 ?可 见 名 词 之 前 的 形容 代词 ( 领 格 , 白话 的 “你 的 ”) 应 该 用 

(3) 彼 之 其 之 别 。 上 文 的 两 种 区 别 后 来 都 是 渐渐 的 失掉 了 。 
只 有 第 三 身 的 代名词 , 在 文言 里 至 今 还 不 曾 改变 。“ 之 ” 字 必 须 用 
在 目的 格 , 决 不 可 用 在 主格 。“ 其 ” 字 必 须 用 在 领 格 。 

这 些 区 别 , 在 文言 里 不 但 没有 废除 干净 , 并 且 添 上 了 余 , 子 ， 
依 , 卿 , 伊 , 渠 ,…… 等 字 , 更 麻烦 了 。 但 是 白话 把 这 些 无 谓 的 区 别 
都 废除 了 , 变 成 一 副 很 整齐 的 代名词 : 

第 一 身 : 我 , 我们 , 我 的 ,我 们 的 。 

第 二 身 : 你 , 你 们 , 你 的 , 你 们 的 。 

第 三 身 :他 , 他 们 , 他 的 , 他 们 的 。 
看 这 表 , 便 可 知 白话 的 代名词 把 古代 剩 下 的 主格 和 目的 格 的 区 别 
一 齐 删 去 了 ; 领 格 虽然 分 出 来 ,但 是 加 上 “的 " 字 语 尾 , 把 “形容 词 ” 
的 性 质 更 表示 出 来 ,并 且 三 身 有 同样 的 变化 ,也 更 容易 记得 了 。 不 
但 国语 如 此 ,就 是 各 地 土话 用 的 代名词 虽然 不 同 , 文法 的 变化 都 大 
致 相同 。 这 样 把 繁杂 不 整齐 的 变化 , 变 为 简易 画 一 的 变化 , 确 是 白 
话 的 一 大 进化 。 

这 样 的 例 , 举 不 胜 举 。 古 文 "承接 代词 "有 “者 ”所 "两 字 , 一 个 
是 主格 , 一 个 是 目的 格 。 现 在 都 变 成 一 个 “的 ”" 字 了 : 

(1) 古文 。( 主 格 ) 为 此 诗 者 , 其 知道 平 ? 

(目的 格 ) 播 州 非 人 所 居 。 
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(2) 白话 。( 主 格 ) 做 这 诗 的 是 谁 ? 
(目的 格 ) 这 里 不 是 人 住 的 。 

又 如 古文 的 “询问 代词 ”有 谁 , 识 , 何 , 奚 , 昌 , 胡 , 晋 , 看 , 安 , 等 
字 。 这 几 个 字 的 用 法 很 复杂 (看 《 马 氏 文通 ) 二 之 五 )， 很 不 整齐 。 
白话 的 询问 代词 只 有 一 个 “ 谁 ” 问 人 ,一 个 “什么 ” 问 物 ; 无 论 主格 ， 
目的 格 , 领 格 , 都 可 通用 。 这 也 是 一 条 同类 的 例 。 

我 举 这 几 条 例 来 证 明文 言 里 许多 繁复 不 整齐 的 文法 变化 在 白 
话 里 都 变 简易 画 一 了 。 

第 三 ,许多 不 必 有 的 句法 变 格 ,都 变 成 容易 的 正 格 了 。 中 国 句 

(1) 鸡 鸭 。 狗 电 。 

( 格 ) 主 词 一 动词 。 

(2) 子 见 南 子 。 

( 格 ) 主 词 一 外 动词 一 止 词 。 
但 是 文言 中 有 许多 句子 是 用 变 格 的 。 我 且 举 几 个 重要 的 例 : 

(1) 否定 句 的 止 词 (目的 格 ) 若 是 代名词 , 当 放 在 动词 之 前 。 

( 例 ) 莫 我 知 也 夫 ! 不 作 “ 莫 知 我 ”。 | 

看 不 之 知 。 不 作 “ 不 知之 ”。 

吾 不 汝 贷 。 不 作 “ 不 贷 溉 ”。 

( 格 ) 主 词 一 否定 词 一 止 词 一 外 动词 。 
白话 觉得 这 种 句法 是 很 不 方便 的 , 并 且 没 有 理由 ,没有 存在 的 必 
要 。 因 此 白话 过 着 这 样 的 句子 , 都 改作 正 格 : 

( 例 ) 没 有 人 知道 我 。 

我 不 认识 他 。 我 不 赦 你 。 

(2) 询问 代词 用 作 止 词 时 , (目的 格 ) 都 放 在 动词 之 前 : 

( 例 ) 吾 谁 欺 ? 客 何 好 ? 客 何 能 ? 

问 咸 买 事 ? 
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( 格 ) 主 词 一 止 词 一 外 动词 。 
这 也 是 变 格 。 日 话 也 不 承认 这 种 变 格 有 存在 的 必要 , 故 也 把 他 改 
过 来 , 变 成 正 格 ; 

( 例 ) 我 其 谁 ?” 你 爱 什 么 ”你 能 做 什么 ? 

( 格 ) 主 词 一 外 动词 一 止 词 。 
这 样 一 变 , 就 更 容易 记得 了 。 

(3) 承接 代词 “所 " 字 是 一 个 止 词 , (目的 格 ) 常 放 在 动词 之 前 : 

〈( 例 ) 已 所 不 欲 , 幻 施 于 人 。 

天 所 立 大 单 于 。 

( 格 ) 主 词 一 止 词 一 动词 。 
白话 觉得 这 种 倒 装 句法 也 没有 保存 的 必要 ,所 以 也 把 他 倒 过 来 , 变 
成 正 格 : 

( 例 ) 你 自己 不 要 的 ,也 不 要 给 人 。 

天 立 的 大 单 于 。 

〈 格 ) 主 词 一 动词 一 止 词 。 

这 样 一 变 , 更 方便 了 。 

以 上 举 出 的 三 种 变 格 的 句法 , 在 实用 上 自然 很 不 方便 , 不 容易 
懂得 , 又 不 容易 记得 。 但 是 因为 吉文 相传 下 来 是 这 样 倒 装 的 , 故 那 
些 “ 聪 明 才 智 ” 的 文学 专门 名 家 都 只 能 依 样 画 戎 芦 , 虽然 莫名 其 妙 ， 
也 只 好 依 着 古文 大 家 的 “ 义 法 "做 去 ! 这 些 “ 文 学 专门 名 家 ”, 因为 
全 靠 机 械 的 熟 读 , 不 懂得 文法 的 道理 , 故 往 往 立 出 大 笑话 来 。 但 是 
他 们 决 没有 改革 的 胆子 , 也 没有 改革 的 能 力 , 所 以 中 国文 字 在 他 们 
的 手 里 实在 没有 什么 进步 。 中 国语 言 的 逐渐 改良 , 逐渐 进步 ,一 一 
如 上 文 举 出 的 许多 例 ， 都 是 靠 那些 无 量 数 的 “ 乡 曲 愚 夫 , 间 培 
妇 稚 ”的 功劳 ! 

最 可 怪 的 , 那些 没有 学 问 的 “ 乡 曲轴 夫 , 间 埠 妇 稚 ”虽然 不 知 不 
觉 的 做 这 种 大 胆 的 改良 事业 , 却 并 不 是 糊 里 糊涂 的 一 味 贪图 方便 ， 
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不 顾 文 法 上 的 需要 。 最 可 人 怪 的 , 就 是 他 们 对 于 什么 地 方 应 该 改变 ， 
什么 地 方 不 应 该 改变 , 都 极 有 扰 酌 , 极 有 分 寸 。 就 拿 倒 装 句法 来 
说 。 有 一 种 变 格 的 句法 , 他 们 丝毫 不 曾 改 变 ; 

( 例 ) 杀 人 者 。 知 命 者 。 

( 格 ) 动 词 一 止 词 一 主 词 。 
这 种 名 法, 把 主 词 放 在 最 末 , 表示 “者 " 字 是 一 个 承接 代词 。 白 话 也 
是 这 样 倒 装 的 : 

〈 例 ) 杀 人 的 。 算 命 的 。 打 虎 的 。 
这 种 句法 ,白话 也 曾 想 改变 过 来 , 变 成 正 格 

( 例 ) 谁 杀人 , 谁 该 死 。 谁 不 来 , 谁 不 是 好 汉 。 谁 爱 听 , 尽管 来 
听 。 

但 是 这 种 变法 , 总 不 如 旧式 倒 装 法 的 方便 ,况且 有 许多 地 方 仍 
旧 是 变 不 过 来 : 

( 例 ) 杀 人 的 是 我 。 这 名车 变 为 “ 谁 杀 人 , 是 我 ,上 半 便 成 疑问 
名 了 。 

(又 ) 打 虎 的 武松 是 他 的 叔 琐 。 这 人 句 决 不 能 变 为 “ 谁 打 虎 武松 
是 他 的 叔叔 !” 

因此 和 白话 虽然 觉得 这 种 变 格 很 不 方便 , 但 是 他 又 知道 变 为 正 
格 更 多 不 便 , 倒 不 如 不 变 了 黑 。 

以 上 所 说 ,都 只 是 要 证 明白 话 的 变迁 , 无 论 是 变 繁 密 了 或 是 变 
简易 了 , 都 是 很 有 理由 的 变迁 。 该 变 繁 的 ,都 变 繁 了 ;该 变 简 的 , 都 
变 简 了 ;就 是 那些 该 变 而 不 曾 变 的 , 也 都 有 一 个 不 能 改变 的 理由 。 
改变 的 动机 是 实用 上 的 困难 ;改变 的 目的 是 要 补救 这 种 实用 上 的 
困难 ;改变 的 结果 是 应 用 能 力 的 加 多 。 这 是 中 国 国语 的 进化 小 踊 。 

这 一 段 国语 进化 小 史 的 大 教训 : 莫 要 看 轻 了 那些 无 量 数 的 “ 乡 
曲 息 夫 , 稳 夫妇 稚 ”! 他 们 能 做 那些 文学 专门 名 家 所 不 能 做 又 不 敢 
做 的 革新 事业 ! 
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第 三 篇 ”文法 的 研究 法 

我 觉得 现在 国语 文法 学 最 应 该 注重 的 , 是 研究 文法 的 方法 。 
为 什么 我 们 应 该 这 样 注重 方法 呢 ? 第 一 , 因为 现在 虽 有 一 点 古文 
的 文法 学 ,但 国语 的 文法 学 还 在 草创 的 时 期 , 我 们 若 想 预备 做 国语 
文法 学 的 研究 , 应 该 先 从 方法 下 手 。 建 立国 语文 法 学 ,不 是 一 件 容 
易 做 的 事 。 方 法 不 精密 , 决 不 能 有 成 效 。 第 二 ,一 种 科学 的 精神 全 
在 他 的 方法 。 方 法 是 活 的 ,是 普遍 的 。 我 们 学 一 种 科学 , 若 单 学 得 
一 些 书本 里 的 知识 , 不 能 拿 到 怎样 求 得 这 些 知 识 的 方法 ,是 没有 用 
的 , 是 死 的 。 若 懂得 方法 , 就 把 这 些 书 本 里 的 知识 都 忘记 了 , 也 还 
不 要 紧 , 我 们 不 但 求 得 出 这 些 知 识 来 , 我 们 还 可 以 创造 发 明 , 添上 
许多 新 知识 。 文 法 学 也 是 如 此 。 不 要 说 我 们 此 时 不 能 做 一 部 很 好 
的 国语 文法 书 , 就 是 有 了 一 部 很 好 的 文法 书 , 若 大 家 不 讲究 文法 学 
的 方法 , 这 书 终究 是 死 的 , 国语 文法 学 终究 没有 继续 进步 的 希望 。 
古人 说 ,“ 乱 天 绣 取 从 君 看 , 不 把 金针 度 与 人 上”。 这 是 很 可 吕 的 态 
度 。 我 们 提倡 学 术 的 人 应 该 先 把 “金针 ” 送 给 大 家 , 然后 让 他 们 看 
我 们 绣 的 竹内 ,然后 教 他 们 大 家 来 绣 一 些 更 好 更 巧妙 的 入 嘎 ! 

研究 文法 的 方法 , 依 我 看 来 , 有 三 种 必 不 可 少 的 方法 ; 

(一 ) 归纳 的 研究 法 ， 

(二 ) 比较 的 研究 法 ， 

(三 ) 历史 的 研究 法 。 
这 三 种 之 中 , 归纳 法 是 根本 法 , 其 余 两 种 是 辅助 归纳 法 的 。 


1 归纳 的 研究 法 。 

平常 论 理学 书 里 说 归纳 法 是 “从 个 体 的 事实 里 求 出 普遍 的 
法 则 来 ”的 方法 。 但 是 这 句 话 是 很 含糊 的 , 并 且 是 很 有 弊病 的 。 因 
为 没有 下 手 的 方法 , 故 是 含糊 的 。 因 为 容易 使 人 误解 归纳 的 性 质 ， 
故 有 弊 病 。 宋 朝 的 哲学 家 讲 “ 格 物 ", 要 人 “ 即 物 而 穷 其 理 ”。 初 看 
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去 ,这 也 是 “从 个 体 的 事实 里 求 出 普遍 的 法 则 ”的 归纳 法 了 。 后 来 
王阳明 用 这 法 子 去 格 庭 前 的 竹子 , 格 了 七 天 , 格 不 出 什么 道理 来 ， 
自己 反 病 倒 了 。 这 件 事 很 可 使 我 们 党 悟 : 单 去 观察 个 体 事物 , 不 靠 
别 的 帮助 , 便 想 从 个 体 事物 里 抽出 一 条 通则 来 , 是 很 不 容易 做 到 的 
事 ,一 也 许 况 是 不 可 能 的 事 。 从 前 中 国人 用 的 “ 书 读 千 遍 , 其 义 
自 见 ” 的 笔法 , 便 是 这 一 类 的 笨 归 纳 。 

现在 市 上 出 版 的 论 理学 书 , 讲 归 纳 法 最 好 的 ,还 要 算 严 又 陵 先 

生 的 《名 学 浅说 》。 这 部 书 是 严 先 生 演 述 耶 芳 斯 (Jevons) 的 《名 学 

组 ) 做 成 的 。 敢 芳 斯 的 书 虽 然 出 版 的 很 早 ,但 他 讲 归 纳 法 实在 比 
弥 尔 (J.S.Mil 穆 勒 约 输 ) 一 系 的 名 学 家 讲 的 好 。 耶 芳 斯 的 大 意 是 
说 归纳 法 其 实 只 是 演绎 法 的 一 种 用 法 。 分 开 来 说 , 归纳 法 有 几 步 
的 工夫 : 

第 一 步 ,观察 一 些 同类 的 “ 例 ”; 

第 二 步 ,提出 一 个 假设 的 通则 来 说 明 这 些 “ 例 ”; 

第 三 步 ,再 观察 一 些 新 例 , 看 他 们 是 否 和 假设 的 通则 相符 合 。 
车 无 例外 ,这 通则 便 可 成 立 ; 苦 有 例外 , 须 研究 此 项 例外 是 否 有 可 
以 解释 的 理由 ;车 不 能 解释 , 这 通则 便 不 能 成 立 。 一 个 假设 不 能 成 
立 , 便 须 男 寻 新 假设 , 仍 从 第 二 步 做 起 。 

这 种 讲法 的 要 点 在 于 第 二 步 提出 假设 的 通则 。 第 三 步 即 用 这 
个 假设 做 一 个 大 前 提 , 再 用 演绎 的 方法 来 证 明 或 否 证 这 个 假设 的 
大 前 提 。 

这 种 讲法 , 太 抽 象 了 , 不 容易 懂得 , 我 且 举 一 条 例 来 说 明 他 。 
白话 里 常用 的 “了 ” 字 , 平 常用 来 表示 过 去 的 动词 , 如 “昨天 他 来 了 
两 次 , 今天 早晨 他 又 来 了 一 次 ”, 这 是 容易 懂得 的 。 但 是 “了 "” 字 又 
用 在 动词 的 现在 式 ,如 : 

大 哥 请 回 , 兄弟 走 了 。 

又 用 在 动词 的 将 来 式 , 如 : 
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你 明天 八 点 钟 若 不 到 此 地 , 我 就 不 等 你 了 。 

你 再 等 半点 钟 , 他 就 出 来 了 。 
这 种 ”了 ” 字 自 然 不 是 表示 过 去 时 间 的 , 他 表示 什么 呢 ? 这 种 用 法 
究 竞 错 不 错 呢 ? 

我 们 可 试用 归纳 法 的 第 一 步 ; 先 观察 一 些 “ 例 ”: 

( 例 一 ) 他 若 见 我 这 般 说 , 不 皮 我 时 , 此 事 便 休 了 。 

( 例 二 ) 他 若 说 “我 替 你 做 ”, 这 便 有 一 分 光 了 。 

( 例 三 ) 他 若 不 肯 过 来 , 此 事 便 休 了 。 

( 例 四 ) 他 若 说 “我 来 做 ”, 这 光 便 有 二 分 了。 

( 例 五 ) 第 二 日 他 若 依 前 肯 过 我 家 做 时 , 这 光 便 有 三 分 了 。 

我 看 了 《水 浒 传 ) 里 这 几 条 例 ,心里 早已 提出 一 个 假设 :“ 这 种 
“了 " 字 是 用 来 表示 虚拟 的 口气 (Subjunctive Mood) 的 ”上 文 引 的 
五 个 例 , 都 是 虚拟 (假定 ) 的 因果 句子 ;前 半截 的 虚拟 的 “ 因 ", 都 有 
“ 若 " 字 表 出 , 故 动词 可 不 必 变 化 ;后 半截 虚拟 的 “ 果 ”, 都 用 过 去 式 
的 动词 表 出 ,如 “ 便 休 了 ",“ 便 有 了 ”, 都 是 虚拟 的 口气 。 因 为 是 虚 
拟 的 , 故 用 过 去 式 的 动词 表示 未 来 的 动作 。 

这 个 假设 是 第 二 步 。 有 了 这 个 假设 的 通则 , 我 再 做 第 三 步 , 另 

( 例 六 ) 我 们 若 去 求 他 , 这 就 不 是 品行 了 。 一 一 (《 侍 林 外 史 》) 

( 例 七 ) 若 还 是 这 样 傻 , 便 不 给 你 要 了 。 (人 《石头 记 》) 
这 两 例 与 上 五 例 相符 合 。 我 再 举例 : 

( 例 八 ) 你 这 中 书 早晚 是 要 壮 的 了 。 一 一 (《 颂 》) 

〈 例 九 ) 我 轻 身 更 好 逃窜 了 。 一 一 (人 《 癸 》 ) 
这 都 是 虚拟 的 将 来 , 故 用 “了 " 字 。 我 再 举例 : 

( 例 十 ) 只 怕 你 吃 不 得 了 。 一 一 (人 《水 》) 

( 例 十 一 ) 可 怜 我 那里 赶 得 上 , 只 怕 不 能 够 了 。 一 一 (《 石 》) 

〈 例 十 二 ) 押 司 来 到 这 里 , 终 不 成 不 进去 了 ? (《 水 》) 
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这 都 是 疑惑 不 定 的 口气 , 故 都 用 虚拟 式 。 我 再 举例 : 

( 例 十 三 ) 好 汉 息 多。 且 侥 恕 了 ,小 人 自 有 话说 。 一 一 (人 《水 》) 

( 例 十 四 ) 不 要 忘 了 许 我 的 十 两 银子 。 一 一 (( 水 ) 

( 例 十 五 ) 你 可 别 多 嘴 了 。 一 一 (《 石 》) 
这 些 本 是 命令 的 口气 , 因为 命令 式 太 重 了 , 太 硬 了 , 故 改 用 虚拟 的 
口气 , 便 觉得 婉转 柔和 了 。 试 看 下 文 的 比较 , 便 懂得 这 个 虚拟 式 的 
重要 。 

(命令 的 口气 | 《虚拟 的 口气 ) 


放手 ! 放 了 手 黑 。 
不 要 忘记 ! 不 要 忘 了 。 
别 多 路 ! 你 可 别 多 路 了 。 


我 举 这 些 例 来 证 明 第 二 步 提出 的 假设 :“ 这 种 ‘了 ' 字 是 用 来 表 
示 虐 拟 的 口气 的 。 这 个 假设 若是 真 的 ,那么 ,这 一 类 的 “了 " 字 , 应 
该 都 可 用 这 个 假设 去 解释 。 第 三 步 举 的 例 果 然 没 有 例外 , 故 这 条 
通则 可 以 成 立 。 

这 种 研究 法 叫做 归纳 的 研究 法 。 我 在 上 文 说 过 , 归纳 法 是 根 
本 法 。 凡 不 懂得 归纳 法 的 , 决 不 能 研究 文法 。 故 我 要 再 举 一 类 的 
例 , 把 这 个 方法 的 用 法 说 的 格外 明白 些 。 

马 建 忠 作 《文通 》, 用 的 方法 很 精密 , 我们 看 他 自己 说 他 研究 文 
法 的 方法 : 
古 经 籍 历数 千年 传诵 至 今 , 其 字句 浑然 , 初 无 成 法 之 可 
指 。 帮 同一 字 也 , 同一 名 也 ,有 一 书 失 见 者 , 有 他 蔬 互 见 者 。 
是 宜 情 引 雾 证 ， 互相 比拟 ， 因 其 当然， 以 这 玲 共 所 周扬 愉 六 所 
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他 又 说 ， 
轧 故 较 揣 固 陋 , 取 《 四 书 》《 三 传 》《 史 》《〈 汉 >》 韩文,……… 
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差 及 诸 巴 ( 语 》(《 固 语 》)、《 牺 3(《 国 策 》)， 为 之 字 档 句 比 ,每 

博 引 ,比例 而 同 之 , 触 类 而 长 之 。 穷 古今 之 简 篇 ,字里行间 , 光 

然 冰 洒 , 站 有 以 得 其 会 通 。 

这 两 段 说 归纳 的 研究 法 都 很 明白 。 我 可 引 《 文 通 》 里 的 一 条 通则 来 
做 例 : 

( 例 一 ) 寒 人 好 货 。 寡 人 人 好色。 寡人 好 了 勇 。 

( 例 二 ) 客 何 好 ? 客 何事 ? 客 何 能 ? 

例 一 的 三 句 , 都 是 先 “ 主 词 ”, 次“ 表 词 ”, 次 “上 上 词 ”"( 主 词 (文通 ) 作 起 
词 。 表 词 《文通 ? 作 语 词 )。 例 二 的 三 句 都 是 先 “ 主 词 ”次 “ 止 词 ”， 
“ 表 词 "最 后 。 何 以 “ 赛 人 好 货 "的 “ 货 " 字 不 可 移 作 “寡人 货 好 ”? 何 
以 “ 客 何 好 "不 可 改作 ”* 客 好 何 ”? 

我 们 用 归纳 法 的 第 一 步 ,看 了 这 例 二 的 三 个 例 ,再 举 几 个 同类 
的 例 : 

( 例 三 ) 看 何 修 而 可 以 比 于 先王 观 也 ? 一 一 (( 孟 》) 

( 例 四 ) 生 撕 我 何 念 ? (《 史 》) 

看 了 这 些 例 ,我 们 心里 起 一 个 假设 : 

(假设 一 )“ 凡 ' 何 ' 字 用 作 止 词 ,都 该 在 动词 之 前 。” 
这 是 第 二 步 。 我 们 再 举例 : 

〈 例 五 ) 夫 何 忧 何 惧 ? 一 一 (《 论 》) 

( 例 六 ) 客 何 为 也 ? 一 一 (《 史 》) 

这 些 例 都 可 以 证 明 这 个 假设 可 以 成 为 通则 。 我 们 且 叫 他 做 “通则 
一 ”"。 这 是 第 三 步 。 

这 个 “ 何 ” 字 的 问题 是 暂时 说 明了 。 但 我 们 还 要 进一步 , 问 : 
“何以 ‘ 何 ' 字 用 作 止 词 便 须 在 动词 之 前 呢 ?” 我 们 要 解答 这 问题 , 先 
要 看 看 那些 与 “ 何 ” 字 同类 的 字 是 否 与 “ 何 ” 字 有 同样 的 用 法 。 先 看 
“ 谁 " 字 :; 

( 例 七 ) 寒 人 有 子 ,未 知 其 谁 立正。 一 一 (《 左 》) 
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( 例 八 ) 腾 非 属 赵 君 , 当 谁 任 哉 ? 一 一 (《 史 》) 
( 例 九 ) 吾 谁 欺 ? 欺 天 平一 一 (《 论 》) 
从 这 些 例 上 , 可 得 一 个 通则 : 
(通则 三 )“ 凡 ' 谁 ' 字 用 作 止 词 ,也 都 在 动词 之 前 。” 








次 举 “ 就 " 字 的 例 : 

( 例 十 ) 后 之 人 , 其 欲 逆 仁义 道德 之 说 , 装 从 而 昕 之 ? 一 一 
(《 韩 》) 

次 举 “ 奚 " 字 : 

( 例 十 一 ) 问 臧 买 事 , 则 挟 策 读书 ; 问 谷 奚 事 , 则 博 塞 以 
游 。 一 一 (《 庄 》) 

( 例 十 二 ) 子 将 奚 先 ? 一 一 (( 论 >) 

次 举 “ 胡 ”、“ 易 ”等 字 : 

( 例 十 三 ) 胡 禁 不 止 ? (《 汉 》) 

( 例 十 四 ) 遇 令 不 行 ? (《 汉 》) 


我 们 看 这 些 例 , 可 得 许多 小 通则 ;可 知 何 , 谁 , 训 , 奚 , 易 , 胡 ,等 字 用 
作 止 词 时 , 都 在 动词 之 前 。 但 这 些 字 都 是 “询问 代名词 ”故我 们 又 
可 得 一 个 大 通则 : 

“ 几 询 问 代 词 用 作 止 词 时 , 都 该 在 动词 之 前 。” 
这 条 通则 , 我 们 可 再 举例 来 试 证 ; 若 没有 例外 , 便 可 成 立 了 。 

得 了 这 条 通则 ,我 们 就 可 以 知道 “ 客 何 好 "的 “ 何 * 字 所 以 必须 
放 在 “好 ” 字 之 前 ,是 因为 “ 何 " 字 是 一 个 询问 代词 用 作 止 词 。 这 就 
是 (文通 ) 的 《 例 言 ) 说 的 “ 博 引 旁证 , 互相 比拟 , 因 其 当然 , 以 进 求 其 
所 同 所 异 之 所 以 然 "。 我 们 车 把 上 文 说 的 手续 合 为 一 表 , 便 更 明白 
了 : 
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客 何 好 ? 客 何 能 ? 
硅 何 修 ? | (通则 一 ) 几何 字 作 止 词 ,应 在 动词 前 。 
夫 何 忧 何 慢 ? 

未 知 谁 立 。 

| (通则 二 ) 凡 谁 字 作 止 词 ,应 在 动词 前 。 

看 谁 荐 ? 
训 从 而 听 之 ? (通则 三 ) 轨 字 同 。 角 
站 (通则 四 ) 奚 字 同 。 词 之前 

胡 禁 不 止 ? 〈 适 则 五 ) 胡 字 同 。 

明令 不 行 ? 《通则 六 ) 易 字 同 。 

这 就 是 (文通 自序 》 说 的 “比例 而 同 之 , 触 类 而 长 之 ,…… 皆 有 以 得 
其 会 通 ”。 这 就 是 归纳 的 研究 法 。 


> 比较 的 研究 法 。 
比较 的 研究 法 可 分 作 两 步 讲 : 

第 一 步 :积聚 些 比较 参考 的 材料 , 越 多 越 好 。 在 国语 文法 学 
上 ,这 种 材料 大 都 是 各 种 “参考 文法 ", 约 可 分 作 四 类 : 

(1) 中 国 古文 文法 , 一 一 至 少 要 研究 一 部 ( 马 氏 文通 》。 


(2) 中 国 各 地 方言 的 文法 , 一 一 如 中 国 东南 各 省 的 各 种 方言 


的 文法 。 

(3) 西洋 古今 语言 的 文法 ,一 一 英文 法 , 德 文法 , 法 文法 , 希 
腊 、 拉 丁 文法 等 。 

(4) 东方 古今 语言 的 文法 , 一 一 如 满 、 蒙 文法 , 焚 文 法 , 日 本 文 
法 等 。 ， 


000 
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六 过 册 末 条 大 仍 和 我 们 不 能 俘 决 的 例句 。， 
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和 目 举 上 篇 用 的 应 报 口 气 的 了 " 字 作 合 ， 我 们 怎 本 得 到 于 个 
假设 呢 ? 原来 那 是 从 比较 参考 得 来 的 。 我 看 了 《水 洲 传 ?里 的 一 些 
例 , 便 想起 古文 里 的 “ 矣 ” 字 , 似乎 也 有 这 种 用 法 ,一 一 也 有 用 在 现 
在 和 未 来 的 时 间 的 。 例 如 : 

诺 , 吾 将 仕 矣 。 一 一 (人 ( 论 ?) 

原 将 降 矣 。 (《 左 》) 

如 有 复 我 者 , 则 各 必 在 这 上 和 矣 。 一 一 (人 ( 论 》) 

如 有 不 哮 杀 人 者 , 则 天 下 之 民 缘 引领 而 望 之 矣 。 一 一 (《 备 》) 
我 于 是 翻 开 《 马 氏 文通 》, 要 看 他 如 何 讲法 。《 人 文通》 说， 

矣 字 者 ,所 以 决 事理 已 然 之 口气 也 。 已 然 之 口气 , 俗 间 所 

谓 “ 了 " 字 也 。 凡 “人 矣 ” 字 之 助 句 读 也 , 丝 可 以 “了 ” 字 解 之 。( 九 

之 三 ) 

《文通 ) 也 用“ 了” 字 来 比较 “ 矣 " 字 , 我 心里 更 想 看 他 如 何 解释 。 他 
说 : 





言 效 之 名 , 率 以 “ 疾 " 字 助 之 (《 孟 ), 如 有 不 噶 杀 人 者 , 则 天 
下 之 民 着 引领 而 望 之 矣 )。……“ 烽 ” 字 者 , 决 已 然 之 口气 也 。 
而 “ 效 ” 则 惟 验 诸 将 来 。“ 矣 " 字 助 之 者 , 盖 “ 效 ”之 发 现 有 待 于 
后 , 而 “ 效 "之 感应 已 露 于 先 闫 ( 言 效 之 名 , 即 我 说 的 虚拟 的 效 
果 句 子 )。 
这 一 段 话 的 末 句 说 的 很 错误 , 但 他 指出 “ 言 效 之 句 , 率 以 ' 侨 * 字 助 
之 ”一 条 通则 , 确 能 给 我 一 个 “暗示 ”。 我 再 看 他 讲 “ 香 将 仕 侨 "一 类 
的 文法 : 
“得 将 佳作 "者 , 犹 云 , 亚 之 出 仕 于 将 来 , 已 可 必 于 今日 也 。 
区 其 事 则 属 将 来 , 而 其 理 势 已 可 决 其 如 是 而 必 无 他 变 疾 。 
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他 引 的 例 有 “今日 必 无 亚 矣 ",“ 括 子 可 教 锋 ",“ 三 年 无 改 于 父 之 道 
可 谓 孝 矣 ”, 等 句 。 他 说 这 些 “ 矣 " 字 “ 要 不 外 了 字 之 口气 ”。 他 说 : 
“了 "者 , 尽 而 无 余 之 辞 。 而 其 为 口气 也 ,有 已 了 之 了 , 则 

“ 锋 " 字 之 助 静 字 ( 即 形容 词 ) 而 为 绝句 也 , 与 助 句 读 之 述 往事 

也 。 有 必 了 之 了 , 则 * 侨 " 字 之 助 言 效 之 句 也 。 外 此 诸 名 之 助 

“ 疾 " 字 而 不 为 前 例 所 概 者 , 亦 即 此 已 了 必 了 之 口气 也 。 是 则 

“类”" 字 所 助 之 句 无 不 可 以 “了 " 字 解 之 疾 。 

我 看 了 这 一 段 , 自然 有 点 失望 。 因 为 我 想 参 考 “ 矣 " 字 的 文法 来 说 
明 “ 了 " 字 的 文法 , 不 料 马 氏 却 只 用 了 “了 " 字 的 文法 来 讲解 “ 侨 " 字 
的 文法 。 况 且 他 只 说 “已 了 必 了 之 口气 ”, 说 的 很 含糊 不 明白 。 如 
孔子 对 阳 货 说 “ 吾 将 仕 矣 ", 决 没有 “ 必 了 ”的 口气 , 决 不 是 如 马 氏 说 
的 “ 香 之 出 仕 于 将 来 ,已 可 必 于 今日 "的 意思 。 又 如 他 说 “ 言 效 之 
句 " 所 以 用 “ 矣 " 字 , 是 因为 “ 效 之 发 现 有 待 于 后 而 效 之 感应 已 露 于 
先 矣 ”, 这 种 说 法 , 实 无 道理 。 什 么 叫做 “ 效 之 感应 "? 

但 我 因 《 文 通 》 说 的 “ 言 效 之 句 ", 遂 得 着 一 点 “暗示 ”。 我 因此 
想起 这 种 句子 在 英文 里 往往 用 过 去 式 的 动词 来 表示 虚拟 的 口气 。 
别 国文 字 里 也 往往 有 这 种 办 法 。 我 因此 得 一 个 假设 :我 们 举 出 的 
那些 ‘了 ' 字 的 例 , 也许 都 是 虚拟 的 口气 罢 ?” 

我 得 着 这 个 “假设 "以 后 的 试 证 工夫 ,上 章 已 说 过 了 。 我 要 请 
读者 注意 的 , 是 :这 个 假设 是 从 比较 参考 得 来 的 。 白 话 里 虚拟 口气 
的 “了 ”" 字 和 古文 里 的 “ 矣 " 字 , 并 不 完全 相同 (如 “请 你 放 了 我 罢 ”一 
类 的 句子 , 是 古文 里 没有 的 ); 和 别 国文 字 里 的 虚拟 口气 ,也 不 完全 
相同 (如 区 文 之 上 所 口气 并 不 音 光 过去 式 的 到 词 来 表示 。 别 国文 
的 必要 。 蕊 氏 息 赂 了 这 个 道理 ,以 为 一 切 “ 搓 " 字 痢 可 用 “ 书 了 必 

了 "两 种 “了 ”" 字 来 解说 , 所 以 他 说 不 明白 。 我 们 须要 知道 :那些 明 
明 是 未 了 的 动作 , 何以 须 用 那 表示 已 了 的 “ 矣 ” 字 或 * 了 ” 字 ? 我 们 
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须要 知道 ;古文 里 “已 矣 和 平 ",“ 行 矣 ,夫子 !“ 休 人 矣 , 先生! "一 类 的 句 
子 ; 和 白话 里 “ 算 了 轴 ”",“ 请 你 放 了 我 办 ",“ 不 要 忘 了 那 十 两 银 
子 ”, 一 一 闫 不 能 用 “已 了 必 了 "四 个 字 来 解说 ;只 有 “虚拟 的 口气 ” 
一 个 通则 可 以 包括 在 内 。 

这 一 类 的 例 是 要 说 明 比 较 参 考 的 重要 的 。 有 比较 全 学 有 
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了 。 我 再 举 一 的 铅 洒 说 明 且 有 参考 村 和 的 国难 。 入 多 入 
元 朝 有 个 赵 德 , 著 了 一 部 (四 书签 义 ), 中 有 一 段 说 : 
吾 我 二 字 , 学 者 多 以 为 一 义 , 珠 不 知 就 已 而 言 则 量 各 ,四 


人 而 言 则 日 我 。“ 吾 有 知 平 哉 ?就 已 而 言 也 。“ 有 部 夫 问 于 
我 ", 因 人 之 问 而 言 也 。 
清朝 杨 复 吉 的 ( 梦 阑 琐 笔 ) 引 了 这 段 话 又 加 按 语 道 : 
按 此 条 分 别 甚 明 。“ 二 三 子 以 我 为 隐 平 ?" 我 ,对 二 三 子 而 
言 。“ 吾 无 隐 平 尔 ", 吾 ,就 已 而 言 也 。“ 我 善 养 吾 浩然 之 气 "， 
我 , 对 公孙 丑 而 言 , 吾 , 就 已 而 言 也 。 
后 来 全 机 把 这 一 段 秒 在 ( 茶 香 室 从 抄 ) (着 一 ) 里 , 又 加 上 一 段 按 滞 
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以 是 推 之 “了 予 惟 往 求 腾 作 济 ”, 耶 即 我 也 , 腾 即 吾 也 。“ 越 
了 予 冲 人 ,不 吾 自 恤 ”, 了 予 即 我 也 , 邓 即 各 也 。 其 语 似 复 而 实 非 

复 。 
我 们 看 这 三 个 人 论 “ 吾 我 "二 字 的 话 , 便 可 想见 没有 参考 文法 
的 苦 处 。 第 一 , 赵 德 能 分 出 一 个 “就 己 而 言 "的 在, 和“ 因 人 而 言 " 的 
我 ,总 可 算是 读书 细心 的 了 。 但 这 个 区 别 实在 不 够 用 ,试看 《庄子 》 
“ 今 者 至 丧 我 "一句, 又 怎样 分 别 " 就 已 “ 因 人 " 呢 ? 若 有 "“ 主 词 “ 止 
词 " 等 等 文法 术语 , 便 没 有 这 种 困难 了 。 第 二 , 杨 复 吉 加 的 按 语 说 
“此 条 分 别 甚 明 ”, 不 料 他 自己 举 出 的 四 个 例 便 有 两 个 是 大 错 的 ! 
“我 善 养 吾 浩然 之 气 ”, 这 个 “我 " 字 与 上 文 的 几 个 “我 " 字 , 完全 不 
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同 ;这 个 “ 吾 " 字 和 上 文 的 几 个 “ 吾 " 字 , 又 完全 不 同 ! 倘 使 当时 有 了 
“主格 “ 受 格 “ 领 格 "等 等 术语 , 等 等 通则 , 可 作 参 考 比 较 的 材料 ， 
这 种 笑话 也 可 以 没有 了 。 第 三 , 俞 权 解 释 * 子 “ 且 ”“ 邓 "三 个 字 , 恰 
都 和 赵 德 的 通则 相反 ! 这 种 错误 也 是 因为 没有 文法 学 的 知识 作 参 
考 , 故 昌 有 命 机 那样 的 大 学 者 , 也 弄 不 清楚 这 个 小 小 的 区 别 。 到 了 
我 们 的 时 代 , 通 西 文 的 人 多 了 , 这 种 区 别 便 毫 不 成 困难 问题 了 。 我 
们 现在 说 ， 
“至 "我 "二 字 , 在 古代 文字 中 ,有 三 种 文法 上 的 区 别 ， 
( 甲 ) 主 格 用 “ 吾 " 为 常 。 
( 例 ) 吾 有 知 平 哉 ?3 
吾 其 为 东周 乎 ? 
吾 毒 我 。 
( 乙 ) 领 格 用 “ 吾 "。 
( 例 ) 吾 日 三 省 赤身 。 
犹 各 大 去 崔 子 也 。 
吾 道 一 以 贯 之 。 
( 丙 ) 受 格 ( 止 词 司 词 ) 用 “我 ”。 
( 例 一 ) 夫 召 我 者 , 而 岂 徒 载 ? 如 有 用 我 者 , 吾 其 为 东周 
平 ? 
如 有 复 我 者 , 则 吾 必 在 汶 上 多 
以 上 为 外 动词 的 “ 止 词 ”。 
( 例 二 ) 有 部 夫 问 于 我 。 
孟 孙 问 孝 于 我 。 
善 为 我 套 焉 。 
以 上 为 “介词 "后 的 “ 司 词 "。 
这 些 区 别 , 现在 中 学 堂 的 学 生 都 懂得 了 , 都 不 会 缠 不 清楚 了 。 
故 有 了 参考 比较 的 文法 资料 , 一 个 中 学 堂 的 学 生 可 以 胜 过 许 
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多 旧 日 的 大 学 问 家 ; 反 过 来 说 , 若 没有 参考 比较 的 文法 资料 , 一 个 
俞 风 有 时 候 反 不 如 今日 的 一 个 中 学 生 ! 
现在 我 们 研究 中 国文 法 , 自然 不 能 不 靠 这 些 “ 参 考 文法 "的 帮 
助 。 我 们 也 知道 ,天 下 没有 两 种 文法 是 完全 相同 的 ;我 们 也 知道 ， 
中 国 的 语言 自然 总 有 一 些 与 别 种 语言 不 相同 的 特点 。 但 我 们 决 不 
可 因此 遂 看 轻 比较 研究 的 重要 。 若 因为 中 国语 言 文字 有 特点 ,就 
菲 薄 比较 的 研究 , 那 就 成 了 “因为 怕 跌 倒 就 不 敢 出 门 的 每 伯 了 1 
近来 有 人 说 ,研究 中 国文 法 须 是 “独立 的 而 非 模仿 的 "。 他 说 ， 
何谓 独立 的 而 非 模仿 的 ? 中 国文 字 与 世界 各 国之 文字 
( 除 日 本 文 硕 有 与 中 国文 相近 者 外 ) 有 绝 异 者 数 点 :其 一 , 主 
形 ;其 二 , 单 节 音 , 且 各 字 有 平 上 去 入 之 分 ;其 三 , 无语 尾 等 诸 
变化 ;其 四 , 字 词 (《 说 文 )“ 词 , 意 内 言 外 也 ”) 文 位 确定 。 是 故 
如 标语 ( 即 《 马 氏 文通 》 论 句 读 编 卷 系 七 ( 适 按 此 似 有 误 , 颖 当 
作 " 卷 十 ,条 一 , 系 七 ”) 所 举 之 一 部 分 ), 如 足 名 之 事 , 如 说 明 语 
之 不 限于 动 字 , 如 动 字 中 * 意 动 "“ 致 动 "( 如 “ 饮 马 长 城府 "之 
饮 , 谓 之 致 动 ;* 彼 白 而 我 白 之 "之 第 二 白字 , 谓 之 意 动 ) 等 之 作 
成 法 ,如 词 与 语 助 字 之 用 ; 曾 国 文 所 特有 者 也 。 如 象 字 比 较 级 
之 变化 ,如 名 字 中 固有 和 名字 普通 名 字 等 分 类 , 如 主语 之 绝对 不 
可 镇 : 沸 西 文 所 特有 ,于 国文 则 非 其 必要 。 今 使 不 研究 国文 所 
特有 , 而 第 取 西 文 所 特有 者 , 一 一 模仿 之 , 则 浊 趾 适 展 , 择 格 难 
通 , 一 也 ;比喻 不 切 , 求 易 转 难 , 二 也 ;为 无 用 之 分 析 , 徒劳 记 
忆 , 三 也 ;有 许多 无 可 说 明 者 ,势必 任 诸 学 者 之 自由 解释 ,系统 
既 异 , 归纳 无 从 , 四 也 ; 其 勉强 适合 之 部 分 ,用 法 虽 亦 可 通 ,而 
歧义 必 所 不 免 ,五 也 ;举国 中 有 神 实 用 之 变化 而 辆 牲 之 , 致 国 
文 不 能 尽 其 用 , 六 也 。 
是 压 如 主张 刻 灭 国文 则 已 ;着 不 主张 度 灭 者 , 必 以 治国 文 
之 道 治国 文 , 决 不 能 专 以 治 西 文 之 道 治 国文 (《 学 艺 杂 志 ) 第 二 
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卷 第 三 号 , 陈 承 泽 《国文 法 草创 》, 页 五 至 六 )。 
陈 先 生 这 有 段 话 是 对 那 “模仿 ”的 文法 说 的 。 但 他 所 指 的 “模仿 ”的 文 
法 既 包 括 《 马 氏 文 通 ) 在 内 (原文 页 六 至 八 , 注 六 ), 况且 世间 决 无 
“一 一 模仿 ”的 笨 文 法 , 故我 觉得 陈 先生 实在 是 因为 他 自己 并 不 曾 
懂得 比较 研究 的 价值 , 又 误 把 “比较 ”与 “模仿 ”看 作 一 事 , 故 发 这 种 
很 近 于 守旧 的 议论 。 他 说 的 “ 必 以 治国 文 之 道 治 国文 ”一句 话 , 和 
我 所 主张 的 比较 的 研究 法 , 显然 处 于 反对 的 地 位 。 试 问 , 什么 叫做 
“以 治国 文 之 道 治国 文 " 呢 ?” 从 前 那 种 “ 书 读 干 遍 , 其 义 自 见 " 的 策 
法 , 真 可 算是 几 干 年 来 我 们 公认 的 “治国 文 之 道 1” 又 何必 谈 什 么 
“国文 法 " 呢 ? 到 了 谈 什么 “ 动 字 ”,“ 象 字 ”,“ 主 语 ”, “说明 语 ” 等 等 
文法 学 的 术语 , 我 们 早已 是 “以 治 西 文 之 道 治 国文 "了 ,一 一 难道 这 
就 是 “ 废 灭 国 文 " 吗 ? 况且 , 若 不 从 比较 的 研究 下 手 , 车 单 用 “治国 
文 之 道 治国 文 ”, 我 们 又 如 何 能 知道 什么 为 “国文 所 特有 ”, 什么 为 
“ 西 文 所 特有 " 呢 ? 陈 先生 形容 那 “ 模 仿 "文法 的 流 现 ,说 “其 勉强 
适合 之 部 分 ,用 法 虽 亦 可 通 , 而 歧义 必 所 不 免 "。 我 请 问 , 难道 我 们 
因为 有 歧义", 遂 连 那 “ 适 合 的 部 分 "和 ”可 通 的 用 法 "都 不 该 用 吗 ? 
何不 大 胆 采用 那 “ 适 合 "的 通则 ,再 加 上 "歧义 ”的 规定 呢 ?9 陈 先 
生 又 说 ,“ 有 许多 无 可 说 明 者 , 势必 任 诸 学 者 之 自由 解释 , 系统 既 
蜡 , 归纳 无 从 ”。 这 句 话 更 奇 翌 了 。“ 学 者 自由 解释 ”, 便 不 是 “ 模 
仿 ” 了 , 岂 不 是 陈 先生 所 主张 的 “独立 的 ”文法 研究 吗 ? 何以 这 又 是 
一 弊 呢 ? 

中 国语 言 文字 的 研究 , 这 几 和 干 年 来 , 真 可 以 算是 “独立 ”了 。 几 


Q@ ”编者 注 :《 胡 适 文 存 ) 第 二 版 此 处 后 面 有 一 胡适 按 语 :“ 我 做 此 文 之 后 ,方才 认得 
陈 先生 ,方才 得 读 他 的 字典 稿 本 的 一 部 分 。 我 深信 他 是 很 得 力 于 比较 的 研究 法 的 。 当 
时 即 想 删 去 此 一 段 ,但 此 版 付 印 时 ,不 及 检点 , 忘 了 删 去 。 今 天 接 到 上 海 来 信 , 方才 知 
道 陈 先生 不 幸 已 于 8 月 8 日 死 了 。 我 国 此 感触 , 重 检 此 文 , 删 去 一 些 过 分 的 话 ,可惜 为 
版 本 所 限 , 不 能 全 删 , 记 此 志 襄 。 十 , 九 , 一" 现 从 第 十 三 版 删 去 。 
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千年 “独立 ”的 困难 与 疣 刺 还 不 够 使 我 们 觉悟 吗 ? 我 老实 规劝 那些 
人 中 国文 法 学 今日 的 第 一 需要 是 取消 独 立 。 


So 


ae 


遇 着 困难 的 文法 问题 时 , 我 们 可 寻思 别 种 语言 里 有 没有 同类 
或 大 同 小 异 的 文法 。 

车 有 这 种 类 似 的 例 , 我 们 便 可 拿 他 们 的 通则 来 帮助 解释 我 们 
不 能 解决 的 例句 。 

车 各 例 彼此 完全 相同 , 我 们 便 可 完全 采用 那些 通则 。 

若 各 例 略 有 不 同 ( 陈 先生 说 的 “歧义 "), 我 们 也 可 用 那些 通则 
来 做 参考 , 比较 出 所 以 同和 所 以 不 同 的 地 方 ,再 自己 定 出 新 的 通则 
来 。 


e: 历史 的 研究 法 。 
比较 的 研究 法 是 补助 归纳 法 的 , 历史 的 研究 法 也 是 补助 归 

纳 法 的 。 

我 且 先 举 一 个 例 来 说 明 归 纳 法 不 用 历史 法 的 危险 。 我 的 朋友 
刘 复 先生 著 的 一 部 《中 国文 法 通论 》, 也 有 一 长 段 讲 “ 文 法 的 研究 
法 ”。 他 说 : 

研究 文法 ,要 用 归纳 法 ,不 能 用 演绎 法 。 

什么 叫做 “用 归纳 法 而 不 用 演绎 法 ” 呢 ? 辟 如 人 称 代词 ( 即 《 文 
通 ) 的 “指名 代 字 ”) 的 第 一 身 ( 即 《文通 ) 的 “发 语 者 ”) 在 口语 中 只 有 
一 个 “我 " 字 , 在 文言 中 却 有 我 , 看 , 余 , 予 ,四 个 字 。 假 设 我 们 要 证 
明 这 四 个 字 的 用 法 完全 相同 , 我 们 先 应 该 知道 ,代名词 用 在 文中 ， 
共有 主格 , 领 格 , 受 格 , 三 种 地 位 ( 即 《 文 通 ) 的 主 次 , 偏 次 , 宾 次 ) ;而 
领 属 之 中 又 有 附加 “之 ” 字 与 不 附加 “之 ”" 字 两 种 ; 受 格 之 中 又 有 位 
置 在 语词 (Verb) 之 后 和 位 置 在 介词 之 后 两 种 。 于 是 我 们 搜罗 了 
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实例 ,来 证 明 他 ， 

A. 主格 。 
1. 我 非 生 而 知之 者 。 一 一 (《 论 语 》) 
2. 各 日 三 省 吾 身 。 ( 同 ) 
3. 余 虽 为 之 执 鞭 。 一 一 (《 史 记 》) 
4. 予 将 有 远 行 。 (《 青 子 》) 

B. 一 , 领 格 ,不 加 “之 ” 字 的 。 
1. 可 以 洪 我 缕 。 一 一 (人 《孟子 》) 
2. 非特 徒 也 。 (《 论 语 》) 
3. 既 无 武 守 , 而 又 欲 易 余 罪 。 一 一 (( 左 传 )) 
4. 是 予 所 和 欲 也 。 一 一 (《 和 孟子 》) 

B. 二 , 领 格 ,附加 “之 ” 字 的 。 
1. 我 之 怀 矣 , 自 贻 伊 威 。 一 一 (《 左 传 》) 

















2. 吾 之 病 也 。 一 一 ( 韩 鳄 ( 原 锚 》) 
3. 是 余 之 罪 也 夫 ! 一 一 (《 史 记 》) 


4. 如 助 予 之 叹息 。 一 一 (欧阳 修 《 秋 声 赋 》) 
C. 一 , 受 格 ,在 语词 后 的 。 
1. 明 以 教 我 。 一 一 (《 和 孟子 )) 
2. 媳 尝 抚 注 指 吾 而 言 日 。 一 一 (韩愈 (加 十 二 郎 文 》) 
3. 女 为 塌 公 来 求 杀 余 。 一 一 (《 左 传 》) 
4. 尔 何曾 比 予 于 管仲! 一 一 (《 和 孟子》) 
C. 二 , 受 格 ,在 介词 后 的 。 
1. 为 我 作 君 臣 相 悦 之 乐 。 一 一 (《 孟 子 》) 
2. 为 吾 谢 苏 君 。 一 一 (《 史 记 张 仪 列传 》) 
3. 与 余 通 书 。 一 一 (《 史 记 》) 
4. 天 生 德 干巴 。 一 一 (《 论 语 》) 
到 这 一 步 ,我 们 才 可 以 得 一 个 总 结 , 说 我 , 吾 , 余 , 于 , 四 个 字 ， 
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用 法 完全 一 样 。 这 一 种 方法 ,就 叫 作 归纳 法 。(《 中 国文 法 通论 》， 
页 一 七 ) 

这 一 大 段 , 初 看 起 来 , 很 像 是 很 严密 的 方法 ; 细 细 分 析 起 来 ,就 
露出 毛病 来 了 。 第 一 个 毛病 是 :这 一 自用 的 方法 实在 是 演绎 法 , 不 
是 归纳 法 ;是 归纳 法 的 第 三 步 (看 本 书页 六 五 九 ), 不 是 归纳 法 的 全 
部 。 刘 先生 已 打 定 主意 “要 证 明 这 四 个 字 的 用 法 完全 相同 ”, 故 他 
只 要 寻 些 实例 来 证 实 这 个 大 前 提 , 他 既 不 间 “ 例 外 ”的 多 少 , 也 不 想 
说 明 “ 例 外 ”的 原因 , 也 不 问 举 的 例 是 应 该 认为 “例外 ” 呢 ,还 是 应 该 
认为 " 例 "。 如 C 一 (2)“ 嫂 尝 抚 沼 指 吾 而 言 日 一句, 这 “ 吾 " 字 自 
是 很 少见 的 , 只 可 算是 那 不 懂 文法 的 韩 退 之 误 用 的 “例外 ”, 不 能 用 
作 “ 例 "。 此 外 如 A(1) 在 (论语 ) 里 确 是 “例外 ”,B 一 (1) 与 B 二 (1) 
都 是 诗歌 ,也 都 是 “例外 ”。 若 但 举 与 大 前 提 相 符合 的 来 作 “ 例 ”, 不 
比较 “ 例 "与 “例外 ”的 多 少 , 又 不 去 解释 何以 有 “例外 ”, 一 一 这 便 是 
证 明 一 种 “成 见 ”, 不 是 试 证 一 种 “假设 "了 。 所 以 我 说 他 是 演绎 法 ， 
不 是 归纳 法 。 

第 二 个 毛病 更 大 了 。 刘 先生 举 的 例 , 上 起 《论语 ), 下 至 韩愈 、 
欧阳 修 , 共 占 一 于 五 百年 的 时 间 ! 他 不 间 时 代 的 区 别 , 只 求 合 于 通 
则 的 “ 例 ”, 这 是 绝 大 的 错误 。 这 一 千 五 百年 中 间 , 中 国文 法 也 不 知 
经 过 了 多 少 大 变迁 。 即 如 从 孔子 到 孟子 的 二 百年 中 间 , 文法 的 变 
迁 已 就 很 明显 了 。 和 孔子 称 他 的 弟子 为 “ 尔 , 涩 ”, 孟 子 便 称 * 子 "了 ; 
孔子 时 代用 “斯 ”孟子 时 代 便 不 用 了 ; 阳 货 称 筷子 用 “ 尔 ”, 子 夏 、 曾 
子 相称 亦 用 "“ 尔 , 涩 ", 孟子 要 人 “ 充 无 受 尔 涩 之 实 ”, 可 见 那 时 “ 尔 ， 
汝 "已 变 成 轻 贱 的 称呼 了 。 即 如 “ 吾 , 我 "二 字 , 在 《论语 - 檀 弓 ?时 
代 , 区别 的 很 严 ;:“ 吾 " 字 用 在 主格 , 又 用 在 领 格 , 但 决 不 用 在 受 格 ; 
“我 " 字 专用 在 受 格 ,但 有 时 要 特别 着 重 “ 吾 " 字 , 便 用 “我 " 字 代 主 格 
的 “ 吾 " 字 , 如 “ 尔 爱 其 羊 , 我 爱 其 礼 ", 如 “我 非 生 而 知之 者 ",“ 我 则 
异 于 是 ”, 都 是 可 以 解释 的 “例外 ”。 到 了 秦 、 汉 以 后 , 对 域 扩大 了 ， 
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语言 的 分 子 更 复杂 了 , 写 定 了 的 文言 便 不 能 跟着 那 随 时 转变 的 白 
话 变化 。 白 话 洒 渐 把 指名 代词 的 “位 次 ”"(Case) 的 区 别 除去 了 , 但 
文字 里 仍旧 有 “各 ,我 "“ 尔 , 涩 ”等 字 。 后 人 生 在 没有 这 种 区 别 的 
时 代 , 故 不 会 用 这 种 字 , 故 把 这 些 字 随 便 乱 用 。 故 我 们 不 可 说 ; 
各 我 两 字 用 法 完全 相同 。 
我 们 只 可 说 : 
各 我 两 字 在 (论语 . 檀 纪 ?时代 的 用 法 是 很 有 区 别 的 ;后 来 
这 种 区 别 在 语言 里 渐渐 消灭 , 故 在 文字 里 也 往往 随便 乱用 ,就 
没有 区 别 了 。 
如 此 ,方才 可 以 懂得 这 两 个 字 在 文法 上 的 真正 位 置 。 余 于 二 字 也 
应 该 如 此 研究 。 我 们 车 不 懂得 这 由 个 字 的 历史 上 的 区 别 , 便 不 能 
明白 这 四 个 字 所 以 存在 的 缘故 。 古 人 不 全 是 笨 汉 ,何以 第 一 身 的 
指名 代词 用 得 着 四 个 “用 法 完全 相同 "的 字 呢 ? 
这 种 研究 法 叫做 “历史 的 研究 法 ”。 
为 什么 要 用 历史 的 研究 法 呢 ? 我 且说 一 件 故 事 :清朝 康熙 皇帝 
游 江南 时 , 有 一 天 , 他 改 了 装 , 独自 出 门 游玩 。 他 走 到 一 条 奋 口 ,看 
见 一 个 小 孩子 眼 望 着 墙 上 写 的 “此 路 不 通 " 四 个 字 。 皇 帝 问 他 道 
“你 认得 这 几 个 字 吗 ?" 那 孩子 答 道 ,“ 第 二 个 是 * 子 路 "的 路 字 , 第 三 
个 是 :不 亦 说 乎 "的 不 字 , 第 四 个 是 天 下 之 通 丧 ' 的 通 字 。 只 有 头 一 
个 字 我 不 曾 读 过 。” 皇 帝 心里 奇怪 , 便 问 他 读 过 什么 书 。 他 说 读 过 
《论语 )》。 皇 帝 心 里 更 奇怪 了 :难道 一 部 (论语 》 里 没有 一 个 “此 " 字 
吗 ? 他 回 到 行宫 , 翻 开 《论语 ) 细 看 , 果然 没有 一 个 “此 ” 字 。 皇 帝 便 
把 随 驾 的 一 班 输 林 叫 来 , 问 他 们 《论语 里 共有 几 个 “此 " 字 。 他 们 有 
的 说 七 八 十 个 ,有 的 说 三 四 十 个 ,有 的 说 二 三 十 个 ! 皇帝 大 笑 。 
这 个 故事 很 有 意思 。 顾 亭 林 《日 知 录 》 说 ; 
《论语 之 言 “斯 "者 七 十 ,而 不 言 “此 ”;《 檀 弓 ) 之 言 “斯 "者 
五 十 有 二 ,而 言 "此 "者 一 而 已 。( 大 学 》 成 于 曾 氏 之 门人 ,而 一 
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卷 之 中 言 “ 此 ”者 十 九 。 语 言 轻重 之 间 , 世 代 之 别 , 从 可 知 燃 。 
其 实 何止 这 个 “此 ” 字 ? 语言 文字 是 时 时 变易 的 , 时 时 演化 的 。 当 
语言 和 文字 不 曾 分 离 时, 这 种 变迁 演化 的 痕迹 都 记载 在 文字 里 ,如 
《论语 . 檀 弓 ) 与 (孟子 ?的 区 别 , 便 是 一 例 。 后 来 语言 和 文字 分 开 ， 
语言 仍旧 继续 不 断 的 变化 , 但 文字 却 渐渐 固定 了 。 故 虽然 有 许多 
“ 陈 迹 " 的 文法 与 名 词 保 存在 文字 里 , 但 这 种 保存 , 完全 是 不 自然 的 
保存 ,是 “莫名 其 妙 " 的 保存 。 古 人 有 而 后 人 没有 的 文法 区 别 , 虽然 
偶 强 保存 , 究竟 不 能 持久 ,不 久 就 有 人 乱用 了 。 我 们 研究 文法 , 不 
但 要 懂得 那 乱用 时 代 的 文法 , 还 应 该 懂得 不 乱用 时 代 的 文法 。 有 
时 候 , 我 们 又 可 以 看 得 相反 的 现象 :有 时 古代 没有 分 别 的 , 后 来 倒 
有 分 别 。 这 种 现象 也 是 应 该 研究 的 。 故 我 们 若 不 懂得 古代 “在 ， 
我 "有 分 别 , 便 不 懂得 后 来 这 两 个 字 何 以 并 用 ; 若 不 懂得 后 来 “再 ， 
我 "无 分 别 , 便 不 懂得 白话 单 用 一 个 “我 " 字 的 好 处 ;但 是 若 不 懂得 
古代 主格 与 领 格 同 用 “ 吾 ” 字 , 便 不 懂得 后 来 白话 分 出 “我 ”与 “我 
的 "的 有 理 。 

因为 我 们 要 研究 文法 变迁 演化 的 历史 , 故 须 用 历史 的 方法 来 
纠正 归纳 的 方法 。 历 史 的 研究 法 可 分 作 两 层 说 : 

第 一 步 :举例 时 , 当 注意 每 个 例 发 生 的 时 代 ; 每 个 时 代 的 例 拓 
在 一 处 ， 不 可 把 (论语 ) 的 例 和 欧阳 修 的 例 排 在 一 处 

合 二 步 : 先 求 每 一 个 时 代 的 通则 ,然后 把 各 时 代 的 通则 互相 比 
较 。 

(a) 若 各 时 代 的 通则 是 相同 的 , 我 们 便 可 合 为 一 个 普遍 的 通 
则 。 

人 我 们 便 应 该 进一步 , 研究 各 时 





s+ 0 eo 4 


我 们 襄 兴 白话 文学 里 一 个 重要 的 例 ， 前 年 某 省 编 了 一 部 国语 
教科 书 , 送 到 教育 部 请 审查 。 教 育 部 审查 的 结果 , 指出 书 里 “这 花 
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红 的 可 爱 ",“ 鸟 飞 的 很 高 "一 类 的 句子 ,说 “的 " 字 都 应 该 改作 “得 ” 
字 。 这 部 书 驶 回去 之 后 , 有 人 对 部 里 的 人 说 “这 一 类 的 句子 里 ， 
《水 浒 传 ) 演 作 “ 得 ',《 侨 林 外 史 》 丝 作 ' 的 ", 你 们 驶 错 了 。” 后 来 陈 颂 
平 先生 把 这 事 告 诉 我 , 我 的 好 奇 心 引 我 去 比较 《水 游 传 》《 石 头 
记 >《 儒 林 外 史 》 三 部 书 的 例 , 不料 我 竟 因 此 寻 出 一 条 很 重要 的 通 
则 。 
先 看 《水 浒 传 ) 的 例 : (都 在 第 一 回 及 模子 ) 

(1) 最 是 踢 得 好 脚气 球 。 

(2) 高 依 只 得 来 淮 西 临 准 州 。 

(3) 这 高 全 ,我 家 如 何 安 得 着 他 ? 

(4) 小 的 胡乱 踢 得 几 脚 。 

(5) 你 既 害 病 , 如 何 来 得 ? 

(6) 俐 如 何 与 他 争 得 ? 

(7) 免 不 得 饥 餐 渴 饮 。 

(8) 母 亲 说 他 不 得 。 

(9) 此 左 开 不 得 。 

(10) 太 公 到 来 , 喝 那 后 生 “ 不 得 无 礼 1” 

(11) 极 是 做 得 好 细 巧 玲 天 。 

(12) 母 亲 说 得 是 。 

(13) 史 和 进 十 八 般 武 艺 ,一 一 学 得 精 熟 ,多 得 王 进 尽心 指 

教 , 点 控 得 件 件 都 有 奥妙 。 
(14) 方 才 惊 吵 得 苦 。 
(15) 惊 得 下 官 魂魄 都 没 了 。 


绪 丁 玄 同 文本 , 果 作 "得 "。 可 见 举例 时 不 可 不 注意 版 本 。 我 
作 (《 尔 汝 篇 ) 论 领 格 当 用 “ 尔 ”"。 今 本 (《 广 书 ) 有 “天 之 历数 在 汶 
躬 ”一句 , 然 《论语 ) 引 此 句 正 作 “ 尔 射 "。 可 见 《尚书 ) 经 过 汉人 
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之 手 , 已 不 可 算 了 ) 
次 举 《 石 头 记 ?的 例 :( 都 在 卷 二 十 二 至 卷 二 十 五 ) 

(17) 巷 大 妹妹 今年 十 五 岁 , 虽 不 是 整 生 日 ,也 算得 将 算 之 
年 。 

(18) 别 人 拿 他 取笑 ,都 使 得 。 

(19) 栅 环 只 得 依 他 。…… 宝玉 只 得 学 了 。 

(20) 你 但 凡 立 得 起 来 ， 到 你 大 房 里 ,，…… 也 弄 个 事 儿 管 
管 。 

(21) 告 诉 不 得 你 。 

(22) 等 那 件 事 成 了 , 可 也 加 倍 还 得 起 他 。 

(23) 妨 娘 身 上 生得 单 弱 ， 事情 又 多 ， 亏 妨 娘 好 大 精神 , 竞 
入 于 自用 有 令 例 ， 要 是 差点 多 9 时 本 加 下 各 全 样 了 。 


ee 


(区 上 文 G37 得 单 弱 ” 一 条 ， 及 咎 (25) 条》 
(25) 只 见 这 人 生 的 长 容 脸 面 , 长 挑 身材 。 


(26) 鼻 舅 说 的 有 理 (比较 上 文 (12) 条 )。 
(27) 说 的 林 焦 玉 扑 喷 的 一 声 笑 了 。 


se 


ee 


(30) 弄 得 你 景 忆 鸟 党 的 。 
(31) 林 焦 玉 只 当 十 分 竟 得 利害 。 
(32) 但 问 他 疫 得 怎样 。 
再 举 《 儒 林 外 史 》 的 例 :( 都 在 模子 一 回 ) 
(33) 世 人 一 见 功名 , 便 舍 着 性 命 去 求 他 。 自 十 及 今 , 那 一 
个 是 看 得 破 的 。 
《34) 只 舍 着 我 蔡 人 家 做 些 针 沿 生活 寻 来 的 钱 , 如 何 供 得 


370 胡 送 文集 2: 胡适 文 存 


你 读书 ? 
(35) 不 然 , 老爷 如 何 得 知 你 会 画 花 ? 
(36) 有 什么 做 不 得 ? 

(37) 徙 此 呼叫 ， 还 听 得 

(4) 家 归 见 但 不 济 囊 了 了 。 

(39) 都 不 得 有 其 好 收场 。 

(40) 亲 的 王 里 不 得 安稳 。 

(41) 这 个 法 却 定 的 不 好 。 

(42) 一 诗作 岂 于 各 相 本 孝 避 避 区 员 。 


(44) 六 说 的 是 。 

(45) 这 也 说 得 有 理 。( 比 较 (44) 条 ) 
(46) 因 起 得 满 湖 通红 。 
《47) 尤 其 绿 得 可 爱 。 

(48) 乡 间 人 见 画 得 好 ,也 有 拿 钱 来 买 的 。 

以 上 从 每 部 书 里 举 出 的 十 六 个 例 , 共 四 十 八 个 例 。《 水 浒 传 》 
最 早 ( 依 我 的 考证 ,是 明 朝 中 叶 的 著作 ), 比 《 颂 林 外 史 》 与 《4 石头 记 》 
至 少 要 早 二 百 多 年 。《 水 游 传 ? 的 十 六 个 例 一 概 用 "得 " 字 。 《石头 
记 》 与 《 儒 林 外 史 》 杂 用 “得 "“ 的 "两 字 。 这 种 排列 法 是 第 一 步 下 手 
工夫 。 

第 一 步 , 东 册 每 个 时 代 的 全 的 涯 出 玉 人 比较 。 

我 们 细 看 (水 浒 传 ) 的 十 六 个 全 1, 可 以 看 出 两 种 绝 不 相同 的 文 
法 作用 : 

( 甲 ) 自 (1) 至 (10) 的 “得 " 字 都 含有 可 能 的 意思 。“ 跑 得 几 脚 " 即 
是 “能 哆 几 脚 "。“ 如 何 安 得 ”, “如何 来 得 ”“ 如 何 争 得 ”, 即 是 “如 何 能 
安 ”， 如 何 能 来 "， “如 何 能 争 ”。“ 免 不 得 " 即 是 “不 能 免 "。“ 说 他 不 得 ” 
即 是 “不 能 说 他 ”"。 以 上 是 表 “ 能 够 "的 意思 。“ 开 不 得 " 即 是 “不 可 
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开 ”。“ 不 得 无 礼 " 即 是 “不 可 无 礼 "。 以 上 是 表 “ 可 以 ”的 意思 。 
,日 QD 到 (16) 的 “得 ” i 是 一 io 生疏 订 


ae 


CR 


0 + se »。 +»* e eo % 


同 疡 ， 一 音 之 转 ) 大 概 是 “到 ' 字 脱胎 出 来 的 。 “说 得 是 ” 即 是 “说 到 
是 处 "。“ 惊 距 得 音 " 即 是 “ 惊 距 到 苦 处 "。 “学 得 精 熟 " 即 是 "学 到 精 
熟 的 地 步 "。“ 惊 得 洪 太 尉 目 输 口 呆 " 即 是 “ 惊 到 洪 太 尉 目 瞪 口 呆 的 
地 步 。 这 都 是 表示 状态 与 程度 的 ( 凡 介 词 之 后 都 该 有 “ 司 词 ”。 但 
“得 " 字 之 后 , 名 词 可 以 省 去 , 故 很 像 无 “ 司 词 "。 其 实 是 有 的 , 看 
“到 ” 字 诸 例 便 知 )。 

于 是 我 们 从 (水浒) 的 例 里 求 出 两 条 通则 : 

(通则 一 )“ 得 " 字 是 一 种 表示 可 能 性 的 助动词 。 他 的 下 面 或 加 
止 词 ,或 加 足 词 ,或 不 加 什么 。 

(通则 二 )“ 得 " 字 又 可 用 作 一 种 介词 ,用 在 动词 或 形容 词 之 后 ， 
引起 一 种 表示 状态 或 程度 的 状 词 或 状语 。 

其 次 , 我们 看 《石头 记 ) 的 十 六 个 例 , 可 分 出 三 组 来 ; 

(第 一 组 )(17) 至 (22) 六 条 的 “得 " 字 都 是 表示 可 能 的 助动词 。 
如 “也 算得 ”等 于 “也 可 算 ”“ 只 得 依 他 ”等 于 “只 能 依 他 ”,“ 立 得 起 
来 "等 于 “能 立 起 来 ", “还 得 起 他 ”等 于 “能 够 还 他 ”。 这 一 组 没有 一 
条 “例外 ”。 

(第 二 组 )(23) 至 (28) 六 条 , 五 次 用 “的 ”, 一 次 用 “得 ”, 都 是 表 
示 状 态 或 程度 的 状语 之 前 的 “介词 "。(23) 条 最 可 注意 : 

料理 的 周 周全 全 ， 
累 的 不 知 怎样 了 。 

“生得 ”的 “得 ” 字 明 是 误 用 的 “例外 ”"。 下 文 (24)(25) 两 条 都 用 

“ 生 的 ”, 更 可 证 (23) 条 的 “得 ”" 字 是 “例外 ”。 
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(第 三 组 )(29) 至 (32) 四 条 ,都 是 与 第 二 组 完全 相同 的 文法 ,但 
都 用 “得 ”, 不 用 “的 ”, 一 一 是 第 二 组 的 "例外 ”。 

再 看 ( 任 林 外 史 》 的 十 六 个 例 ,也 可 分 作 三 组 : 

(第 一 组 )(33) 至 (39) 七 条 的 “得 " 字 都 是 表示 可 能 的 助动词 ， 
与 《石头 记 》 的 第 一 组 例 完 全 相同 ,也 没有 一 个 “例外 ”。 

(第 二 组 )(40) 至 (44) 五 条 , 用 的 “的 " 字 , 都 是 状语 之 前 的 介 
词 , 与 《石头 记 ? 的 第 二 组 例 也 完全 相同 。 

(第 三 组 )(4$) 至 (48) 四 条 又 是 “例外 "了 。 这 些 句子 与 第 二 组 
的 句子 文法 上 完全 相同 , 如 "说 的 是 "与 “说 得 有 理 " 可 有 什么 文法 
上 的 区 别 ? 

我 们 拿 这 两 部 时 代 相 近 的 书 ,和 那 稍 古 的 《水 浒 传 ) 比 较 ,得 了 
两 条 通则 : 

(通则 三 )《 水 浒 传 ) 里 表示 可 能 的 助动词 “得 " 字 , 在 《石头 记 》 


和 (《 侨 林 外 史 ) 里 ,仍旧 用 “得 " 字 。( 参 看 ' “通则 一 ”) 
《通则 四 )( 水 洲 传 ) 时 用 来 引起 状语 的 介 沁 得" 字 ， (通则 二 ) 在 


综合 起 来 ,我 们 还 可 得 一 条 更 大 的 通则 

(通则 五 )《 水 浒 传 ) 的 时 代用 一 个 “得 " 字 表 示 两 种 完全 不 同 的 
文法 , 本 来 很 不 方便 。 但 那 两 种 “得 " 字 , 声音 上 微 有 轻重 的 不 同 ; 屠 
表示 可 能 的 “得 " 字 读 起 来 比 那 介词 的 “得 " 字 要 重 一 点 , 故 后 来 那 轻 
读 的 “得 " 字 就 渐渐 的 变 成 “的 " 字 。 但 这 个 声音 上 的 区 别 是 很 微细 
的 ,当时 又 没有 文法 学 者 指出 这 个 区 别 的 所 以 然 , 故 做 书 的 人 一 面 
分 出 一 个 “的 " 字 , 一 面 终 不 能 把 那 历史 相传 下 来 的 “得 " 字 完全 丢 
了 , 故 同一 个 意义 , 同一 种 文法 ,同一 段 话 里 往往 乱用 “的 "、“ 得 "两 
字 。 但 第 一 种 “得 " 字 一 一 表示 

如 此 , 我 们 方才 可 算是 真正 懂得 这 两 个 字 变 迁 沿 革 的 历史 。 
这 种 研究 法 叫做 历史 的 研究 法 。 这 种 研究 的 用 处 很 大 。 即 如 我 们 
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举 的 “得 " 字 与 “的 ” 字 的 例 ,我 们 可 以 因此 得 一 条 大 教训 ,又 可 以 因 
此 得 一 条 文法 上 的 新 规定 。 
什么 大 教训 呢 ? 凡 语言 文字 的 变迁 , 都 有 一 个 不 得 不 变 的 理 


ae 








多 有 现在 “的 "“ 底 "两 字 胡 闹 的 样子 ! 一 一 我 们 一 定 觉得 很 糊涂 ， 
很 没有 道理 。 但 我 们 若 用 “比例 而 同 之 , 触 类 而 长 之 "的 方法 , 居然 
也 可 以 寻 出 一 个 不 得 不 变 的 道理 来 。 这 又 是 我 在 第 一 篇 里 说 的 
“民族 常识 结晶 ”的 一 个 证 据 了 。 

什么 是 文法 上 的 新 规定 呢 ? 语言 文字 的 自然 变化 是 无 意 的 ， 
是 没有 意识 作用 的 ,是 “莫名 其 妙 "的 , 故 往往 不 能 贯彻 他 的 自然 赵 
势 ,不 能 完全 打破 习惯 的 旧 势力 , 不 能 完全 建设 他 的 新 法 式 。 即 如 
“得 " 字 的 一 种 用 法 自然 分 出 来 , 变 成 “的 " 字 , 但 终 不 能 完全 丢弃 那 
历史 上 遗传 下 来 的 “得 ” 字 。 现 在 我 们 研究 了 这 两 个 字 的 变迁 沿革 
和 他 们 所 以 变迁 沿革 的 原因 , 知道 了 “的 "、“ 得 "两 字 所 以 乱用 , 完 
全 是 一 种 历史 的 “ 陈 迹 ”, 我 们 便 可 以 依 着 这 个 自然 趋势 ,规定 将 来 
的 区 别 ; 

(1) 及“ 得， 字 用 作 表 未 可 能 的 直到 时 一 律 用 "得 字 


so 0 0 0 0 。 0 0 oo oo » 


00 


有 了 这 条 新 规定 , 以 后 这 两 个 字 便 可 以 不 致 胡乱 混用 了 (现在 
“的 "“ 底 "两 字 所 以 闹 不 清楚 , 只 是 因为 大 家 都 不 曾 细心 研究 这 个 
问题 所 以 发 生 的 原因 ) 。 

以 上 我 说 研究 文法 的 三 种 方法 完了 。 归 纳 法 是 基本 方法 ; 比 
较 法 是 帮助 归纳 法 的 , 是 供给 我 们 假设 的 材料 的 ;历史 法 是 纠正 归 
纳 法 的 , 是 用 时 代 的 变迁 一 面 来 限制 归纳 法 , 一面 又 推广 归纳 法 的 


效用 , 使 他 组 成 历史 的 系统 。 
( 原 载 1921 年 7 月 1 日 至 8 月 1 日 《新 青年 ) 第 9 卷 第 3.4 号 》 
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《水 许 传 》 考 证 


1 我 的 朋友 汪 原 放 用 新 式 标点 符号 把 《水浒 传 ) 重 新 点 读 一 
遍 , 由 上 海 亚 东 图 书馆 排 印 出 版 。 这 是 用 新 标点 来 翻印 旧 
书 的 第 一 次 。 我 可 预料 汪 录 这 部 书 将 来 一 定 要 成 为 新 式 标 点 符号 
的 实用 教 本 , 他 在 教育 上 的 效能 一 定 比 教育 部 颁 行 的 新 式 标 点 符 
号 原案 还 要 大 得 多 。 汪 君 对 于 这 书 校 读 的 细心 , 费 的 工夫 之 多 ,这 
都 县 我 深 知道 并 且 深 佩服 的 ;我 想 这 都 是 读者 容易 看 得 出 的 , 不 用 
我 细 说 了 。 
这 部 书 有 一 层 大 长 处 ,就 是 把 金圣叹 的 评 和 序 都 删 去 了 。 
金圣叹 是 十 七 世纪 的 一 个 大 怪 杰 , 他 能 在 那个 时 代 大 胆 宣言 ， 
说 《水 许 》 与 (史记 》《 国 策 》 有 同等 的 文学 价值 , 说 施 耐 庵 、 董 解 元 
与 庄 周 、 届 原 、 司 马 迁 ,杜甫 在 文学 史上 占 同等 的 位 置 ,说 :“ 天 下 之 
文章 无 有 出 《水 游 ) 右 者 ,天王 之 格物 君子 无 有 出 施 耐 唐 先 生 右 
者 !1” 这 是 何等 眼光 ! 何等 胆 气 ! 又 如 他 的 序 里 的 一 段 :“ 夫 古人 之 
才 , 世 不 相沿 , 人 不 相 及 : 庄 周 有 庄 周 之 才 , 届 平 有 届 平 之 才 , 降 而 
至 于 施 耐 庵 有 施 耐 唐 之 才 , 董 解 元 有 董 解 元 之 才 。” 这 种 文学 眼光 ， 
在 古人 中 很 不 可 多 得 。 又 如 他 对 他 的 儿子 说 :“ 溉 今年 始 十 岁 , 便 
以 此 书 (《 水 洗 》) 相 授 者 , 非 过 有 所 宠爱 , 或 者 教 汝 之 道 当 如 是 也 。 
ee 人 生 十 岁 ,耳目 淅 吐 ,如 日 在 东 , 光明 发 挥 。 如 此 书 , 吾 即 欲 禁 
溉 不 见 , 亦 岂可 得 ? 今 知 不 可 相 禁 , 而 反 出 其 旧 所 批 释 脱 然 授 之 涩 
手 。 ”这 种 见解 ,在 今日 还 要 吓 倒 许多 老 先生 与 少 先 生 , 何况 三 百年 
前 呢 ? 
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但 是 金圣叹 究竟 是 明 末 的 人 。 那 时 代 是 “ 选 家 ”最 风行 的 时 
代 ; 我 们 读 昌 用 了 星 的 文集 ,还 可 想见 当时 的 时 文大 选 家 在 文人 界 占 
的 地 位 (参看 《 颂 林 外 史 》)。 金 圣 叹 用 了 当时 “ 选 家 ” 评 文 的 眼光 来 
逐 句 批评 (水浒 》, 遂 把 一 部 《水 浒 ) 凌 运 碎 砍 ,成 了 一 部 “十 七 世纪 
眉 批 夹 注 的 白话 文 范 1" 例 如 圣 叹 最 得 意 的 批评 是 指出 景 阳 冈 一 段 
连 写 十 八 次 “ 哨 棒 ”, 紫 石 街 一 段 连 写 十 四 次 “帘子 ”, 和 三 十 八 次 
“ 笑 ”"。 圣 叹 说 这 是 “ 草 蛇 灰 线 法 ”! 这 种 机 械 的 文 评 正 是 八股 选 家 
的 流 毒 , 读 了 不 但 没有 益处 , 并 且 养 成 一 种 八股 式 的 文学 观念 , 是 
很 有 害 的 。 
这 部 新 本 《水 浒 ) 的 好 处 就 在 把 文法 的 结构 与 章法 的 分 段 来 代 
替 那 八股 选 家 的 机 械 的 批评 。 即 如 第 五 回 瓦 官 寺 一 段 : 
智 深 走 到 面前 那 和 尚 吃 了 一 惊 
金圣叹 批 道 ;“ 写 突如其来 , 只 用 二 笔 , 两 边 声 势 都 有 。” 
跳 起 身 来 便道 请 师兄 坐 同 吃 一 元 智 深 提 着 禅 杖 道 你 这 两 
个 如 何 把 寺 来 诬 了 那 和 尚 便道 师兄 请 坐 听 小 僧 
圣 叹 批 道 :“ 其 语 未 毕 。” 
知 深 睁 着 眼 道 你 说 你 说 
圣 叹 批 道 :“ 四 字 气 念 如 见 。” 


圣 叹 批 道 :!“ 说 字 与 上 ' 听 小 僧 ' 本 是 接着 成 句 , 智 深 自 气 爸 丛 在 一 
边 夹 着 “你 说 你 说 ' 耳 。 章 法 奇 绝 ,从 古 未 有 。” 
现在 用 新 标点 符号 写 出 来 便 成 : 
智 深 走 到 面前 , 那 和 尚 吃 了 一 惊 , 跳 起 身 来 便道 :请 师兄 
坐 , 同 吃 一 哉 。" 智 深 提 着 禅 杖 道 : "你 这 两 个 如 何 把 寺 来 刻 
了 1” 屠 和尚 便 道 : “师兄 请 坐 , 听 小 僧 一 一 ” 管 深 睁 着 眼 道 :“ 你 
说 ! 你 说 1 ”一 一 说 :在 先 散 寺 ……” 
这 样 点 读 , 便 成 一 片 整 段 的 文章 ,我 们 不 用 加 什么 恭维 施 耐 谭 的 评 
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语 , 读者 自然 懂得 一 切 念 怒 的 声 口 和 插入 的 气 话 ; 自 然 觉 得 这 是 很 
能 摹 神 的 人 氢 事 ;并 且 党 得 这 是 叙事 应 有 的 句法 , 并 不 是 施 耐 谍 有 意 
要 作 “ 章 法 奇 绝 , 从 古 未 有 "的 文章 。 
金圣叹 的 (水浒) 评 , 不 但 有 八股 选 家 气 , 还 有 理学 先生 气 。 
圣 叹 生 在 明 朝 末年 , 正当 “ 清 议 ”与 “威权 ” 争 胜 的 时 代 , 东南 士 
气 正 盛 , 昌 受 了 许多 摧残 , 终 不 曾 到 降服 的 地 步 。 圣 叹 后 来 为 了 主 
持 清 议 以 至 于 杀身 , 他 自然 是 一 个 赞成 清 议 派 的 人 。 故 他 序 《 水 
洲 》 第 一 回 道 ， 
一 部 大 书 七 十 回 将 写 一 百 八 人 …… 面 先 写 高 依 者 , 盖 不 
写 高 合 便 写 一 百 八 人 , 则 是 乱 自 下 生 也 。 不 写 一 百 八 人 先 写 
高 侠 , 则 是 乱 自 上 作 也 。……: 高 焦 来 而 王 进去 矣 。 王 进 者 , 何 
人 也 ? 不 险 父 业 , 善 养母 志 , 盖 妊 子 也 。…… 模 求 之 四 海 , 竖 
求 之 百年 , 而 不 一 得 之 。 不 一 得 之 而 忽然 有 之 , 则 当 尊 之 , 荣 
之 ,长 跟 事 之 ,一 一 必 欲 加 之 , 打 之 , 至 于 条 之 , 因 通 去 之 ,是 何 
为 也 ? 王 进去 而 一 百 八 人 来 侨 。 则 是 高 使 来 而 一 百 八 人 来 
疾 。 
王 进 去 后 ,更 有 史 进 。 史 者 , 史 也 。… 人 … 记 一 百 八 人 之 事 
而 亦 居 然 谓 之 史 也 , 何 居 ? 从 来 底 人 之 议 缘 史 也 。 庶 人 则 何 
敢 议 也 ? 找 人 不 赦 议 也 。 底 人 不 敢 议 而 又 议 , 何 也 ? 天 下 有 
道 ,然后 底 人 不 议 也 。 今 则 底 人 议 侨 。 何 用 知 天 下 无 道 ? 日 ， 
王 进去 而 高 侠 来 奖 。 
这 一 段 大 概 不 能 算是 穿 羡 附会 。《 水 游 传 ?的 著者 著 书 自然 有 点 用 
意 , 正如 棉 子 一 回 中 说 的 ,“ 且 住 ! 若 真 个 太平 无 事 , 今日 开 书 演 
义 ,又 说 着 些 什么 ?” 他 开篇 先 写 一 个 人 人 厌恶 不 肯 收 留 的 高 俯 , 从 
高 体 写 到 王 进 ,再 写 到 史 进 , 再 写 到 一 百 八 人 , 他 著 书 的 意思 自然 
很 明白 。 金 鞋 叹 说 他 要 写 * 乱 自 上 生 ”, 大 概 是 很 不 错 的 。 圣 叹 说 ， 
“从 来 底 人 之 议 皆 史 也 ”, 这 一 句 话 很 可 代表 明 末 清 议 的 精神 。 黄 
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梨 洲 的 《 明 夷 待 访 录 ) 说 ; 
东汉 太 学 三 万 人 , 危 言 深 论 , 不 陷 豪 强 , 公卿 避 其 吗 议 。 

宋 诸 生 伏 阐 手 鼓 ,请 起 李纲。 三 代 遗 风 惟 此 独 为 相近 。 使 当 

日 之 在 朝廷 者 ,以 其 所 非 是 为 非 是 ,将 见 盗贼 寻 收 慑 心 于 正气 

霜 雪 之 下 , 君 安 而 国 可 保 也 。 

这 种 精神 是 十 七 世纪 的 一 种 特色 , 黄 梨 洲 与 金圣叹 都 是 这 种 清 议 
运动 的 代表 , 故 都 有 这 种 议论 。 

但 是 金圣叹 《水 浒 ) 评 的 大 毛病 也 正在 这 个 “ 史 " 字 上 。 中 国人 
心里 的 “ 史 ” 总 脱 不 了 《春秋 笔法 “ 富 襄 贬 , 别 善 恶 "的 流 毒 。 金 圣 
叹 把 4 春秋》 的“ 微 言 大 义 " 用 到 《水 浒 上 去 , 故 有 许多 极 迁 腐 的 议 
论 。 他 以 为 《水 游 传 ? 对 于 宋江 , 处 处 用 《春秋 笔法 责备 他 。 如 第 
二 十 一 回 , 宋江 杀 了 阁 婆 惜 之 后 , 逃难 出 门 , 临 行 时 "和 拜 辞 了 父亲 ， 
只 见 宋 太公 酒 泪 不 已 ,又 分 付 道 , 你 两 个 前 程 万 里 , 体 得 烦恼 "~。 这 
本 是 随便 写 父 子 离别 , 并 无 深意 。 金 圣 叹 却说 : 

无 人 处 却 写 太 公 酒 泪 , 有 人 处 便 写 宋 江 大 器 ;冷眼 看 破 ， 

冷 笔 写成 。 普 天 下 读书 人 慎 勿 谓 《 水 浒 } 无 皮 里 阳 秋 也 。 

下 文 宋江 弟兄 “分 付 大 小 庄 客 , 早晚 朋 勤 伏 侍 太 公 , 体 教 饮 食 有 
缺 "。 这 也 是 无 深意 的 叙述 。 圣 叹 偏 要 说 : 
人 亦 有 言 ,“ 养 儿 防 者 ”。 写 宋江 分 付 庄 客 伏 侍 太 公 , 亦 皮 

里 阳 秋 之 笔 也 。 

这 种 穿 羡 的 议论 实在 是 文学 的 障碍 。《 水 游 传 ? 写 宋 江 , 并 没有 责 
备 的 意思 。 看 他 在 三 十 五 回 写 宋江 冒险 回 家 奔 丧 , 在 四 十 一 回 写 
宋江 再 冒险 回 家 搬 取 老父 ,何必 又 在 这 里 用 曲 笔 写 宋江 的 不 孝 呢 ? 

又 如 五 十 三 回 写 宋江 破 高 唐 州 后 “ 先 传 下 将 令 , 休 得 伤害 百 
姓 , 一 面 出 榜 安 民 , 秋 训 无 犯 ”。 这 是 照例 的 刻板 文章 , 有 何 深意 ? 


圣 叹 偏 要 说 : 
如 此 言 , 所 谓 仁 义 之 师 也 。 今 强盗 而 急用 仁义 之 师 , 是 强 
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盗 之 权 术 也 。 强 资 之 权 术 而 又 书 之 者 ,所 以 深 叹 当时 之 官 军 

反 不 能 然 也 。 徙 三 家 村 学 究 不 知 作 史 笔法 , 而 速 因此 等 语 过 

许 强 盗 真有 仁义 ,不 亦 怪 哉 ? 
这 种 无 中 生 有 的 主观 见解 , 真正 冤枉 笋 古人 ! 圣 叹 常 骂 三 家 村 学 
究 不 懂得 “ 作 史 笔法 ”, 却 不 知 圣 叹 正 为 懂得 作 史 笔法 太 多 了 , 所 以 
他 的 迁 腐 气 比 三 家 村 学 究 的 更 可 厌 ! 

这 部 新 本 的 《水 洲 ) 把 圣 叹 的 总 评 和 夹 评 一 齐 删 去 , 使 读书 的 
人 直接 去 看 《水 浒 传 》, 不必 去 看 金圣叹 脑子 里 基 想 出 来 的 《水 游 》 
的 “ 作 史 笔法 ”; 使 读书 的 人 自己 去 研究 (水 浒 ) 的 文学 , 不必 去 管 十 
七 世纪 八股 选 家 的 什么 “背面 铺 粉 法 "和 什么 “ 横 云 断 山 法 ”! 


也 我 既 不 赞成 金圣叹 的 (水浒) 评 , 我 既 主 张 让 读书 的 人 自己 
直接 去 研究 《水浒 传 ? 的 文字 , 我 现在 又 拿 什 么 话 来 做 《水 浒 
传 ) 的 新 序 呢 ? 

我 最 恨 中 国史 家 说 的 什么 “ 作 史 笔法 ”, 但 我 却 有 点 “历史 癖 ”; 
我 又 最 恨 人 家 咬 文 哮 字 的 评 文 ,但 我 却 又 有 点 “考据 癖 ”! 因为 我 
不 幸 有 点 历史 瘤 ,故我 无 论 研 究 什么 东西 , 总 喜欢 研究 他 的 历史 。 
因为 我 又 不 幸 有 点 考据 狂 , 故我 常常 爱 做 一 点 半 新 不 旧 的 考据 。 
现在 我 有 了 这 个 机 会 蔡 《 水 游 传 ?做 一 篇 新 序 , 我 的 两 种 老 毛 病 
一 一 历史 兽 与 考据 癣 一 一 不 知 不 觉 的 又 发 作 了 。 

我 想 《 水 洗 传 ?是 一 部 奇 书 , 在 中 国文 学 史 占 的 地 位 比 《 左 传人 、 
《史记 ) 还 要 重大 的 多 ;这 部 书 很 当 得 起 一 个 净 若 刺 来 替 他 做 一 番 
考证 的 工夫 , 很 当 得 起 一 个 王 念 孙 来 替 他 做 一 番 训 话 的 工夫 。 我 
虽然 够 不 上 做 这 种 大 事业 一 一 只 好 让 将 来 的 学 者 去 做 一 一 但 我 也 
想 努 一 努力 , 替 将 来 的 ”水 游 } 专 门 家 "开辟 一 个 新 方向 , 打开 一 条 
新 道路 。 

简单 一 句 话 , 我 想 蔡 《 水 浒 传 ? 做 一 点 历史 的 考据 。 
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《水 浒 传 ) 不 是 青天 白 日 里 从 半空 中 掉 下 来 的 ， 《水 济 传 ) 用 是 
从 南宋 初 年 (西历 十 二 世纪 初 年 ) 到 明 彰 中 叶 ( 二 五 世 纪年) 这 风 
欠 山 泊 殉 寺 我 先 说 这 名 武断 的 话 丢 在 这 里 ， 
以 下 的 两 万 字 便 是 这 一 句 话 的 说 明和 引证 。 
我 且 先 说 元 朝 以 前 的 (水浒) 故事 。 
《 宋 史 》 二 十 二 , 徽宗 宣 和 三 年 (西历 1121) 的 本 纪 说 ， 
淮南 盗 宋 江 等 犯 淮 阳 军 , 遗 将 讨 捕 , 又 犯 京东 江北 ,入 楚 
海 州 界 。 命 知州 张 权 夜 招降 之 。 
又 《 宁 史 ) 三 百 五 十 一 : 
宋江 寇 京东 , 侯 蒙 上书 言 : “ 江 以 三 十 六 人 横行 齐 、 魏 , 官 


ee 


军 数 万 无 敢 抗 者 ,其 才 必 过 人 。 今 清 溪 盗 起 ,不 车 赦 江 ， 使 讨 
方腊 以 自 赎 。” 
又 《 宋 史 ) 三 百 五 十 三 : 
宋江 起 河 朔 , 转 略 十 那 , 官 军 英 敢 提 其 锋 。 声 言 将 至 [ 海 
州 ], 张 叔 夜 使 间 者 岗 所 向 , 贼 径 趋 海 濒 , 支 巨 舟 十 余 , 载 讽 获 。 
于 是 暮 死 士 ,得 千 人 , 设伏 近 城 , 而 出 轻 兵 距 海 诱 之 战 , 先 匿 壮 
卒 海 稚 ,人 饲 兵 合 , 举 火 焚 其 舟 。 贼 闻 之 , 尼 无 斗志 。 伏 兵 乘 之 ， 
擒 其 副 贼 。 江 万 降 。 
这 三 条 史料 可 以 证 明 宋 江 等 三 十 六 人 都 是 历史 的 人 物 , 是 北 
宋 末 年 的 大 盗 ,。“ 以 三 十 六 人 横行 齐 、 魏 , 官 军 数 万 无 敢 抗 者 ”一 一 
看 这 些 话 可 见 宋江 等 在 当时 的 威名 。 这 种 威名 传播 远近 , 留 传 在 
民间 , 越 传 越 神 奇 , 送 成 一 种 “梁山 泊 神 话 ”"。 我 们 看 宋 末 遗民 获 圣 
与 作 (《 宋 江 三 十 六 人 赞 ) 的 自序 说 : 
朱江 事 见 于 衔 变 老 语 , 不足 条 著 。 了 于 全 
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书城 事实 ,不 到 到 为 人 有 
书 一 篇 , 陈 制 贼 之 计 云 : “宋江 以 三 十 六 人 横行 河 朔 京东, 官 


380 胡适 文集 2: 胡 适 文 存 


军 数 万 无 敢 抗 者 , 其 材 必 有 过 人 。 不 若 歼 这 招降 ,使 讨 方腊 ， 
以 比 自 屿 ,或 可 平 东 南 之 乱 。” 余 然后 知 江华 真有 逆 于 时 者 。 
(周密 《 业 辛 杂 识 续集 》 上 ) 
我 们 看 这 段 话 , 可 见 (1) 南 宋 民间 有 一 种 “宋江 故事 "流行 于 “ 街 谈 
埠 语 "之 中 , (2) 宋 元 之 际 已 有 高 如 、 李 党 一 班 文人 “ 传 写 " 这 种 故 
事 ,使 士大夫 亦 不 见 黑 ", (3) 那 种 故事 一 定 是 一 种 "英雄 传奇 ", 故 
故 圣 与 “少年 时 壮 其 人 , 欲 存 之 画 惕 "。 

这 种 故事 的 发 生 与 流传 久远 , 决 非 无 因 。 大 概 有 几 种 原因 : 
(1) 宋 江 等 确 有 可 以 流传 民间 的 事迹 与 威名 ; (2) 南 宋 偏 安 ,中原 失 
陷 在 异族 手 里 , 故 当时 人 有 想 望 英雄 的 心理 ; (3) 南 宋 政治 腐败 , 寻 
臣 暴 政 使 百姓 怨恨 , 北方 在 异族 统治 之 下 受 的 痛苦 更 深 , 故 南北 民 
间 都 养 成 一 种 痛恨 恶 政治 恶 官吏 的 心理 , 由 这 种 心理 上 生出 崇拜 
草 泽 英雄 的 心理 。 

这 种 流传 民间 的 “宋江 故事 " 便 是 《水 浒 传 ) 的 远 祖 。 我 们 看 
《 宣 和 遗事 ), 便 可 看 见 一 部 缩影 的 “水 游 ) 故 事 "。《 宣 和 遗事 ) 记 
梁山 泊 好 汉 的 事 , 共 分 六 段 ， 

(1) 杨 志 、 李 进 义 (后 来 作 卢 俊 义 )、 林 冲 、 王 雄 ( 后 来 作 杨雄 )、 
花菜、 柴 进 、 张 青 , 徐 宁 、 李 应 , 穆 模 、 关 胜 、 孙 立 等 十 二 个 押送 “花石 
网 "的 制 使 ,结义 为 兄弟。 后 来 杨 志 在 颖 州 阻 雪 , 缺少 旅费 ,将 一 口 
宝刀 出 卖 , 过 着 一 个 恶 少 , 口角 靳 争 。 杨 志 杀 了 那 人 判决 配 卫 州 军 
城 。 路 上 被 李 进 义 、 林 冲 等 十 一 人 救出 去 ,同上 太行 山 落 草 。 

(2) 北京 留守 梁 师 宝 差 县 尉 马 安国 押送 十 万 贯 的 金 珠 珍宝 上 
京 ,为 蔡 太 师 上 寿 , 路 上 被 时 盖 、 吴 加 亮 、 刘 唐 、 秦 明 、 阮 进 . 阮 通 , 陆 
小 七 . 燕 青 等 八 人 用 麻药 醉 倒 , 抢 去 生日 礼物 。 

(3)“ 生 展 纲 "的 案子 , 因 酒 桶 上 有 “ 酒 海 花 家 ”的 字样 , 追究 到 

盖 等 八 人 。 幸 得 郸 城 县 押 司 宋江 报信 与 晃 盖 等 , 使 他 们 连夜 逃 
走 。 这 八 人 连结 了 杨 志 等 十 二 人 ,同上 梁山 泊 落 草 为 割 。 
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(4) 晃 盖 感激 宋江 的 恩 义 ,使 刘 唐 带 金 锯 去 酬谢 他 。 宋 江 把 
金 角 交 给 娟 妓 冶 婆 惜 收 了 , 不 料 被 间 婆 惜 得 知 来 历 , 那 妇 人 本 与 吴 
伟 往 来 , 现在 更 不 避 宋 江 。 宋 江 怒 起 , 杀 了 他 们 , 题 反 诗 在 壁 上 ,出 
门 跑 了 。 

(5) 官兵 来 所 宋江 , 宋江 躲 在 九天 玄 女 庙 里 。 官 兵 退 后 , 香 案 
上 一 声响 亮 , 忽 有 一 本 天 书 ,上 写 着 三 十 六 人 姓名 。 这 三 十 六 人 ， 
除 上 文 已 见 二 十 人 之 外 , 有 杜 丁 、 张 岭 . 案 超 、 董 平 都 已 先 上 梁山 泊 
了 ;宋江 又 带 了 朱 全 、 雷 模 、 李 过 、 戴 宗 、 李 海 等 人 上 山 。 那 时 哑 盖 
己 死 , 吴 加 亮 与 李 进 义 为 首领 。 宋 江 带 了 天 书 上 山 , 吴 加 亮 等 遂 共 
推 宋 江 为 首领 。 此 外 还 有 公孙 胜 、\ 张 顺 、 武 松 \ 呼 延 绰 \ 鲁 智 深 \ 史 
进 . 石 秀 等 人 , 共 成 三 十 六 员 (宋江 为 是 , 不 在 天 书 内 )。 

(6) 宋江 等 既 满 三 十 六 人 之 数 , “朝廷 无 其 奈何 ", 只 得 出 榜 招 
安 。 后 有 张 权 夜 “ 招 话 宋 江 和 那 三 十 六 人 归顺 宋朝 , 各 受 武 功 大 大 

浩 救 , 分 注 诸 路 巡 检 使 去 也 。 因 此 三 路 之 寇 悉 得 平定 ,后 稳 宋 江 收 
方 有 有 功 , 封 节 度 使 ”。 

宣 和 让 事 ) 一 书 , 近 人 因 书 里 的 “ 壤 " 字 缺 笔 作 “ 惊 " 字 , 故 定 为 
宋 时 的 刻本 。 这 各 考据 法 用 在 那 “ 俗 文 论 字 弥 望 缘 是 "的 民间 刻本 
上 去 ,自然 不 很 适用 , 不 能 算是 充分 的 证 据 。 但 书 中 记 宋 徽宗 ` 钦 
宗 二 帝 被 虏 后 的 事 , 记载 的 非常 详细 , 显然 是 种 族 之 痛 最 深 时 的 产 
物 。 书 中 采用 的 材料 大 都 是 南宋 人 的 笔记 和 小 说 , 采 的 诗 也 没有 
刘 后 村 以 后 的 诗 。 故 我 们 可 以 断定 《 宣 和 遗事 ) 记 的 梁山 泊 三 十 六 
人 的 故事 一 定 是 南宋 时 代 民间 通行 的 小 说 。 

周密 ( 宋 末 人 ,元 武宗 时 还 在 ) 的 (全 辛 杂 识 ? 载 有 奢 圣 与 的 三 
十 六 人 赞 。 三 十 六 人 的 姓名 ,大致 与 ( 宣 和 遗事 相同, 只 有 吴 加 亮 
改作 吴 用 , 李 进 义 改作 卢 俊 义 , 阮 进 改 为 阮 小 二 , 李 海 改 为 李 俊 , 王 
雄 改 为 杨雄 :这 都 与 (水 游 传 ? 更 接近 了 。 此 外 周密 记 的 , 少 了 公孙 
胜 、 林 冲 . 张 岭 杜 于 四 人 , 换 上 宋江 、 解 珍 、 解 宝 、 张 模 四 人 (《 宣 和 
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遗事 有 张 横 , 又 写作 李 横 , 但 不 在 天 书 三 十 六 人 之 数 ), 也 更 与 4 水 
洲 ? 接 近 了 。 

禾 圣 与 的 三 十 六 人 赞 里 全 无 事实 , 只 在 那些 “绰号 "的 字面 上 
做 文章 , 故 没有 考据 材料 的 价值 。 但 他 那 篇 自序 却 极 有 价值 。 序 
的 上 半 一 一 引见 上 文 一 一 可 以 证 明 宋 元 之 际 有 李 沉 、 高 如 等 人 “ 传 
写 " 梁 山 泊 故 事 , 可 见 当时 除 《 宣 和 遗事 ) 之 外 一 定 还 有 许多 更 详细 
的 水 浒 故事 。 序 的 下 半 很 称赞 宋江 ,说 他 “ 识 性 超卓 ,有 过 人 者 ”; 
又 说 : 





次 中 与 江 ,与 之 “ 盗 " 名 而 不 秤 , 躬 履 “ 盗 ” 迹 而 不 读者 也 。 
岂 若 世 之 乱 正 赎 子 爱 影 而 自 走 , 所 为 近 在 一 身 而 其 福 未 党 不 
流 四 海 ? 
这 明明 是 说 “ 奸 人 政客 不 如 强盗 "了 ! 再 看 他 那些 装 的 口气 , 都 有 
希望 草 泽 英雄 出 来 重 扶 宁 室 的 意思 。 如 九 文 龙 史 进 赞 :“ 龙 数 肖 
九 , 汝 有 九 文 ; 坦 从 东 皇 , 驾 五 色 云 ?" 如 小 李 广 花 荣 赞 :“ 中 心 幕 汉 ， 
夺 马 而 归 ; 汝 能 幕 广 , 何 忧 数 奇 ?" 这 都 是 当时 宋 跟 民 的 故国 之 思 的 
表现 。 又 看 周密 的 县 语 ; 
此 渭 群 盗 之 靡 耳 , 圣 与 既 各 为 之 赞 , 又 从 而 序 论 之 , 何 哉 ? 
大 史 公 序 游侠 而 进 寻 梭 , 不 免 后 世 之 讯 。 然 其 首 著 胜 、 广 于 列 
传 ,县 为 项 羽 作 本 纪 , 其 总 亦 深 余 。 识 者 当 能 撩 之 。 
这 是 老实 希望 当时 的 草 泽 英雄 出 来 推翻 异族 政府 的 话 。 这 便 是 元 
朝 “ 水 游 故事 "所 以 非常 发 达 的 原因 。 后 来 长 江南 北 各 处 的 群雄 起 
兵 ,不 上 二 十 年 , 遂 把 人 类 有 历史 以 来 最 强 模 的 民族 的 帝国 打破 ， 
遂 恢 复 汉族 的 中 国 。 这 里 面 虽 有 许多 原因 , 但 我 们 读 了 裴 圣 与 、 周 
密 的 议论 , 可 以 知道 水 游 故事 的 发 达 与 传播 也 许 是 汉族 光复 的 一 


个 重要 原因 哩 。 
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3 元 朝 水 游 故 事 非 常 发 达 , 这 是 万 无 可 疑 的 事 。 元 曲 里 的 许 
多 水 浒 戏 便 是 铁证 。 后 


ee 
ee 


ee 


元 毅 戏 应 里 演 志 梁山 酒 好 汉 的 故事 的 ， 也 不 知 有 多 少 种 。 依 
我 们 所 知 , 至 少 有 下 列 各 种 ; 
1 高 文秀 的 ”@( 黑 旋风 双 献 功 ;(《 录 鬼 簿 ) 作 《 双 献 头 》) 


2 又 《 黑 旋风 乔 教 学 》 

3 又 《 潜 旋 风 借 尸 还 魂 》 

4 又 《 黑 旋 风 斗 鸡 会 》 

5 又 《于 旋风 诗 酒 丽 春 园 》 

6 又 《 黑 旋 风 穷 风月 》 

7 又 《 黑 旋 风 大 闸 牲 丹 园 》 

8 又 《 黑 旋风 邢 演 刘 要 和 》((4) 至 (8) 五 种 , 《 涵 虚 


子 ) 短 无 黑 旋风 三 字 , 今 据 暖 红 室 新 刻 的 钟 
山 成 ( 录 鬼 血 ) 为 准 。) 

9 杨 显 之 的 。” 《 黑 旋风 乔 断 案 》 

10 康 进 之 的 @( 深 山 泊 黑 旋风 负 荆 》 


il 又 《 黑 旋 风 老 收 心 》 

12 红字 李 二 的 《 板 踏 儿 黑 旋风 )(《 涵 虚 子 ) 无 下 三 字 ) 
13 又 《 折 担 儿 武 松 打 虎 》 

14 又 《 病 杨雄 》 


15 ” 李 文 蔚 的 @( 同 乐 院 燕 青 博 鱼 》〉(《 录 鬼 笑 》 上 三 字 作 “ 报 
E 台 ”, 博 字 作 “ 扑 ”, 今 据 ( 元 曲 选 》,)》 

16 又 《 燕 青 射 雁 》 

17 ” 李 致 远 的 @( 都 孔 目 风雨 还 牢 末 》 

18 无 名 氏 的 图 《 争 报恩 三 虎 下 山 》 
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19 又 《 张 须 水 里 报 怨 》 

以 上 关于 梁山 泊 好 汉 的 戏 目 十 九 种 , 是 参考 (元 曲 选 )、《 涵 虚 
子 》(《 元 曲 选 ) 卷 首 附 录 的 ) 和 《 录 鬼 短 )( 原 书 有 序 , 年 代为 至 顺 元 
年 , 当 西 历 1330 年 ;又 有 题词 , 年 代为 至 正 康子 , 当 西 历 1360 年 ) 
三 部 书 辑 成 的 。 不 幸 这 十 九 种 中 , 只 有 那加 伟 的 五 种 现在 还 保存 
在 臧 晋 板 的 《元 曲 选 ) 里 (下 文 详 说 ), 其 余 十 四 种 现在 都 不 传 了 。 

但 我 们 从 这 些 戏 名 里 , 也 就 可 以 推 知 许多 事实 出 来 :第 一 , 元 
人 戏剧 里 的 李 迷 ( 黑 旋 风 ) 一 定 不 是 (水 省 传 ?里 的 李 过 。 细 看 这 个 
李 迷 ,他 居然 能 “ 乔 教 学 ”, 能 “ 乔 断 案 ”", 能 “ 穷 风 月 ”, 能 玩 “ 诗 酒 丽 
春 园 ”! 这 可 见 当 时 的 李 术 一定 是 一 个 很 消 重 的 脚色 , 略 像 萧 土 比 
亚 戏剧 里 的 弗 斯 大 夫 (Falstaff) 一 一 有 时 在 战场 上 呕 人 , 有 时 在 脂 
粉 队 里 使 人 笑 死 。 至 于 “ 借 尸 还 魂 ",“ 甫 演 刘 机 和 ”,“ 大 阑 牡 丹 
园 ”",“ 老 收 心 " 等 等 事 , 更 是 人 水浒 传 ?的 李 遗 所 没有 的 了 。 第 二 , 元 
曲 里 的 燕 青 , 也 不 是 后 来 水 游 传 的 燕 青 :* 捷 鱼 " 和 “ 射 雁 ", 都 不 
是 《水 浒 传 ) 里 的 事实 (《 水 浒 有 蓝 青 射 琢 一 事 ,或 是 受 了 “ 射 奏 ” 的 
暗示 的 )。 第 三 , 《水浒 ) 只 有 病 关 索 杨雄 , 并 没 “ 病 杨雄 ”的 话 , 可 见 
元 曲 的 杨雄 也 和 (水浒) 的 杨雄 不 同 。 

现在 我 们 再 看 那 五 本 保存 的 梁山 泊 戏 , 更 可 看 出 元 曲 的 梁山 
泊 好 汉 和 《水 浒 传 ) 的 梁山 泊 好 汉 大 不 相同 的 地 方 了 。 我 们 先 叙 这 
五 本 戏 的 内 容 : 

(1)《 黑 旋风 双 献 功 )。 宁 江 的 朋友 孙 孔 目 带 了 妻子 郭 念 儿 ， 
上 泰安 神州 去 烧香 , 因 路 上 有 强盗 , 故 来 问 宋 江 借 一 个 护 臂 的 人 。 
李 巡 自 请 要 去 , 宋江 就 派 他 去 。 郭 念 儿 和 一 个 白 衔 内 有 奸 , 约 好 了 
在 路 上 一 家 店 里 相 会 , 各 唱 一 句 上 暗号 ,一同 逃走 了 。 孙 了 筷 目 丢 了 雪 
子 ,到 衔 门 里 告状 ,不料 反 被 监 在 牢 里 。 李 过 扮 做 庄家 呆 后 生 , 买 
通 牢 子 , 进 监 送 饭 , 用 蒙 汗 药 醉 倒 牢 子 , 救出 孙 和 孔 目 ;又 扮 做 只 候 ， 
偷 进 衔 门 , 杀 了 白 衔 内 和 郭 念 儿 , 带 了 两 颗 人 头 上 山 献 功 。 
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(2)《 李 过 负 研 >。 梁 山 泊 附近 一 个 杏 花 庄 上 ,有 一 个 卖 酒 的 
王 林 , 他 有 一 女 名 叫 满堂 娇 。 一 日 , 有 恩人 宋 刚 和 和 鲁 智 恩 , 假 凤 宋 
江 和 和 鲁 智 深 的 名 字 , 到 王 林 酒店 里 , 抢 去 满堂 娇 。 那 日 李 达 酒 醉 
了 ,也 来 王 林 家 , 问 知 此 事 , 心头 大 把, 赶 上 梁山 泊 , 和 宋江 、 鲁 智 深 
大 病 。 后 来 他 们 三 人 立 下 军令 状 , 下山 到 王 林家 , 叫 王 林 自 己 质 
对 。 王 林 才 知道 他 女儿 不 是 宋江 们 抢 去 的 。 李 巡 眉 愧 , 负 帮 上 山 
请 罪 , 宋江 令 他 下 山 把 宋 刚 ` 鲁 智 恩 提 来 将 功 赎罪 。 

(3)《〈 燕 青 博 鱼 ) 。 梁 帆 泊 第 十 五 个 头领 燕 青 因 误 了 限期 ,被 
宋江 杖 责 六 十 , 气 坏 了 两 只 眼睛 , 下山 求 医 , 遇 着 卷 毛 虎 燕 顺 把 两 
眼 医 好 , 两 人 结 为 弟兄。 燕 顺 在 家 因为 与 哥哥 燕 和 嫂嫂 王 腊 梅 不 
和 ,一 气 跑 了 。 燕 和 夫妻 有 一 天 在 同 乐 院 游 春 ,恰好 燕 青 因 无 钱 使 
用 ,在 那里 博 鱼 。 燕 和 爱 燕 青 气 力 大 , 认 他 做 兄弟 , 带 回 家 同 住 。 
王 腊 梅 与 杨 答 内 有 奸 , 被 燕 青 撞 破 。 杨 衔 内 倚 仗 威 势 , 反 还 害 莫 
和 、 燕 青 持 刀 杀人 ,把 他 们 收 在 监 里 。 燕 青 支 牢 走出 , 追 兵 赶 来 , 幸 
遇 燕 顺 搭救 , 提 了 奸 夫 淫 妇 , 同上 梁山 泊 。 

(4)《 还 牢 末 。 史 进 、 刘 唐 在 东平 府 做 都 头 。 朱 江 派 李 壹 下山 
请 他 们 入 伙 , 李 迷 在 路 上 打 死 了 人 , 皖 到 官 , 幸亏 李 和 孔 目 救护 , 定 为 
误伤 人 命 , 免 了 死罪 。 李 速 感恩 , 送 了 一 对 厦 金 环 给 李 孔 是 。 不 料 
李 孔 目的 妆 萧 娥 与 赵 令 史 有 奸 , 拿 了 金 环 到 官 出 首 , 说 李 孔 目 私 通 
强盗 , 问 成 死罪 。 刘 唐 与 李 孔 自 有 旧 委 , 故 极力 诬 待 他 , 甚至 于 收受 
萧 娥 的 银子 ,把 李 孔 目 吊 死 。 李 和 孔 目 死 而 复苏 , 恰好 李 巡 赶 到 , 用 宋 
江 的 书信 招安 了 刘 唐 、 史 进 , 救 了 李 筷 目 , 杀 了 寻 夫 泽 妇 ,一 同上 山 。 

(5)《 争 报恩 )。 关 胜 、 徐 宁 、 花 荣 三 个 人 先后 下 由 打探 军情 。 
济州 通 判 赵 士 谦 带 了 家 着 上 任 , 因 道 路 难 行 , 把 家 着 留 在 权 家 店 ， 
自己 先 上 任 。 他 的 正妻 李 千 娇 是 很 贤德 的 , 他 的 妆 王 腊梅 与 丁 都 
管 有 奸 。 这 一 天 , 关 胜 因 无 盘 缠 在 权 家 店 卖 狗肉 , 因 口 角 打 倒 丁 都 
管 , 李 干 娇 出 来 看 , 见 关 胜 英 雄 , 认 他 做 兄弟 。 关 胜 走 后 , 徐 宁 晚间 
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也 到 权 家 店 , 在 赵 通 判 的 家 着 住 屋 的 稍 房 里 偷 睡 , 擅 破 丁 都 管 和 王 
腊梅 的 好 情 , 被 他 们 认 做 贱 , 幸 得 李 千 娇 见 徐 宁 英 雄 , 认 他 做 兄弟 ， 
放 他 走 了 。 又 一 天 晚间 , 李 千 娇 在 花园 里 烧香 , 恰好 花 荣 艇 在 园 
里 ,听见 李 千 娇 烧 第 三 糙 香 “ 愿 天 下 好 男子 休 章 罗网 之 灾 ”, 花 荣 心 
里 感动 , 向 前 相 见 。 李 千 娇 见 他 英雄 , 也 认 他 做 兄弟 。 不 料 此 时 丁 
都 管 和 王 腊梅 走 过 门 外 , 听见 花 荣 说 话 , 送 把 赵 通 判 喊 来 。 赵 通关 
推 门 进来 , 花 荣 拔 刀 逃 出 , 砍 伤 他 的 臂 膊 。 王 腊梅 咬定 李 千 娇 有 
奸 , 告 到 官 衡 , 问 成 死罪 。 关 胜 、 徐 宁 、 花 荣 三 人 得 信 , 赶 下 山 来 , 动 
了 法 场 , 救 了 李 千 娇 , 杀 了 奸 夫 泽 妇 , 使 赵 通 判 夫妻 和 合 。 

我 们 研究 这 五 本 戏 , 可 得 两 个 大 结论 

第 一 , 元朝 的 梁山 泊 好 汉 戏 都 有 一 种 很 通行 的 “梁山 泊 故 事 ” 
作 共 同 的 底 本 。 我 们 可 看 这 五 本 戏 共同 的 梁山 泊 背 景 : 

(1)《 双 献 功 ) 里 的 宋江 说 :“ 某 姓 宋 , 名 江 , 字 公明 , 绰号 及 时 
雨 者 是 也 。 幼 年 曾 为 鄂 城 县 把 笔 司 更, 因 带 酒 杀 了 闪 婆 惜 ,被 告 到 
官 ,月 杖 六 十 ,和 迭 配 江 州 牢 城 。 因 打 此 梁山 经 过 , 有 我 八 拜 交 的 哥 
哥 晃 盖 知 其 有 难 , 领 唆 罗 下 山 , 将 解 人 打 死 , 救 某 上 山 , 就 让 我 坐 第 
二 把 交椅 。 哥 哥 晃 盖 三 打 祝 家 庄 身亡 , 众 兄弟 拜 某 为 头领 。 某 聚 
三 二 六 太 你 七 十 二 小 人 半 培 来 哮 罗 。 讲 名 水 济 , 治 叶 梁山 ; 纵 杭 
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救生 民 " 的 话 。 其 余 略 同上 。 又 王 林 也 说 上 
行道 的 好 汉 。 ee 老汉 在 这 里 多 亏 了 头领 哥哥 照顾 老汉 ”。 

(3)《 燕 青 博 鱼 ?里 , 宋江 自白 与 4 双 献 功 ? 大 略 相同 , 但 有 “人 
号 顺 天 呼 保 义 ”的话 ,又 叙 杀 阁 效 惜 事 也 更 详细 ;有 “ 因 带 酒 杀 了 净 
婆 惜 ,一 脚 跑 翻 烛台 , 延 烧 了 宫 房 一事。 又 说 “时 盖 三 打 祝 家 庄 ， 
中 租 身 亡 ”。 
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(4) 《还 牢 末 ) 里 ,宋江 自 叙 有 “我 平日 度量 宽 洪 , 但 有 不 得 已 
的 好 汉 , 见 了 我 时 , 便 助 他 些 钱 物 , 因此 天 下 人 都 叫 我 做 及 时 雨 宋 
公明 ”的 话 。 其 余 与 《 双 献 功 ) 略 同 ,但 无 “三 十 六 大 伙 , 七 十 二 小 
伙 ” 的 话 。 

(5) 《 争 报恩 ) 里 ,宋江 自 叙 词 :“ 只 因 误 杀 冶 婆 异 , 逃 出 鄂州 
城 , 占 下 了 八 百 里 梁山 泊 , 措 造 起 百 十 座 水 兵营 。 忠 义 誉 高 搁 禁 黄 
旗 一 面 ,上 写 着 ' 替 天 行道 宋 公明 * 。 聚 义 的 三 十 六 个 芝 雄 汉 , 那 一 
个 不 应 天 上 恶魔 星 ?这 一 段 只 说 三 十 六 人 , 又 有 “应 天 上 恶魔 星 ” 
的 话 , 与 宣 和 遗事 ?说 的 天 书 相同 。 

看 这 五 条 , 可 知 元 曲 里 的 梁山 泊 大 致 相同 , 大 概 同 是 根据 于 一 
种 人 人 第 知 的 “梁山 泊 故 事 "。 这 时 代 的 “梁山 泊 故 事 " 有 可 以 推 知 
的 几 点 :(1) 宋 江 的 历史 ,小 节 细 目 虽 互 有 详 略 的 不 同 , 但 大 网 已 渐 
渐 固 定 , 成 为 人 人 管 知 的 故事 。(2)《 宣 和 遗事 ) 的 三 十 六 人 , 到 元 
朝 浙 渐变 成 了 “三 十 六 大 伙 , 七 十 二 小 伙 ”, 已 加 到 百 零 八 人 了 。 
(3) 梁 山 泊 的 声势 越 传 越 张大 , 到 元 朝 时 便 成 了 “纵横 河 港 一 干 条 ， 
四 下 方圆 八 百 里 ”的 水 浒 了 。(4) 最 重要 的 一 点 是 元 朝 的 梁山 泊 强 
咨 渐渐 变 成 了 “仁义 "的 英雄 。 元 初 右 圣 与 自序 作 赞 的 意思 ,有 “将 
使 一 归于 正 , 义勇 不 相 庆 ,此 诗人 忠厚 之 心 也 "的话 , 那 不 过 是 希望 
的 话 。 他 称赞 宋江 等 , 只 能 说 他 们 “名 号 既 不 位 侈 , 名 称 他 然 , 犹 循 
故 边 ;" 这 是 说 他 们 老 老实 实 的 做 盗贼”, 不 敢 称 王 称 帝 。 获 圣 与 
又 说 宋江 等 “与 之 盗 名 而 不 辞 , 躬 履 盗 迹 而 不 讳 "。 到 了 后 来 , 梁山 
泊 渐 渐变 成 了 “ 赫 天 行道 救生 民 "的 忠义 党 了 ! 这 一 变 非 同 小 可 。 
把 “ 替 天 行道 救生 民 " 的 招牌 送 给 梁山 泊 , 这 是 水 浒 故事 的 一 大 变 
化 , 既 可 表示 元 朝 民间 的 心理 , 又 暗中 规定 了 后 来 (水 浒 传 ) 的 性 质 。 

这 是 元 曲 里 共同 的 梁山 泊 背 景 。 

第 二 ,元 有 曲 演 梁 山 泊 故事 , 虽 有 一 个 共同 的 背景 , 但 这 个 共同 
之 点 只 限于 那 粗 枝 大 叶 的 梁山 泊 略 史 。 此 外 , 那些 好 汉 的 个 人 历 


388 “胡适 文 集 2* 胡 适 文 存 


史 , 性 情 ,事业 , 当时 还 没有 国定 的 本 子 , 故 当时 的 戏曲 家 可 以 自由 
想像, 自由 描写 。 上 条 写 的 是 “ 同 ", 这 条 写 的 是 “ 异 *。 我 们 看 他 们 
的 “ 异 " 处 ,方才 懂得 当时 文学 家 的 创造 力 。 懂 得 当时 文学 家 创造 
力 的 薄弱 ,方才 可 以 了 解 《 水 浒 传 ) 著 者 的 创造 力 的 伟大 无 比 。 
我 们 可 先 看 元 曲 家 创造 出 来 的 李 天 。 李 过 在 《 宣 和 遗事 ?里 并 
没有 什么 描写 , 后 来 不 知 怎样 竟 成 了 元 曲 里 最 时 占 的 一 个 脚色 ! 
上 文 记 的 十 九 种 元 曲 里 , 竟 有 十 二 种 是 用 黑 旋 风 做 主人 翁 的 《还 
牢 末 》 一 名 《 李 山 儿 生 死 报 恩人 》, 也 可 算是 李 过 的 戏 。 高 文秀 一 个 
人 编 了 八 本 李 过 的 戏 , 可 谓 “ 黑 旋风 专门 家 ”了 ! 大 概 李 过 这 个 “ 脚 
色 ? 大 半 是 高 文秀 的 想像 力 创造 出 来 的 ,正如 Faistaff 是 蘑 士 比 亚 
创造 出 来 的 。 高 文秀 写 李 过 的 形状 道 : 
我 这 里 见 客 人 将 礼 数 迎 , 把 我 这 两 只 手 插 定 。 哥 也 ,他 见 
我 这 威 瘦 闵 的 身 似 碑 亭 ,他 可 惯 听 我 这 莽 壮 声 ? 噶 他 一 个 奖 、 
挣 , 央 得 他 藉 环 律 的 胆战心惊 ! 
又 说 : 
你 这 般 鞭 红 巾 , 腥 补 补 , 干 红 裤 肝 , 腿 绷 护肤 , 八 答 麻 鞋 ， 
恰 便 似 那 烟 惹 的 子路 , 墨 染 的 金刚 。 休 道 是 和 白 日 里 ,夜晚 间 揣 
摸 着 你 呵 , 也 不 是 个 好 人 。 
又 写 他 的 性 情 道 : 
我 从 来 个 路 见 不 平 , 爱 与 人 当道 摄 坑 。 我 喝 一 喝 , 骨 都 都 
海 波 腾 ! 撼 一 撼 , 赤 力 力 山岳 月! 但 恼 着 我 黑 脸 的 移 驳 ,和 他 
做 场 的 忒 斗 , 翻 过来 落 可 便 吊 盘 的 项 饼 ! 
但 高 文秀 的 《 双 献 功 》 里 的 李 志 , 实在 太 精 细 了 ,不 像 那 讽 莽 粗 豪 的 
黑 汉 。 看 他 一 见 孙 孔 目的 妻子 便 知 他 不 是 “儿女 夫妻 ”; 看 他 假扮 
庄家 后 生 , 送 饭 进 监 ;看 他 偷 下 蒙 汗 药 , 麻 倒 牢 子 ;看 他 假扮 只 候 ， 
混 进 官衔 ;这 岂 是 那 卤 莽 粗 朴 的 黑 旋 风 吗 ? 至 于 康 进 之 的 《 李 志 负 
研 》, 写 李 巡 醉 时 情 状 , 竟 是 一 个 细腻 风流 的 词 人 了 1! 你 听 李 巡 唱 : 
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饮 兴 难 酬 , 醉 魂 依旧 。 寻 村 酒 , 怡 问 罢 王 留 。 王 留 道 , 天 
那里 人 家 有 ! 可 正 是 清明 时 候 , 却 言 风雨 葵花 称 。 和 风 浙 起 ， 

攻 雨 初 收 。 俺 则 见 杨柳 半藏 洁 酒 市 ,桃花 深 映 钓鱼 舟 。 更 和 

这 怕 赦 数 春 水 波纹 络 , 有 往来 社 燕 ,远近 沙 跑 。 

(人 道 我 深山 泊 无 有 景致 ,做 打 那 碧 的 嘴 !) 
俺 这 里 霉 锁 着 青山 秀 , 烟 界定 绿 杨 洲 。( 那 桃 树 上 一 个 黄 

营 儿 将 姥 桃 花 辩 儿 别 呵 , 别 呵 , 别 的 下 来 , 落 在 水 中 ,一 一 是 好 

看 也 ! 我 曾 听 的 谁 说 来 ? 我 试想 咱 。……， 哦 ! 想起 来 了 也 ! 

俺 学 究 哥 哥 道 来 。} 他 道 是 轻薄 桃花 逐 水 流 。( 俺 绰 起 这 桃花 

锥 儿 来 ,我 试看 咱 。 好 红 红 的 桃花 办 儿 ! [ 笑 科 ] 你 看 我 好 黑 

指头 也 ! ) 恰 便 是 粉 衬 的 这 胭脂 透 ! (可 惜 了 你 这 辩 儿 ! 俺 放 

你 趁 那 一 般 的 辩 儿 去 ! 我 与 你 赶 , 与 你 赶 ! 贪 赶 桃花 辩 儿 。) 

早 来 到 这 草 桥 店 垂 杨 的 渡口 。( 不 中 , 则 怕 误 了 俺 哥哥 的 将 

令 。 我 索 回 去 也 。……… ) 待 不 吃 呵 , 又 被 这 酒 旗 儿 将 我 来 相 迹 

到。 他 ,他 ,他 舞 东 风 在 曲 律 杆 头 ! 

这 一 段 , 写 的 何尝 不 美 ? 但 这 可 是 那 杀 人 不 皮 眼 的 黑 施 风 的 心理 
吗 ? 

我 们 看 高 文秀 与 康 进 之 的 李 迷 , 便 可 知道 当时 的 戏曲 家 对 于 
梁山 泊 好 汉 的 性 情人 格 的 描写 还 没有 到 固定 的 时 候 , 还 在 极 自由 
的 时 代 ; 你 造 你 的 李 过 ,他 造 他 的 李 过 ;你 造 一 本 李 迷 《 乔 教 学 ), 他 
便 造 一 本 李 达 《 乔 断 案 ); 你 形容 李 巡 的 精细 机 警 , 他 描写 李 巡 的 细 
腻 风 流 。 这 是 人 物 描写 一 方面 的 互 异 处 。 

再 看 这 些 好 汉 的 历史 与 事业 。 这 十 三 本 李 巡 戏 的 事实 , 上 不 依 
《 宣 和 遗事 》, 下 不 合 《 水 浒 传 》, 上 文 已 说 过 了 。 再 看 李 文 蔚 写 燕 青 
是 梁山 泊 第 十 五 个 头领 , 他 占 的 地 位 很 重要 ,《 宣 和 遗事 ?说 燕 青 是 
支 “ 生 辰 纲 " 的 八 人 之 一 , 他 的 位 置 自然 应 该 不 低 。 后 来 《水浒 传 ) 里 
把 燕 青 派 作 卢 俊 义 的 家 人 , 便 完 全 不 同 了 。 燕 青 下 山 遇 着 燕 顺 弟 
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兄 , 大概 也 是 自由 想像 出 来 的 事实 。 李 文 蔚 写 燕 顺 也 比 《 水 浒 传 里 
的 燕 顺 重要 得 多 。 最 可 怪 的 是 《还 牢 末 》 里 写 的 刘 唐 和 史 进 两 人 。 
《水 许 传 》 写 史 进 最 早 , 写 他 的 为 人 也 极 可 爱 。《 还 牢 末 ? 写 史 进 是 东 
平 府 的 一 个 都 头 , 毫 元 可 取 的 技能 ; 写 宋江 招安 鸣 进 力 在 晃 盖 身 死 
之 后 ,也 和 《水 浒 ) 不 同 。 刘 唐 在 《 宣 和 和 遗事) 里 是 动 “ 生 展 纲 ” 的 八 人 
之 一 ,与 《水 游 ) 相 同 。《 还 牢 末 》 里 的 刘 唐 竟 是 一 个 挟 私 怨 谋 害 好 人 
的 小 人 , 还 比 不 上 《水 游 传 ?的 董 超 、 薛 霸 ! 靖 娥 送 了 刘 唐 两 绽 银 子 ， 
要 他 把 李 孔 目 吊 死 , 刘 唐 答应 了 ; 萧 娥 走 后 , 刘 唐 自 言 自 语 道 : 
要 活 的 难 , 要 死 的 可 容易 。 那 李 和 孔 目 如 今 是 我 手 里 物事 ， 

搓 的 圆 , 捏 的 芒 。 拼 得 将 他 盆 吊 死 了 , 一 来 , 赚 他 儿 个 银子 使 

用 ;二 来 ,也 偿 了 我 平生 心愿 。 我 且 吃 杯 酒 去 , 再 来 下 手 , 不 为 

退 哩 。 
这 种 写法 , 可 见 当 时 的 戏曲 家 叙述 梁山 灌 好 汉 的 事迹 ,大 可 随意 构 
造 ; 并 且 可 见 这 些 文 人 对 于 梁山 泊 上 人 物 都 还 没有 一 贯 的 , 明白 的 
见解 。 

以 上 我 们 研究 元 曲 里 的 水 游戏 , 可 得 四 条 结论 ; 

(1) 元 朝 是 “水 浒 故事 "发 达 的 时 代 。 这 八 九 十 年 中 , 产生 了 
无 数 “ 水 游 故 事 ”。 

(2) 元 朝 的 “水 浒 故事 ”的 中 心 部 分 一 一 宋江 上 山 的 历史 , 山 
寨 的 组 织 和 性 质 一 一 大 致 都 相同 。 

(3) 除了 那 一 部 分 之 外 , 元朝 的 水 浒 故事 还 正在 自由 创造 的 
时 代 ; 各 位 好 汉 的 历史 可 以 自由 捏造 ,他 们 的 人 性情 品格 的 描写 也 极 
自由 。 


°° 0 0 0 +» 0 | 。 


从 这 四 条 上 ,我 们 又 可 得 两 条 总 结论 : 
( 甲 ) 元 朝 只 有 一 个 雏形 的 水 游 故事 和 一 些 草创 的 水 浒 人 物 ， 
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但 没有 《水 游 传 ) 。 

( 乙 ) 元 朝 文学 家 的 文学 技术 ,程度 很 幼稚 , 决 不 能 产生 我 们 现 
有 的 《水 游 传 ) 。 

(附注 ) 我 从 前 也 看 错 了 元 人 的 文学 在 中 国文 学 史上 的 位 置 。 
近年 我 研究 元 代 的 文学 , 才 知 道 元 人 的 文学 程度 实在 很 幼稚 , 才 知 
道 元 代 只 是 白话 文学 的 草创 时 代 , 决 不 是 白话 文学 的 成 人 时 代 。 
即 如 关汉卿 、 马 致远 两 位 最 大 的 元 代 文 豪 , 他 们 的 文学 技术 与 文学 
意境 都 脱 不 了 “幼稚 ”的 批评 。 故 我 近来 深信 《水 洲 )、《 西 游 )、《 三 
国 ) 都 不 是 元 代 的 产物 。 这 是 文学 史上 一 大 问题 ,此 处 不 能 细 说 ， 


我 将 来 别 有 专 论 。 


才 以 上 是 研究 从 南宋 到 元 末 的 水 洗 故 事 。 我 们 既然 断定 元 朝 
还 没有 《水 游 传 》, 也 做 不 出 《水 浒 传 ), 那么 《水 游 传 ? 究 竟 
是 什么 时 代 的 什么 人 做 的 呢 ? 
《水 游 传 究竟 是 谁 做 的 ? 这 个 问题 至 今 元 人 能 够 下 一 个 确定 
的 答案 。 明 人 郎 瑛 (七 修 类 稿 ) 说 :“( 三 国 》 《宋江 > 二 书 乃 杭 人 罗 
贯 中 所 编 。” 但 郎 氏 又 说 他 曾 见 一 本 ,上 刻 “ 钱 塘 施 耐 讶 ” 作 的 。 清 
人 周亮 工 ( 书 影 ) 说 :“《 水 浒 传 ) 相 传 为 洪武 初 越 人 罗贯中 作 , 又 传 
为 元 人 施 耐 康 作 。 男 叔 禾 《西湖 游览 志 》 又 云 , 此 书 出 宋 人 笔 。 近 
日 金圣叹 自 七 十 回 之 后 , 断 为 罗贯中 所 续 , 极 口 诈 罗 , 复 伪 为 施 序 
于 前 , 此 书 遂 为 施 有 余 。” 田 叔 禾 即 田 溉 成 , 是 嘉靖 五 年 的 进士 。 他 
说 (水 浒 传 ) 是 宋 人 做 的 , 这 话 自然 不 值得 一 驶 。 郎 瑛 死 于 嘉靖 末 
年 , 那 时 还 元 人 断定 《水 浒 ) 的 作者 是 谁 。 周 亮 工 生 于 万 历 四 十 年 
(1612), 死 于 康 照 十 一 年 (1672), 正 与 金圣叹 同时 。 他 说 , 《水 浒 》 
前 七 十 回 断 为 施 耐 庵 的 是 从 金圣叹 起 的 ; 圣 叹 以 前 , 或 说 施 , 或 说 
罗 , 还 没有 人 下 一 种 断定 。 
圣 叹 删 去 七 十 回 以 后 , 断 为 罗贯中 的 , 圣 叹 自 说 是 根据 “ 古 
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本 ”。 我 们 现在 须 先 研究 圣 叹 评 本 以 前 (水 游 传 有 些 什么 本 子 。 
明 人 沈 德 符 的 ( 野 获 编 ) 说 :* 武 定 侯 郭 勋 , 在 世宗 朝 , 号 好 文 多 

艺 。 今 新 安 所 刻 ( 水 浒 传 ) 善 本 , 即 其 家 所 传 , 前 有 汪 大 函 序 ， 括 各 天 

都 外 臣 者 "周亮 工 ( 书 影 ) 又 说 :“ 故 老 传闻 , 罗氏 《水 浒 传 ) 一 

各 以 妖 异 语 冠 其 首 , 嘉靖 时 , 郭 武 定 重 刻 其 书 , 前 其 致 语 ， 由 让 

传 。" 据 此 ,嘉靖 郭 本 是 (水 洗 传 的 第 一 次 “善本 ", 是 有 一 百 回 的 。 
再 看 李 贰 的 《忠义 水 游 传 序 》: 

(水 游 传 者 , 发愤 之 作 也 。…… 施 、 罗 二 公 身 在 元 , 心 在 

宋 , 昌 生 元 日 ,实情 宋 事 。 是 故 愤 二 帝 之 北 迁 , 则 称 大 破 辽 以 
泄 其 异 ; 情 南 渡 之 苟 安 , 则 称 灭 方 腾 以 泄 其 情 。 敢 问 港 导 者 谁 
平 ? 则 前 日 哺 聚 水 浒 之 强人 也 , 欲 不 亩 之 中 义 ,不 可 也 。 是 放 
施 、 罗 二 公 传 《水 洲 ), 而 复 以 忠义 名 其 传 下 。…… 宋 公明 者 ， 
身 居 水 浒 之 中 , 心 在 朝廷 之 上 , 一 意 招安 , 专 图 报国 , 卒 致 于 犯 
大 雁 , 成 大 功 , 服 每 自 傍 , 同 开 而 不 矢 。.…… 最 后 十 征 方 有 ,一 


ae 


李 资 是 嘉靖 万 历时 代 的 人 ， 与 郭 武 定 刻 (水 浒 传 ) 的 时 候 相去 很 过， 
他 这 篇 序 说 的 《水 浒 传 ) 一 定 是 郭 本 《水 洲 )。 我 们 看 了 这 篇 序 , 可 
以 断定 明代 的 《水 游 传 ?是 有 一 百 回 的 ;是 有 招安 以 后 “ 破 辽 ”，“ 平 
方腊 “宋江 服毒 自尽 "“ 鲁 智 深 坐 化 "等 事 的 ;我 们 又 可 以 知道 明 
朝 嘉 靖 、 万 历时 代 的 人 也 不 能 断定 《水 浒 传 ) 是 施 耐 讶 做 的 ,还 是 罗 
贯 中 做 的 。 

到 了 金圣叹 , 他 方才 把 前 七 十 回 定 为 施 耐 庵 的 4 水族 》, 又 把 七 
十 回 以 后 , 招安 平方 腊 等 事 , 都 定 为 罗贯中 续 做 的 《 续 水 游 传 》。 圣 
叹 批 第 七 十 回 说 :“ 后 世 乃 复 前 去 此 节 , 盛 夺 招 安 , 务 令 罪 归 朝 廷 而 
功 归 强盗 ,其 旦 至 于 襄 然 以 忠义 二 字 冠 其 端 , 抑 何 其 好 犯 上 作乱 至 
于 如 是 之 其 也 !1” 据 此 可 见 明 代 所 传 的 《忠义 水 浒 传 ) 是 没有 卢 俊 义 
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的 一 梦 的 。 圣 叹 断 定 《 水 洲 ) 只 有 七 十 回 , 而 骂 罗 贯 中 为 狗 尾 续 翻 。 
他 说 :“ 古 本 《水浒 ) 如 此 , 俗 本 亡 肆 改定 , 真 所 谓 晤 而 好 自用 也 。” 我 
们 对 于 他 这 个 断定 , 可 有 两 种 态度 :(1) 可 信和 金圣叹 确 有 一 种 古本 ; 
(2) 不 信 他 得 有 古本 , 并 且 疑心 他 自己 假托 古本 ,“ 亡 肆 窜 改 ", 称 真 
本 为 俗 本 , 自己 的 改 本 为 古本 。 

第 一 种 假设 一 一 认 金 圣 叹 真 有 古本 作 校 改 的 底子 一 一 自然 是 
很 难 证 实 的 。 我 的 朋友 钱 玄 同 先生 说 : “金圣叹 实在 喜欢 乱 改 十 
书 。 近 人 刘 世 干校 刊 关 、 王 原本 ( 西 采 ), 我 拿 来 和 金 批 本 一 对 , 竟 
变 成 两 部 书 。…… 以 此 例 彼 , 则 (水浒 ) 经 老 金 批 校 , 实在 有 点 难 信 
了 。” 钱 先生 希望 得 着 一 部 明 板 的 《水 洲 ), 拿 来 考证 (水浒) 的 真相 。 
据 我 个 人 看 来 , 即使 我 们 得 着 一 部 明 板 (水 游 ), 至 多 也 不 过 是 嘉靖 
朝 郭 武 定 的 一 百 回 本 , 就 是 金圣叹 指 为 俗 本 "的 , 究竟 我 们 还 无 从 
断定 金圣叹 有 无 真 古 本 ”。 但 第 二 种 假设 一 一 金圣叹 假托 古本 ， 
审改 原本 一 更 不 能 充分 成 立 。 金 圣 叹 若 要 窜改 《水浒 ), 尽 可 自 
由 删改 ,并 没有 假托 古本 的 必要 。 他 武断 ( 西 叮 的 后 四 折 为 续 作 ， 
并 没有 假托 古本 , 又 何必 假托 一 部 古本 的 (水浒 传 ) 呢 ?大 概 文学 
的 技术 进步 时 , 后 人 对 于 前 人 的 文章 往往 有 不 能 满意 的 地 方 。 元 
人 做 戏曲 是 匆匆 忙 忙 的 做 了 应 戏台 上 之 用 的 , 故 元 曲 实在 多 有 太 
党章 , 太 疏 忽 的 地 方 , 难怪 明 人 往往 大 加 修饰 , 大 加 窜改 。 况 且 元 
曲 刻本 在 当时 本 来 极 不 完备 :最 下 的 本 子 仅 有 曲 文 ,无 有 科 白 , 如 
日 本 西京 帝国 大 学 影印 的 元 曲 三 十 种 ; 稍 好 的 本 子 昌 有 科 白 ,但 
不 完全 , 如 * 付 未 上 见 外 云云 了 ",“* 旦 引 体 上 , 外 分 付 云云 了 ", 如 董 
授 经 君 影印 的 (十 段 锦 》; 最 完好 的 本 子 如 贼 晋 叔 的 (元 曲 选 ), 大 概 
都 是 已 经 明 朝 人 大 加 补足 修饰 的 了 。 此 项 曲 本 , 既 非 “圣贤 经 传 "， 
并 且 实 有 修改 的 必要 ,故我 们 可 以 断定 现在 所 有 的 元 曲 ,除了 西京 
的 三 十 种 之 外 , 没有 一 种 不 曾经 明 人 修改 的 。《 西 厢 ) 的 改定 ,并 不 
起 于 金圣叹 ,到 圣 叹 时 《 西 厢 ) 已 不 知 修改 了 多 少 次 了 。 周 宪 王 、 王 
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世 贞 、 徐 渭 都 有 改 本 , 远 在 圣 叹 之 前 , 这 是 我 们 知道 的 。 此 如 李渔 
改 ( 芯 全 记 ) 的 《 措 容 ) 一 出 ,未 必 没 有 胜 过 原作 的 地 方 。 我 们 现在 
看 见 刘 刻 的 《 西 月 ) 原 本 与 金 评 本 不 同 ,就 疑心 全 是 圣 叹 履 了 的 ,这 
未 免 太 冤枉 圣 叹 耳 。 在 明 朝 文人 中 , 圣 叹 要 算是 最 小 心 的 人 。 他 
有 武断 的 毛病 , 他 又 有 错 评 的 毛病 。 但 他 有 一 种 长 处 ,就 是 不 敢 抹 
杀 原本 。 即 以 ( 西 须 ) 而 论 , 他 不 知道 元 人 戏曲 的 见解 远 不 如 明示 
人 的 高 超 , 故 他 武断 后 四 出 为 后 人 续 的 。 这 是 他 的 大 错 。 但 他 终 
不 因此 就 把 后 四 出 都 删 去 了 ,这 是 他 的 谨慎 处 。 他 评 ( 水 游 传 》 也 
是 如 此 。 我 在 第 一 节 已 指出 了 他 的 武断 和 误解 的 毛病 。 但 明 朝 人 
改 小 说 戏曲 向 来 没有 假托 古本 的 必要 。 况 且 圣 叹 引 据 古本 不 但 用 
在 百 回 本 与 七 十 回 本 之 争 , 又 用 在 无 数字 句 小 不 同 的 地 方 。 以 圣 
叹 的 才气 , 改 窜 一 两 个 字 , 改换 一 两 名 ,何须 假托 什么 古本 ?他 改 
《 左 传 ) 的 句 读 , 尚且 不 须 依 傍 古 人 ,何况 《水 浒 传 ) 呢 ?因此 我 们 可 
以 假定 他 确 有 一 种 七 十 回 的 (水 浒 ) 本 子 。 

我 对 于 “《 水 浒 ) 是 谁 做 的 ?" 这 个 问题 , 颇 曾 虚心 研究 , 虽 不 能 
说 有 了 最 满意 的 解决 , 我 却 有 点 意见 , 比较 的 可 算得 这 个 问题 的 一 
个 可 用 的 答案 。 我 的 答案 是 : 

(1) 金圣叹 没有 假托 十 本 的 必要 。 他 用 的 底 本 大 概 是 一 种 七 
十 回 的 本 子 。 

(2) 明 朝 有 三 种 (水浒 传 ) :第 一 种 是 一 百 回 本 ,第 二 种 是 七 十 
回 本 ,第 三 种 又 是 一 百 回 本 。 

(3) 第 一 种 一 百 回 本 是 原本 , 七 十 回 本 是 改 本 。 后 来 又 有 人 
用 七 十 回 本 来 删改 百 回 本 的 原本 , 送 成 一 种 新 百 回 本 。 

(4) 一 百 回 本 的 原本 是 明 初 人 做 的 ,也 许 是 罗贯中 做 的 。 罗 
贯 中 是 元 末 明 初 的 人 , 涵 虚 子 记 的 元 曲 里 有 他 的 《 龙 虎 风云 会 ) 杂 
剧 。 

(5) 七 十 回 本 是 明 朝 中 叶 的 人 重 做 的 , 也 许 是 施 耐 讶 做 的 。 
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(6) 施 耐 谭 不 知 是 什么 人 , 但 决 不 是 元 朝 人 。 也 许 是 明 朝 文 
人 的 假名 ,并 没有 这 个 人 。 

这 六 条 假设 , 我 且 一 一 解说 于 下 : 

(1) 金圣叹 没有 假托 古本 的 必要 ,上 文 已 说 过 了 ,我 们 可 以 承 
认 圣 叹 家 藏 的 本 子 是 一 种 七 十 回 本 。 

(2) 明 朝 有 三 种 《水 浒 传 ;。 第 一 种 是 《水 洲 ) 的 原本 , 是 一 百 
回 的 。 周 亮 工 说 :“ 故 老 传闻 ,罗氏 《水 浒 传 ) 一 百 回 ,各 以 妖 异 语 冠 
其 首 ”, 即 是 此 本 。 第 二 种 是 七 十 回 本 , 大 概 金 圣 叹 的 “ 贯 华 堂 古 
本 ” 即 是 此 本 。 第 三 种 是 一 百 回 本 ,是 有 招安 以 后 “ 征 四 寇 ”等 事 
的 , 亦 名 《忠义 水 洗 传 ?。 李 贰 的 序 可 为 证 。 周 亮 工 又 说 “嘉靖 时 ， 
郭 武 定 重 刻 其 书 , 前 其 致 语 , 独 存 本 传 ", 当 即 是 此 本 (说 见 下 条 )。 

(3) 第 一 种 下 加 本 是 《水 济 传 ) 的 太 本 。 和 


ae 
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二 吝 多 年 中 ,至少 有 三 十 种 关于 梁山 泊 的 书 其 中 保存 到 于 今 的 ， 
约 有 十 种 。 照 这 十 种 左右 的 书 看 来 , 那 时 代 文 学 的 见解 , 意境 , 技 
术 , 没有 一 样 不 是 在 草创 的 时 期 的 ,没有 一 样 不 是 在 幼稚 的 时 期 
的 。 且 不 论 元 人 做 的 关于 水 浒 的 戏曲 。 周 宪 王 死 在 明 开 国 后 七 十 
年 ,他 做 杂剧 该 在 建文 .永乐 的 时 代 , 总算“ 晚 "? 了 。 但 他 的 《豹子 和 
沿 自 还 俗 ) 与 ( 黑 施 风 仗义 政 财 ) 两 种 杂剧 , 固然 远 胜 于 元 曲 里 (还 
牢 未 ) 与 争 报恩 } 等 等 水 游戏 ,但 还 是 很 缺乏 超脱 的 意境 和 文学 的 
技术 (这 两 种 ,现在 董 授 经 君 刻 的 (杂剧 十 段 饥 ) 内 )。 故 我 觉得 周 
亮 公 说 的 “ 故 老 传闻 , 罗氏 《水 游 传 ?一 百 回 ,各 以 妖 异 语 冠 其 首 "的 
话 ,大 概 是 可 以 相信 的 。 周 氏 又 说 , “嘉靖 时 , 郭 武 定 重 刻 其 书 , 前 
其 致 语 , 独 存 本 传 。” 大 概 这 种 一 百 回 本 的 《水 浒 传 ) 原 本 一 定 是 很 
幼稚 的 。 

但 我 们 又 可 以 知道 (水 浒 传 ) 的 原本 是 有 招安 以 后 的 事 的 。 何 
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以 见得 呢 ? 因为 这 种 见解 和 宋 元 至 明 初 的 梁山 泊 故 事 最 相 接近 。 
我 们 可 举 几 个 例 。《 宣 和 和 遗事》 说 : 那 三 十 六 人 归顺 宋朝 , 各 受 武 
功 大 夫 谐 救 ,分 注 诸 路 巡 检 使 去 也 。 因 此 三 路 之 寇 悉 得 平定 。 后 
中 宋江 收 方腊 有 功 , 封 节 度 使 。 元 代 宋 遗民 周密 与 袭 圣 与 论 宋 江 
三 十 六 人 也 都 希望 草 泽 英雄 为 国家 出 力 。 不 但 宋 元 人 如 此 。 明 初 
周 宪 王 的 《 墨 旋 风 会 义 朴 财 》 杂 出 (大 概 是 改正 元 人 的 原本 的 ) 也 说 
张 权 夜 出 榜 招 安 , 宋江 弟兄 受 了 招安 ,做 了 迷 检 , 随 张 示 夜 征 方腊 ， 
李 达 生擒 方腊 。 这 戏 中 有 一 段 很 可 注意 : 
( 李 撒 古 ) 今 日 闻 得 朝廷 出 榜 招 安 , 正 欲 上 山 报 知 众 位 首 
领 自首 出 来 蔡 国 家 出 力 ,为 官 受 禄 ,不 想 途 次 遇见 。 不 知 两 位 
( 李 于 ) 俺 山中 快乐 , 风 离 放火 ,月 黑 杀 人 ,，, 论 释 分 金 银 , 换 
套 穿 衣服 ; 千 自 由 , 百 自 在 ,可 不 强 似 这 小 宣 受 人 的 气 ! 和 俺 们 
怎 肯 受 这 招安 也 ? 
( 李 搬 十) 你 两 个 到 如 差 见 了 。…… 你 这 三 十 六 个 好 汉 都 
eh 平日 以 忠义 为 主 。 何 不 因 这 机 会 出 来 首 
,与 官 里 出 些 气力 , 南 征 北 讨 , 得 了 功劳 ,做 个 大 官 , …… 不 
如 汶 你 在 牛皮 帐 主公 日 杀人 ,又 不 安稳 , 那 贼 名 儿 几 时 脱 得 ? 
这 虽 是 帝 室 贵族 的 话 ,但 这 种 话 与 上 文 引 的 宋 元 人 的 水 浒 见解 是 
很 一 致 的 。 和 
后 的 事 (看 下 文 论 ( 征 四 寇 ?一 
这 是 第 一 种 百 回 本 ， 可 吕 做 原 百 加 本 。 我 们 又 知道 明 朝 嘉靖 
以 后 最 通行 的 (水浒 传 ) 是 《忠义 水 浒 传 》， 也 是 一 种 有 招安 以 后 事 
的 百 回 本 。 这 是 无 可 疑 的 。 据 周亮 工 说 , 这 个 百 回 本 是 郭 武 定 删 
改 那 每 器“ 各 以 妖 蜡 语 冠 其 首 ” 的 原本 而 成 的 。 这 话 大 概 可 信 。 沈 
德 符 《 野 获 编 ? 称 郭 本 为 “( 水 洲 ) 善 本 ”, 便 是 一 证 。 这 一 种 可 叫做 
新 百 回 本 。 
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大 概 读者 都 可 以 承认 这 两 种 百 回 本 是 有 的 了 。 现 在 难 解决 的 
问题 就 是 那 七 十 回 本 的 时 代 。 

有 人 说 , 那 七 十 回 本 是 金圣叹 假托 的 , 其 实 并 无 此 本 。 这 一 
说 ,我 已 讨论 过 了 ,我 以 为 金圣叹 无 假托 古本 的 必要 , 他 确 有 一 种 
七 十 回 本 。 

又 有 人 说 , 近 人 沈 子 培 曾 见 明 刻 的 《水 许 传 》, 和 和 圣 叹 批 本 多 不 
相同 , 可 见 现在 的 七 十 回 本 《水 浒 传 ) 是 圣 叹 帘 改 百 回 本 而 成 的 ; 若 
不 是 圣 叹 删改 的 ,一 定 是 明 朝 末年 人 删改 的 。 依 这 一 说 ,七 十 回 本 
应 该 在 新 百 回 本 之 后 。 

这 一 说 , 我 也 不 相信 。 我 想 《 水 浒 传 ) 被 圣 叹 删改 的 小 地 方 , 大 
概 不 免 。 但 我 想 圣 叹 在 前 七 十 回 大 概 没 有 什么 大 窜改 的 地 方 。 圣 
叹 既 然 根 据 他 的 “古本 ”来 删 去 了 七 十 回 以 后 的 《水 游 ), 又 根据 “ 古 
本 ”来 改正 了 许多 地 方 (五 十 回 以 后 更 多 ), 一 一 他 既然 处 处 拿 “ 上古 
本 ”和 作 根据 , 他 必 不 会 有 了 大 律 改 而 不 引 据 “ 古 本 ”。 况 且 那 时 代 通 
行 的 《水 浒 传 ) 是 新 百 回 本 的 《忠义 水 浒 传 》, 车 圣 叹 大 改 了 前 七 十 
回 , 岂 不 容易 被 人 看 出 ? 况且 周亮 工 与 圣 叹 同时 , 也 只 说 “近日 金 
圣 吸 自 七 十 回 之 后 断 为 罗贯中 所 续 , 极 口 诉 罗 ”, 且 不 说 圣 叹 有 大 
窜改 之 处 。 如 此 看 来 , 可见 圣 叹 对 于 新 百 回 本 的 前 七 十 回 ,除了 他 
注 骨 古本 与 俗 本 不 同 之 处 之 外 , 大 概 没有 什么 大 寓 改 的 地 方 。 

我 且 举 一 个 证 据 。 有 雁 宕 山 权 的 《水 浒 后 传 ) 是 清 初 做 的 , 那 时 
圣 叹 评 本 还 不 曾 很 通行 , 故 他 依据 的 《水 浒 传 》 还 是 百 回 本 的 《忠义 
水 浒 传 ;y。 这 书 屡 次 提 到 “前 传 ”的 事 , 凡是 七 十 回 以 前 的 事 , 没有 
一 处 不 与 圣 叹 评 本 相符 。 最 明 自 的 例如 说 燕 青 是 天 巧 星 , 如 说 阮 
小 七 是 天 败 星 , 位 在 第 三 十 一 ,如 说 李 俊 在 石 碍 天 文 上 位 次 在 二 十 
六 ,如 说 史 进 位 列 天 星星 数 , 都 与 圣 叹 本 毫 无 差异 (此 书证 据 极 多 ， 
我 不 能 遍 举 了 )。 可 见 石 码 天 文 以 前 的 《忠义 水 游 传 ) 与 圣 叹 的 七 
十 回 本 没有 大 不 同 的 地 方 。 


398 胡适 文集 2, 胡适 文 存 


我 们 虽 不 曾 见 《忠义 水 浒 传 ) 是 什么 样子 的 , 但 我 们 可 以 推 知 
坊间 现行 的 ( 续 水 浒 传 ) 一 一 又 名 ( 征 四 窟 ), 不 是 ( 功 寇 志 ) ; ( 荡 完 
志 ) 是 道光 年 间 人 做 的 一 一 一 定 与 原 百 回 本 和 新 百 回 本 都 有 很 重 
要 的 关系 。 这 部 《 征 四 寇 确 是 一 部 古书 , 很 可 考 出 原 百 回 本 和 《 忠 
义 水 浒 传 ) 后 面 小 半 部 是 个 什么 样子 。(1) 李 资 ( 忠 义 水 浒 传 ) 序 记 
的 事实 , 如 大 破 辽 , 灭 方腊 , 宋江 服毒 , 南 征 方腊 时 百 八 人 阵亡 过 
半 , 智 深 坐 化 于 六 和 , 燕 青 涪 泣 而 秤 主 , 二 童 就 计 于 混 江 , 都 是 《 征 
四 窃 》 里 的 事实 。(2)《 征 四 寇 》 里 有 李 过 在 寿 张 县 坐 街 断案 一 段 事 
(第 三 回 ), 当 是 根据 元 曲 《 黑 旋 风 乔 断 案 的 ;又 有 李 过 在 刘 太公 庄 
上 提 假 朱江 负 斌 请 罪 的 事 (第 二 回 ), 是 从 元 曲 《 李 过 负 草 脱胎 出 
来 的 ;又 有 (《 燕 青 射 历 ) 的 事 (第 十 七 回 ), 当 是 从 元 曲 《 燕 青 射 膝 》 出 
来 的 ;又 有 李 迷 在 井 里 通 到 斗鸡 村 , 遇 着 仙 贫 的 事 (二 十 五 回 ), 当 
是 依据 元 曲 ( 黑 施 风 斗 鸡 会 ) 的 。 看 这 些 事实 , 可 见 《 征 四 寇 ) 和 元 
曲 的 《水 游戏 很 接近 。(3) 最 重要 的 是 《 征 四 寇 ) 氢 东京 八 十 万 林 
军 教头 王 庆 章 高 人 陷害 , 迭 配 淮 西 , 后 来 造反 称 王 的 事 ( 二 十 九 至 
三 十 一 回 )。 这 个 王 庆 明明 是 (水 洲 传 ) 令 本 里 的 王 进 。 王 庆 是 四 
寇 "之 一 ;四 害 是 辽 、 田 虎 、 王 庆 、 方 腊 ;* 四 寇 "之 名 来 源 很 早 ,《 宣 
遗事 说 朱江 等 平定 “三 路 之 寇 ”, 后 来 又 收 方腊 ， 可 网 “四 央 " 之 说 
起 于 ( 宣 和 但 事 )。 但 李 挫 作 序 时 , 只 说 “大 破 辽 "与 “ 灭 方腊 "两 事 ; 
清 初 人 做 的 (水 游 后 传 ) 屡 说 “征服 大 辽 , 剿 除 方腊 ”, 但 无 一 次 说 到 

田 虎 \ 王 庆 的 事 。 可 见 新 百 加 本 已 天 四 窟 , 仅 有 二 着 。 我 研究 新 百 
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下 半 部 。 《三 四 复 ) 现 存 四 十 九 回 , 与 圣 双 说 的 三 十 回 不 合 。 我 斌 
删 去 征 田 虎 及 征 王 庆 的 二 十 回 , 恰 存 二 十 九 回 ;第 一 回 之 前 显然 还 
有 硬 删 去 的 一 回 ; 合 起 来 恰 是 三 十 回 。 田 虎 一 大 段 不 知 为 什么 删 
去 , 但 我 看 王 庆 一 段 的 删 去 明 是 因为 王 庆 已 变 了 王 进 , 移 在 全 书 的 
第 一 回 ,故此 一 大 段 不 能 存在 。 这 是 《 征 四 寇 为 原 百 回 本 的 剩余 
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的 第 一 证 据 。(4)《 征 四 豁 ) 每 回 之 前 有 一 首 荡 雇 不通 的 诗 , 周 澡 工 
说 的 “各 以 妖 异 语 冠 其 首 ”, 大 概 即 根本 于 此 。 这 是 第 二 证 据 。(5) 
《 征 四 窟 的 文学 的 技术 和 见解 , 确 与 元 朝 人 的 文学 的 技术 和 见解 
相像 。 更 可 断定 这 书 是 原 百 回 本 的 一 部 分 。 若 新 百 回 本 还 是 这 样 
幼稚 , 决 不 能 得 晚 明 那 班 名 士 (如 李 装 、 彭 宏 道 等 ) 那 样 钦佩 。 这 是 
第 三 证 据 。 

以 上 我 主张 (1) 新 百 回 本 的 前 七 十 回 与 今 本 七 十 回 没 有 什么 
大 不 同 的 地 方 ;(2) 新 百 回 本 的 后 三 十 回 确 与 原 百 回 本 的 后 半 部 大 
不 同 , 可 见 新 百 回 本 确 已 经 过 一 回 大 改定 了 。 新 百 回 本 是 嘉靖 时 
代 刻 的 , 郎 瑛 著 书 也 在 嘉靖 年 间 , 他 已 见 有 施 、 罗 两 本 。 况 且 李 黄 
OO 多 两 全 。 二 二 呈 本 出 在 中 本 ， 
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六 内 为 这 新 音 回 本 (忠义 水 洲 传 )) 是 两 种 本 子 合 起 来 的 , 故 避 
靖 以 后 人 混 称 施 、 罗 两 公 , 故 金圣叹 敢 断 定 七 十 回 以 前 为 施 本 , 七 
十 回 以 后 为 罗 本 。 

因此 ,我 假定 七 十 回 本 是 嘉靖 郭 本 以 前 的 改 本 。 大 概 明 朝 中 
叶 时 期 ,一 一 当 弘 治 、 正 德 的 时 候 ,一 一 文学 的 见解 与 技术 都 有 进 
步 , 故 不 满意 于 那 幼 稚 的 《水 游 ) 百 回 原本 。 况 且 那 时 又 是 个 人 主 
义 的 文学 发 达 的 时 代 。 李 梦 阳 、 康 海 . 王 九 思 . 祝 允 明 、 唐 寅 一 班 人 
都 是 不 满意 于 政府 的 , 都 是 不 满意 于 当时 社会 的 。 故 我 推 想 七 十 
回 本 是 弘治 正德 时 代 的 出 产品 。 这 书 大 概略 本 那 原 百 回 本 , 重新 
改 做 一 番 , 删 去 招安 以 后 的 事 ;一 切 人 物 的 描写 , 事实 的 叙述 , 大 概 
都 有 许多 更 改 原本 之 处 。 如 王 庆 改 为 王 进 , 移 在 全 书 之 首 , 又 写 他 
”始终 不 肯 落 草 , 便 是 一 例 。 若 原 百 回 本 果 是 像 征 四 寇 那样 幼稚 ， 
这 七 十 回 本 简直 不 是 改 本 , 竞 可 称 是 创作 了 。 


这 个 七 十 回 本 是 明 朝 第 二 种 《水 洲 传 》 。 我 们 推 想 此 书 初出 时 
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必定 不 能 使 多 数 读者 领会 , 当时 人 大 概 以 为 这 七 十 回 是 一 种 不 完 
全 的 本 子 , 郭 勋 是 一 个 贵族 , 又 是 一 个 奸臣 , 故 更 不 喜欢 这 七 十 回 
本 。 因 此 ,我 猜想 郭 刻 的 百 回 的 《水 浒 》 关 本 人 


是 训 增 时 人 改 的 。 这 个 新 百 回 本 是 第 三 种 (水 济 ) 本 子 。 

这 第 三 种 本 子 一 一 新 百 回 本 一 一 是 合 两 种 本 子 而 成 的 , 前 七 
十 回 全 采 七 十 加 本 , 后 三 十 回 大 概 也 远 胜 原 百 回 本 的 末 五 十 回 ,所 
以 能 风行 一 世 。 但 这 两 种 本 子 的 内 容 与 技术 是 不 同 的 ,前 七 十 回 
是 有 意 重新 改 做 的 , 后 三 十 回 是 用 原 百 回 本 的 下 半 改 了 凑 数 的 , 故 
明 眼 的 人 都 知道 前 七 十 回 是 一 部 , 后 三 十 回 又 是 一 部 。 不 但 上 文 
说 的 李 凌 混 称 施 、 罗 二 公 是 一 证 据 。 还 有 清 初 的 (水浒 后 传 ) 的 “ 读 
法 ”上 说 “前 传 之 前 七 十 回 中 , 回 目 用 大 六 字 者 凡 十 "。 现 查 (水 洲 
传 ?的 回 目 果 有 十 次 用 * 大 闹 " 字 ,但 都 在 四 十 五 回 以 前 。 既 在 四 十 
五 回 以 前 ,何故 说 “前 七 十 加 " 呢 ? 这 可 见 分 两 (水 浒 ) 为 两 部 的 , 不 
止 金圣叹 一 人 了 。 

(4) 如 果 百 回 本 的 原本 是 如 周亮 工 说 的 那样 幼 锥 , 或 是 像 ( 征 
四 寇 ?那样 幼稚 , 我 们 可 以 断定 他 是 元 末 明 初 的 著作 。 周 亮 工 说 罗 
贯 中 是 洪武 时 代 的 人 ,大 概 罗 贯 中 到 明 来 初期 还 活着 。 前 人 既 多 说 
《( 水 济 ) 是 罗贯中 做 的 , 我 们 也 不 妨 假定 这 百 回 本 的 原本 是 他 做 的 。 

(5) 七 十 回 本 一 定 是 明示 中 叶 的 人 删改 的 ,这 一 层 我 已 在 上 
文 (3) 条 里 说 过 了 。 嘉 靖 时 郎 瑛 曾 见 有 一 本 《水 游 传 》, 是 “钱塘 施 
耐 谭 " 做 的 。 可 惜 郎 琪 不 曾 说 这 一 本 是 一 百 回 ,还 是 七 十 回 。 或 者 
这 一 本 七 十 回 的 即 是 郎 开 看 见 的 施 耐 讶 本 。 我 想 :车 施 本 不 是 七 
十 回 本 ,何以 圣 叹 不 说 百 回 本 是 施 本 而 七 十 回 本 是 罗 本 呢 ? 

(6) 我 们 虽然 假定 七 十 回 本 为 施 耐 讶 本 , 但 究 竞 不 知 施 耐 诬 
是 谁 。 据 我 的 浅薄 学 问 , 元 、 明 两 朝 没 有 可 以 考证 施 耐 让 的 材料 。 
我 可 以 断定 的 是 :( 一 ) 施 耐 讶 决 不 是 宋 , 元 两 朝 人 。( 二 ) 他 类 不 是 
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明 朝 初 年 的 人 ;因为 这 三 个 时 代 不 会 产 出 这 七 十 回 本 的 《水 游 传 》。 
(三 ) 从 文学 进化 的 观点 看 起 来 , 这 部 (水 浒 传 ), 这 个 施 耐 讶 , 应 该 
产生 在 周 宪 王 的 杂剧 与 金瓶 梅 之 间 一 一 但 是 何以 明 朝 的 人 都 把 
施 耐 庵 看 作 宋 、 元 的 人 呢 ? ( 田 汝 成、 李 费 金圣叹 周亮 工 等 人 都 
如 此 ) 这 个 问题 极 有 研究 的 价值 。 清 初出 了 一 部 《后 水 游 传 ), 是 接 
着 百 回 本 做 下 去 的 (此 书 叙 宋江 服毒 之 后 , 剩 下 的 三 十 几 个 水 游 英 
雄 , 出 来 帮助 宋 军 抵御 金 兵 ,但 无 成 功 ; 混 江 龙 李 俊 同 一 班 弟兄 , 渡 
海 至 退 罗 国 , 创下 李 氏 王朝 )。 这 书 是 一 个 明 末 遗 民 雁 宕 山 樵 陈 忱 
做 的 ( 据 沈 登 党 南浔 备 志 》; 参 看 ( 荡 寇 记 》 前 镜 水 湖 边 老 渔 的 践 
语 ), 但 他 托 名 * 古 宋 遗 民 "。 我 因此 推 想 那 七 十 回 本 《水 游 传 的 著 
者 删 去 了 原 百 回 本 招安 以 后 的 事 ,把 "忠义 水 游 传 " 变 成 了 “纯粹 草 
泽 英 雄 的 水 浒 传 ” 一 定 有 点 深意 ,一 定 很 触犯 当时 的 鼠 讳 , 故 不 得 
不 托 名 于 别人 。“ 施 耐 讶 ”大概 是 “乌有 先生 "、“ 亡 是 公 " 一 流 的 人 ， 
是 一 个 假托 的 名 字 。 明 朝 文人 受 祸 的 最 多 。 高 启 、 杨 基 、 张 羽 、 徐 
但 、 王 行 . 孙 蓉 .王蒙 都 不 得 好 死 。 弘 治 .正德 之 间 , 李 梦 阳 四 次 下 
狱 ; 康 海 . 王 敬 夫 、 唐 寅 都 废 轴 终身 。 我 们 看 了 这 些 事 , 便 可 明白 
《( 水 游 传 著者 所 以 必须 用 假名 的 缘故 了 。 明 朝 一 代 的 文学 要 算 
《水 浒 传 ) 的 理想 最 激烈 , 故 这 书 的 著者 自己 隐 讳 也 最 深 。 书 中 说 
的 故事 又 是 宋代 的 故事 , 又 和 许多 宋 、 元 的 小 说 戏曲 有 关系 , 故 当 
时 的 人 或 疑 施 耐 讶 为 宋 人 , 或 疑 为 元 人 , 却 不 知道 宋 、 元 时 代 决 不 
能 产生 这 样 一 部 奇 书 。 

我 们 既 不 能 考 出 (水 浒 传 ) 的 著者 究竟 是 谁 , 正 不 妨 仍 旧 认 “ 施 
耐 庶 " 为 七 十 回 本 (水 浒 传 ) 的 著者 , 一 一 但 我 们 须要 记得 ,“ 施 而 
虚 " 是 明 朝 中 时 一 个 文学 大 家 的 假名 ! 


总 结 上 文 的 研究 , 我 们 可 把 南宋 到 明 朝 中 叶 的 《水 游 ) 材 料 作 
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李 山 本 1 [元 代 的 斑 《 征 四 守 ) 
| | 原 百 回 本 ”七 十 回 本 ”新 百 回 本 ” 圣 叹 评 本 


( 宣 和 得 事 )- | 地 代 的 
WW 《水 浒 传 》 《水 洗 传 》 《水 济 传 ) ( 即 七 十 回 本 ) 
其 他 本 。 水 将 戏 。 ( 明 初 》 (上 明 中 时) (嘉靖) 。( 清 初 











SS 自从 金圣叹 把 “ 施 耐 讶 "的 七 十 回 本 从 《 串 义 水 浒 传 ) 里 重新 
分 出 来 ,到 于 今 已 近 三 百年 了 ( 圣 到 自序 在 棕 被 十 四 年 )。 
这 三 百年 中 ,七 十 回 本 居然 成 为 (水浒 传 ) 的 定 本 。 平 心 而 论 , 七 十 
回 本 得 享 这 点 光荣 , 是 很 应 该 的 。 我 们 现在 且 替 这 七 十 回 本 做 一 
个 分 析 。 
七 十 回 本 除 “ 模 子 ” 一 回 不 计 外 , 共 分 十 大 有 段 : 
第 一 段 一 一 第 一 至 第 十 一 回 。 这 一 大 段 只 有 杨 志 的 历史 (“做 
到 砍 司 制 使 官 , 因 道 君 皇帝 盖 万 岁 山 , 差 一 般 十 个 制 使 去 太湖 边 搬 
运 花 石 岗 赴 京 交纳 。 不 料酒 家 …… 失 陷 了 花石 网 , 不 能 回 京 。”) 是 
根据 于 《 宣 和 遗事 的, 其 余 都 是 创造 出 来 的 。 这 一 大 段 先 写 八 十 
万 禁军 教头 王 进 被 高 体 赶 走 了 。 王 进 即 是 《 征 四 窗 》 里 的 王 庆 , 不 
在 百 八 人 之 数 ; 施 耐 讶 把 他 从 下 半 部 直 提 到 第 一 回来 , 又 改名 王 
进 ,可见 他 的 著 书 用 意 。 王 进 之 后 , 接 写 一 个 可 爱 的 少年 史 进 , 始 
终 不 肯 落 草 , 但 终 不 能 不 上 少 华山 去 ;又 写 鲁 达 为 了 仗义 救 人 , 犯 
下 死罪 ,被 台 做 和 尚 , 再 被 逼 做 强盗 ;又 写 林冲 被 高 侠 父 子 陷 害 , 通 
土 梁山 。 林 溃 在 《 宣 和 遗事 ) 里 是 押送 “花石 纲 ” 的 十 二 个 制 使 之 
一 ;但 在 侨 圣 与 的 三 十 六 人 赞 里 却 没 有 他 的 名 字 , 元 曲 里 也 不 提起 
他 ,大 概 元 朝 的 水 浒 故事 不 见得 把 他 当 作 重要 人 物 。《 水 浒 传 ) 却 
极力 描写 林冲 , 风 雪 山神 庙 一 段 更 是 能 感动 人 的 好 文章 。 林 冲 之 
后 , 接 写 杨 志 。 杨 志 在 困 穷 之 中 不 肯 落 草 ,后 来 受 官府 冤 届 , 穷 得 
出 卖 宝 刀 , 以 致 犯罪 受 杖 , 迭 配 大 名 府 ( 卖 刀 也 是 (《 宣 和 遗事 》 中 有 
的 , 但 在 矣 州 ,《 水 游 传 ; 改 在 京城 ,是 有 意 的 ) 。 这 一 段 连 写 五 个 不 
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肯 做 强盗 的 好 汉 , 他 的 命 意 自然 是 要 把 英雄 落 草 的 罪名 归 到 贪官 
污 吏 身上 去 。 故 这 第 一 段 可 算是 (水浒 传 ) 的 “开宗明义 ”的 部 分 。 

第 二 段 一 一 第 十 二 至 第 二 十 一 回 。 这 一 大 段 写 “生辰 网" 的 始 
末 , 是 《水 游 传 ?全 局 的 一 大 关键 。《 宣 和 遗事 /也 记 有 五 花草 坦 上 
动 取 生 展 纲 的 事 , 也 说 是 宋江 报信 , 使 晃 盖 等 逃走 ;也 说 到 刘 唐 送 
礼 谢 宋江 , 以 致 宋江 杀 闪 婆 惜 。《 水 游 传 ?用 这 个 则 轮廓 ,加 上 无 数 
琐 细节 目 , 写 得 格外 有 趣味 。 这 一 段 从 雷 横 捉 刘 唐 起 , 写 七 星 聚 
义 , 写 智 取 生 辰 岗 , 写 杨 志 、 和 鲁 智 深 落 划 , 写 宋 江 私 放 晃 盖 , 写 林 冲 
火 并 梁山 泊 , 写 刘 唐 送礼 酬谢 宋江 , 写 宋 江 既 杀 阁 效 惜 , 直 写 到 宁 
江 投奔 柴 进 避 难 , 与 武松 结拜 做 兄弟 。 水浒 里 的 中 心 人 物 一 一 
须知 卢 俊 义 、 呼 延 灼 、 关 胜 等 人 不 是 (水浒) 的 中 心 人 物 一 一 都 在 这 
里 了 。 

第 三 段 一 一 第 二 十 二 回 到 第 三 十 一 回 。 这 一 大 段 可 说 是 武松 
的 传 。《 涵 虚 子 ) 与 《 录 鬼 短 ) 都 记 有 红字 李 二 的 《武松 打 虎 》 一 本 戏 
曲 。 红 字 李 二 是 教 坊 刘 要 和 的 女婿 , 刘 杰 和 已 被 高 文秀 编 入 曲 里 ， 
而 《 录 鬼 簿 ) 说 高 文秀 早死 , 可见 红字 李 二 的 武松 戏 一 定 远 在 《 录 鬼 
夭 ? 成 书 之 前 ,一 一 约 在 元 朝 的 中 叶 。 可 见 十 四 世纪 初 年 已 有 一 种 
武松 打 虎 的 故事 。《 水 洲 传 ?根据 这 种 故事 , 加 上 新 的 创造 的 想像 
力 , 从 打 虎 写 到 杀 媳 ,从 杀 媳 写 到 备 州 道 打 蒋 门神 , 从 蒋 门 神 写 到 
忽 玖 楼 、 星 紧 岭 , 便 成 了 《水 洲 传 ?中 最 精采 的 一 大 部 分 。 

第 四 段 一 一 第 三 十 一 回 到 第 三 十 四 回 。 这 一 小 段 是 勉强 插入 
的 文章 。《 宣 和 遗事 ;有 花 荣 和 秦 明 等 人 , 无 法 加 入 , 故 写 清风 山 、 
清风 寨 、 对 影山 等 一 段 ,把 这 一 班 人 送 上 梁山 泊 去 。 

第 五 段 一 一 第 三 十 五 回 到 第 四 十 一 回 。 这 一 大 跋 也 是 《水 浒 
传 ? 中 很 重要 的 文字 , 从 宋江 奔 丧 回 家 , 选 配 江 州 起 , 写 江 州 遇 戴 
宗 、 李 过 , 写 浔 阳江 宋江 题 反 诗 , 写 梁 帆 泊 好 汉 大 闹 江 州 , 直 写 到 宁 
江 入 伙 后 又 偷 回 家 中 , 过 着 官兵 追赶 , 躲 在 玄 女 庙 里 , 得 受 三 卷 天 
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书 。 江 州 一 大 段 完全 是 人 《水浒 传 ?的 著者 创造 出 来 的 。《 宣 和 遗事 》 
没有 朱江 到 江 州 配 所 的 话 ,元 曲 也 只 说 他 和 友 配 江 州 ,路 过 梁山 泊 ， 
被 晃 盖 打 救 上 出。 水浒 传 ? 造 出 江 州 一 大 段 , 不 但 写 李 速 的 性 情 
铝 格 ,并 且 把 宋江 的 野心 大 志 都 写 出 来 。 若 没有 这 一 段 , 宋江 便 真 
成 了 一 个 “虚名 "了 。 天 书 一 事 《 宣 和 遗事 》 里 也 有 , 但 那里 的 天 书 
除了 三 十 六 人 的 姓名 , 只 有 诗 四 句 ;“ 破 国 因 山 木 , 兵 刀 用 水 工 ; 一 
朝 充 将 领 , 海内 答 威 风 。 (水 游 传 ?不 写 天 书 的 内 容 , 又 把 这 四 句 诗 
改作 京师 的 童谣 :“ 耗 国 因 家 木 , 刀 兵 点 水 工 。 纵 横 三 十 六 , 播 乱 在 
山东 。( 见 三 十 八 回 ) 这 不 但 可 见 《 宣 和 和 遗事》 和 《水 游 的 关系 , 又 
可 见 后 来 文学 的 见解 和 手段 的 进化 。 

第 六 段 一 一 第 四 十 二 回 到 第 四 十 五 回 。 这 一 段 写 公孙 胜 下 山 
取 母 亲 , 引起 李 迷 下 山 取 母 , 又 引起 戴 宗 下 出 寻 公 孙 胜 ,路 上 引出 
杨雄 ` 石 秀一 段 。《 水 洲 传 ?到 了 大 冰 江 州 以 后 , 便 没 有 什么 很 精采 
的 地 方 。 这 一 段 中 写 石 秀 的 一 节 比 较 是 要 算 很 好 的 了 。 

第 七 段 一 一 第 四 十 六 回 到 第 四 十 万 国 。 这 一 段 写 宋江 三 打 祝 
家 庄 。 在 元 曲 里 ,三 打 祝 家 庄 是 晃 善 的 事 。 

第 八 段 一 一 第 五 十 回 到 第 五 十 三 铝 。 写 雷 横 、 朱 全 、 肯 进 三 个 
人 的 事 。 

第 九段 一 一 第 五 十 四 回 到 五 十 九 回 。 这 一 大 段 和 第 四 段 相 
像 , 也 是 插 进去 做 一 个 结束 的 。《 宣 和 遗事 》 有 呼延 灼 、 徐 宁 等 人 ， 
《水 浒 传 ) 前 半 部 又 把 许多 好 汉 分 散在 二 龙山 、 少 华山 、 桃 花山 等 处 
了 , 故 有 这 一 大 段 , 先 写 呼 延 灼 征讨 梁山 泊 , 次 请 出 一 个 徐 宁 , 次 写 
呼延 灼 兵 败 后 逃 到 青州 ,慕容 知府 请 他 收服 桃花 山 、 二 龙山 .白虎 
山 ; 次 写 少 华山 与 芒 码 出 : 遂 把 这 五 山 的 好 汉 一 齐 送 上 梁山 泊 去 。 

第 十 段 一 一 第 五 十 九 回 到 七 十 回 。 这 一 大 段 是 七 十 回 本 《水 
游 传 ? 的 最 后 部 分 , 先 写 晃 盖 打 曾 头 市 中 箭 身 亡 , 次 写 卢 俊 义 一 段 ， 
次 写 关 胜 , 次 写 破 大 名 府 , 次 写 曾 头 市 报仇 ,次 写 东平 府 收 董 平 , 东 
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昌 府 收 张 清 , 最 后 写 石 码 天 书 作 结 。 《 宣 和 遗事 ?里 , 卢 俊 义 是 梁山 
浊 上 最 初 的 第 二 名 头领 《水 洲 传 ;前面 不 曾 写 他 , 把 他 留 在 最 后 ， 
无 法 可 以 措 写 , 故 只 好 把 担 史 文 恭 的 大 功劳 让 给 他 。 后 来 结 起 帐 
来 , 一 百 零 八 人 中 还 有 董 平和 张 清 没有 加 入 ,这 两 人 又 都 是 4《 宣 和 
遗事 ) 里 有 名 字 的 , 故 又 加 上 东平 . 东 昌 两 件 事 。 算 算 还 少 一 个 ,只 
好 拉 上 一 个 兽医 皇甫 端 ! 这 真是 (水 浒 传 > 的 “ 强 弩 之 末 ” 了 ! 

这 是 《水 浒 传 ) 的 大 规模 。 我 们 拿 历 史 的 眼光 来 看 这 个 大 规 
模 , 可 得 两 种 感想 。 

第 一 , 我 们 拿 宋 元 时 代 那 些 幼稚 的 梁山 泊 故 事 , 来 比较 这 部 
《水 许 传 》 我 们 不 能 不 佩服 “ 施 耐 庵 "的 大 匠 精 神 与 大 匠 本 领 ;我 们 
不 能 不 承认 这 四 百年 中 白话 文学 的 进步 很 可 惊异 ! 元 以 前 的 ,我 
们 现在 且 不 谈 。 当 元 人 的 杂剧 盛行 时 ,许多 戏曲 家 从 各 方面 搜集 
编 曲 的 材料 ,于 是 有 高 文秀 等 人 有 用 民间 盛行 的 梁山 泊 故 事 , 各 人 
随 自 己 的 眼光 才 力 ,发 挥 水 浒 的 一 方面 , 或 创造 一 种 人 物 ,如 高 文 
秀 的 黑 旋 风 , 如 李 文 昔 的 燕 青 之 类 ;有 时 凡 个 文人 各 自发 挥 一 个 好 
汉 的 一 片面 , 如 高 文秀 发 挥 李 迷 的 一 片面 , 杨 显 之 、 康 进 之 、 红 字 李 
二 又 各 各 发 挥 李 巡 的 一 片面 。 但 这 些 都 是 一 个 故事 的 自然 演化 ， 
又 都 是 散漫 的 , 片面 的 ,没有 计划 的 ,没有 组 织 的 发 展 。 后 来 这 类 
的 材料 越 积 越 多 了 , 不 能 不 有 一 种 贯通 综合 的 总 编 , 于 是 元 末 明 初 
有 《水 浒 传 ) 百 回 之 作 。 但 这 个 草创 的 《水 浒 传 ) 原 本 ,如 上 节 所 说 ， 
是 很 浅 陋 幼稚 的 。 这 种 浅 陋 幼稚 的 证 据 , 我 们 还 可 以 在 《 征 四 寇 》 
里 寻 出 许多 。 然 而 这 个 《水 游 传 ?原本 居然 把 三 百年 来 的 水 浒 故事 
贯通 起 来 , 用 宋 元 以 来 的 梁山 泊 故事 做 一 个 大 网 ,把 民间 和 戏台 上 
的 “三 十 六 大 伙 , 七 十 二 小 伙 ” 的 种 种 故事 作 一 些 子 目 , 造成 一 部 草 
创 的 大 小 说 , 总 算是 很 难得 的 了 。 到 了 明 朝 中 叶 ，“ 施 耐 庵 "又 用 这 
个 原 百 回 本 作 底 本 , 加 上 高 超 的 新 见解 ,加 上 四 百年 来 逐渐 成 熟 的 
文学 技术 ,加 上 他 自己 的 伟大 创造 力 , 把 那 草 创 的 山寨 推翻 , 把 那 
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些 僵硬 无 生气 的 水 游人 物 一 齐 毁 去 ;于 是 重 兴 水 洲 , 再 造 梁山 , 国 
出 十 来 个 永 不 会 磨灭 的 英雄 人 物 , 造成 一 部 水 不 会 磨灭 的 奇 书 。 
这 部 七 十 回 的 《水 游 传 ?不 但 是 集 四 百年 水 洲 故 事 的 大 成 , 并 且 是 
中 国 白话 文学 完全 成 立 的 一 个 大 纪元 。 这 是 我 的 第 一 个 感想 。 

第 二 , 施 耐 庵 的 《水 游 传 ?是 四 百年 文学 进化 的 产儿 , 但 《水 游 
山 泊 故事 完全 委 在 脑 背 后 , 倘 使 他 能 忘 了 那 “ 三 十 六 大 伙 , 七 十 二 
小 伙 ”的 故事 , 倘 使 他 用 全 副 精 神 来 单 写 鲁 智 深 .林冲 、 武 松 、 宋 
江 、 李 下 、 石 秀 等 七 八 个 人 , 他 这 部 书 一 定格 外 有 精采 , 一 定格 外 有 
价值 。 可 异 他 终 不 能 完全 冲破 那 历史 遗传 的 水 浒 轮廓 , 可 惜 他 总 
舍不得 那 一 百 零 八 人 。 但 是 一 个 人 的 文学 技能 是 有 限 的 , 决 不 能 
在 一 部 书 里 创造 一 百 零 八 个 活 人 物 。 因 此 ,他 不 能 不 东 凌 一 段 , 西 
补 一 块 , 揭 强 把 一 百 零 作 人“ 挤 " 上 梁山 去 ! 闭 江 州 以 前 , 施 耐 唐 确 
能 放手 创造 , 看 他 写 武松 一 个 人 便 占 了 全 书 七 分 之 一 ,所 以 能 有 精 
采 。 到 了 宋江 上 山 以 后 , 全书 已 去 七 分 之 四 ,还 有 那 四 百年 传 下 的 
“三 打 祝 家 庄 ” 的 故事 没有 写 ( 明 以 前 的 水 浒 故事 , 都 把 三 打 祝 家 庄 
放 在 宋江 上 山 之 前 ), 还 有 那 故 事 相 传 坐 第 二 把 交椅 的 卢 俊 义 和 关 
胜 、 呼 延 灼 、 徐 宁 、 燕 青 等 人 没有 写 。 于 是 施 耐 诬 不 能 不 深 草 了 ,不 
能 不 杂凑 了 , 不 能 不 敷衍 了 。 最 明显 的 例 是 写 卢 俊 义 的 一 大 段 。 
这 一 段 硬 把 一 个 坐 在 家 里 享福 的 卢 俊 义 拉 上 出去 ,已 是 很 繁 抽 了 ; 
又 写 他 信 李 男 而 疑 燕 青 ,听信 了 一 个 算命 先生 的 妖言 便 去 烧香 解 
灾 , 竟 成 了 一 个 糊涂 汉 了 , 还 算得 什么 豪杰 ? 至 于 吴 用 设 的 施 计 ， 
使 卢 俊 义 自己 在 壁 上 写 下 反 诗 , 更 是 浅 陋 可 笑 。 还 有 燕 青 在 宋 元 
的 水 浒 故事 里 本 是 一 个 很 重要 的 人 物 , 施 耐 讶 在 前 六 十 回 竟 把 他 
忘 了 , 故 不 能 不 勉强 把 他 捉 来 送 给 卢 俊 义 做 一 个 家 人 ! 此 外 如 打 
大 名 府 时 , 朱江 忽然 生 背 着 ,于 是 又 拉 出 一 个 安道 全 来 ;又 如 全 书 
完了 ,又 拉 出 一 个 皇甫 端 来 , 这 种 杂凑 的 写法 , 实在 幼稚 的 很 。 推 
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求 这 种 缺点 的 原因 ,我们 不 能 不 承认 施 耐 讶 吃亏 在 于 不 敢 抛 弃 那 
四 百年 遗传 下 来 的 水 游 旧 轮廓 。 这 是 很 可 惜 的 事 。 后 来 金瓶 梅 》 
只 写 几 个 人 , 便 能 始终 员 彻 , 没有 一 种 敷衍 杂 姿 的 册 病 了 。 

我 这 两 种 感想 是 从 文学 的 技术 上 着 想 的 。 至 于 见解 和 理想 一 
方面 ,我 本 不 愿 多 说 话 , 因为 我 主张 让 读者 自己 虚心 去 看 (水 洲 
传 》 不 必 先 怀 着 一 些 主观 的 成 见 。 但 我 有 一 个 根本 观念 ,要 想 借 
《水 浒 传 ) 作 一 个 具体 的 例 来 说 明 , 并 想 贡献 给 爱 读 《 水 浒 传 ) 的 诸 
君 ,做 我 这 篇 长 序 的 结论 。 

我 承认 金圣叹 确 是 懂得 (水 浒 ) 的 第 一 大 段 , 他 评 前 十 一 回 ,都 
无 大 错 。 他 在 第 一 回 批 道 : 

为 此 书 者 之 胸中 ,各 不 知 其 有 何等 客 蔡 ,而 必 设 言 一 百人 

人 ,而 又 远 托 之 二 水源 。…… 今 一 百 八 人 而 有 其 人 , 殖 不 止 于 

伯 殉 \ 太 公 居 海 避 结 之 志 矣 。 

这 个 见解 是 不 错 的 。 但 他 在 “ 读 法 "里 又 说 : 
大 凡 读 书 先 要 晓得 作 书 之 人 是 何等 心胸 。 如 《史记 》 须 是 

太史 公 一 肚皮 衔 息 发 挥 出 来 。……《 永 浒 传 ? 却 不 然 。 施 耐 认 

本 无 一 肚皮 宿 扰 要 发 挥 出 来 , 只 是 饱 暖 无 事 , 又 值 心 闲 , 不免 

化 纸 弄 笔 ,好 个 题目 , 写 出 自家 许多 锦 心 用 口 。 故 其 是 非 同 不 

课 于 圣人 。 

这 是 很 误 人 的 见解 。 一 面 说 他 “不 知 其 胸中 有 何等 宪 苦 ”, 一 面 又 
说 他 “只 是 饱 暧 无 事 , 又 值 心 闲 , 不 免 伸 纸 弄 笔 ", 这 不 是 绝 大 的 巴 
盾 吗 ? 一 面 说 “不 止 于 居 海 避 纠 之 志 " 一 老实 说 就 是 反抗 政府 
一 一 一 面 又 说 “其 是 非 皆 不 雇 于 圣人 ”, 这 又 不 是 绝 大 的 矛盾 吗 ? 
(水 浒 传 ) 决 不 是 “ 饱 万 无 事 , 又 值 心 闲 “ 的 人 做 得 出 来 的 书 。“ 饮 
暖 无 事 , 又 值 心 闲 "的 人 只 能 做 诗 钟 , 做 八股 , 做 死 文章 , 一 一 决 不 
肯 来 做 (水 浒 传 >。 圣 叹 最 爱 谈 “ 作 史 笔 法 ”, 他 却 不 幸 没有 历史 的 
眼光 , 他 不 知道 (水 游 ) 的 故事 乃 是 四 百年 来 老百姓 与 文人 发 挥 一 


es 
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肚皮 宿 怨 的 地 方 。 宋 ,元 人 借 这 故事 发 挥 他 们 的 宿 怨 , 故 把 一 座 强 
次 山寨 变 成 替 天 行道 的 机 关 。 明 初 人 借 他 发 挥 宿 经 , 故 写 宋江 等 
平 四 窒 立 大 功 之 后 反 被 政府 陷害 谋 死 。 明 朝 中 叶 的 人 一 一 所 请 施 
耐 诬 一 一 借 他 发 挥 他 的 一 肚皮 宿 怨 , 故 削 去 招安 以 后 的 事 , 做 成 一 
部 纯粹 反抗 政府 的 书 。 

这 部 七 十 回 的 (水 游 传 ) 处 处 “ 襄 " 强 资 , 处 处 “ 贬 " 官 府 。 这 是 
看 (水 洲 ) 的 人 ,人 人 都 能 得 着 的 感想 。 圣 叹 何以 独 不 能 得 着 这 个 
普遍 的 感想 呢 ? 这 又 是 历史 上 的 关系 了 。 圣 叹 生 在 流 贼 包 天 下 的 
时 代 ,眼见 张献忠 、 李 自 成 一 班 强盗 流 毒 全 国 , 故 他 觉得 强盗 是 不 
能 提倡 的 ,是 应 该 < 口 诛 笔 伐 "的 。 圣 叹 是 一 个 绝顶 聪明 的 人 , 故 能 
赏识 (水 洗 传 )。 但 文学 家 金圣叹 究竟 被 (春秋 》 笔 法 家 金圣叹 误 
了 。 他 赏识 (水 洲 传 的 文学 , 但 他 误解 了 《水 游 传 的 用 意 。 他 不 
知道 七 十 回 本 删 去 招安 以 后 事 正 是 格外 反抗 政府 , 他 看 错 了 ,以 为 
七 十 回 本 既 不 赞成 招安 , 便 是 深 恶 宋 江 等 一 班 人 。 所 以 他 处 处 深 
求 (水 浒 传 ) 的 “ 皮 里 阳 秋 ”, 处 处 把 施 耐 唐 菩 维 宋江 之 处 都 解 作痛 
骂 宋 江 。 这 是 他 的 根本 大 错 。 

换 句 话说 , 金圣叹 对 于 《水 浒 ) 的 见解 与 做 《 荡 害 志 ) 的 俞 仲 华 
对 于 《水 浒 ) 的 见解 是 很 相同 的 。 俞 仲 华 生 当 嘉庆 、 道 光 的 时 代 , 洪 
秀全 虽 未 起 来 , 盗贼 已 遍地 皆 是 , 故 他 认定 “既是 忠义 便 不 做 强盗 ， 
既 做 强盗 必 不 算 忠 义 "的 宗旨 , 做 成 他 的 ( 结 水 浒 传 ), 一 一 即 (路 写 
志 ) 一 一 要 使 “天 下 后 世 深 明 盗贼 忠义 之 辨 , 丝毫 不 容 假借 !”( 看 
( 葛 寇 志 ) 诸 序 。 俞 仲 华 死 于 道光 已 西 , 明年 洪秀全 起 事 ) 俞 仲 华 的 
父兄 都 经 过 腓 乱 , 故 他 有 "就 知 罗贯中 之 害 至 于 此 极 耶 "的 话 。 他 
极 佩服 圣 叹 , 尊 为 “ 圣 叹 先 生 ”, 其 实 这 都 是 因为 遭 际 有 相同 处 的 缘 
故 。 

圣 叹 自序 在 崇祯 十 四 年 , 正当 流 贼 最 猩 攻 的 时 候 , 故 他 的 评 本 
努力 要 证 明 (水 浒 传 )" 把 宋江 深恶痛绝 , 使 人 见 之 真有 狗 莫不 食 之 
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恨 "。 但 人 水浒 传 ? 写 的 一 班 强盗 确 是 可 爱 可 敬 , 圣 叹 决 不 能 使 我 们 
相信 《水 游 传 ?深恶痛绝 鲁 智 深 、 武 松 、 林 冲 一 班 人 , 故 圣 叹 只 能 说 
“水 游 传 ) 独 亚 宋 江 , 亦 是 歼 左 渠 魁 之 意 , 其 余 便 侯 想 了 ”。 好 一 个 
强 辩 的 金圣叹 ! 岂 但 “ 僻 和 恕 ”, 检 直 是 崇拜 

圣 叹 又 亲 见 明 末 的 流 贼 伪 降 官兵 ,后 复 叛 去 , 北 不 可 收 抬 。 所 
以 他 对 于 《 宋 史 》 修 蒙 请 赦 宋 江 使 讨 方腊 的 事 , 大 不 满意 , 故 极力 驶 
他 ,说 他 “一 语 有 八 失 ”。 所 以 他 又 极力 表 章 那 没 有 招安 以 后 事 的 
七 十 回 本 。 其 实 这 都 是 时 代 的 影响 。 雁 宕 山 机 当 明 亡 之 后 , 流 贼 
已 不 成 问题 ,当时 的 问题 乃 是 国 亡 的 原因 和 亡国 遗民 的 惨痛 等 等 
问题 , 故 雁 宕 山 礁 的 《水 浒 后 传 》 极 力 写 宋 南 渡 前 后 那 班 奸臣 误 国 
的 罪状 ; 写 燕 青 冒险 到 金 兵营 里 把 青子 黄 柑 献 给 道 君 星 帝 ; 写 王 铁 
杖 刺杀 王 硼 、 杨 屋 、 粱 师 成 三 个 奸臣 ; 写 燕 青 、 李 应 等 把 高 体 、 化 京 、 
童 贯 等 邀 到 营 里 ,大 开 宴 会 , 数 说 他 们 误 国 的 罪恶 , 然后 把 他 们 杀 
了 ; 写 金 兵 搞 掠 平民 , 勒索 赎金 ; 写 无 耻 奸 民 , 装 做 金 兵 模样 , 帮助 
仇敌 来 敲 吸 同胞 的 脂 髓 。 这 更 可 见 时代 的 影响 了 。 

这 种 种 不 同 的 时 代 发 生 种 种 不 同 的 文学 见解 , 也 发 生 种 种 不 
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念 。《 水 游 传 ?上 下 七 八 百年 的 历史 便 是 这 个 观念 的 具体 的 例证 。 
不 懂得 南宋 的 时 代 , 便 不 懂得 宋江 等 三 十 六 人 的 故事 何以 发 生 。 
不 懂得 宋 元 之 际 的 时 代 , 便 不 懂得 水 游 故 事 何 以 发 达 变 化 。 不 懂 
得 元 朝 一 代 发 生 的 那么 多 的 水 游 故事 , 便 不 懂得 明 初 何以 产生 《水 
洗 传 》。 不 懂得 元 明之 际 的 文学 史 , 便 不 懂得 明 初 的 《水 游 传 ) 何 以 
那样 幼稚 。 不 读 人 明史》 的 (功臣 传 》 便 不 懂得 明 初 的 《水 游 传 ? 何 
以 于 固有 的 招安 的 事 之 外 又 加 上 宋江 等 有 功 被 族 遭 害 和 李 俊 、 燕 
青 见 机 远 通 等 事 。 不 读 《 上 明史 ) 的 《文苑 传 ), 不 懂得 明 朝 中 叶 的 文 
学 进化 的 程度 , 便 不 懂得 七 十 回 本 《水 浒 传 ) 的 价值 。 不 懂得 明 末 
流 贼 的 大 乱 , 便 不 懂得 金圣叹 的 (水浒) 见解 何以 那样 迁 腐 。 不 懂 
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得 明 末 清 初 的 历史 , 便 不 懂得 雁 容 山 樵 的 《水 浒 后 传 ?。 不 懂得 嘉 
庆 、 道 光 间 的 遍地 菲 乱 , 便 不 懂得 俞 仲 华 的 《 荡 寇 志 》。 这 叫做 
历史 进化 的 文学 观念 。 
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《水 许 传 》 后 考 


去 年 7 月 里 , 我 做 了 一 篇 (水 游 传 考证 》, 提出 了 几 个 假定 的 
结论 : 

(1) 元 朝 只 有 一 个 雏形 的 水 游 故 事 和 一 些 草创 的 水 浒 人 物 ， 
但 没有 《水 浒 传 }。( 亚 东 初 版 本 页 一 口 一 一 二 八 ) 

(2) 元 朝 文学 家 的 文学 技术 还 在 幼稚 的 时 代 , 决 不 能 产生 我 
们 现在 有 的 《水 浒 传 }。( 页 二 八 一 一 三 四 ) 

(3) 明 朝 初 年 有 一 部 《水 浒 传 ) 出 现 , 这 部 书 还 是 很 幼稚 的 。 
我 们 叫 他 做 “ 原 百 回 本 《水 浒 传 》”。( 页 四 二 一 一 四 九 ) 

(4) 明 朝 中 时 一 一 约 当 弘治 .正德 的 时 代 (西历 1500 上 
下 ) 一 一 务 有 一 种 《水 浒 传 ) 出 现 。 这 部 书 止 有 七 十 回 ( 连 棉 子 七 十 
一 回 ), 是 用 那 “ 原 百 回 本 "来 重新 改造 过 的 , 大 致 与 我 们 现 有 的 金 
圣 叹 本 相同 。 这 一 本 ,我 们 叫 他 做 “七 十 回 本 《水浒 传 》”。( 页 四 五 
一 一 五 二 ) 

(5) 到 了 明 嘉 靖 朝 , 武 定 侯 郭 勋 刻 出 一 部 定 本 《水 游 传 ) 来 。 
这 部 书 是 有 一 百 回 的 。 前 七 十 回 全 采 “ 七 十 回 本 ”, 后 三 十 回 是 删 
改 “ 原 百 回 本 ”后 半 的 四 五 十 回 而 成 的 。“ 原 百 回 本 ”的 后 半 有 征 田 
虎 征 王 庆 两 大 部 分 , 郭 本 把 这 两 部 分 都 删 去 了 。 这 个 本 子 ,我 们 叫 
他 做 “新 百 回 本 ”, 或 叫做 “ 郭 本 ”。 (页 四 五 一 一 五 一 ) 

(6) 明 朝 最 通行 的 《水 浒 传 ), 大 概 都 是 这 个 “新 百 回 本 ”。 后 
来 李兵 评点 的 《忠义 水 浒 传 ) 也 是 这 个 “ 郭 本 ”。 直 到 明 末 ,金圣叹 
说 他 家 贯 华 堂 藏 有 七 十 回 的 古本 《水 游 传 》, 他 用 这 个 七 十 回 本 来 
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校 改 “ 新 百 回 本 ”, 定 前 七 十 回 为 施 耐 讶 做 的 ,七 十 回 以 下 为 罗贯中 
续 的 。 有 些 人 不 信人 金圣叹 有 七 十 回 的 古本 , 但 我 觉得 他 没有 假托 
古本 的 必要 ,故我 假定 他 有 一 种 七 十 回 本 作 底 本 。 他 虽 有 小 删改 
的 地 方 , 但 这 个 七 十 回 本 的 大 体 必 与 那 新 百 回 本 《忠义 水 游 传 》 的 
前 七 十 回 相 差 不 远 , 因为 我 假设 那 新 百 回 本 的 前 七 十 回 是 全 采 那 
明 朝 中 叶 的 七 十 回 本 的 。( 页 三 五 一 一 五 二 ) 

(7) 我 不 信和 金圣叹 说 七 十 回 以 后 为 罗贯中 所 续 的 话 。 我 假定 
原 百 回 本 为 明 初 的 出 产品 , 罗贯中 既是 明 初 的 人 , 也 许 他 即 是 这 原 
百 回 本 的 著者 。 但 施 耐 庆 大 概 是 一 个 文人 的 假名 , 也许 即 是 那 七 
十 回 本 的 著者 的 假名 。( 页 五 一 一 一 五 四 ) 

这 是 我 十 个 月 以 前 考证 《水浒 传 ) 的 几 条 假设 的 结论 。 我 在 这 
十 个 月 之 中 先后 收 得 许多 关于 《水 浒 ) 的 新 材料 , 有些 可 以 纠正 我 
的 假设 ,有 些 可 以 证 实 我 的 结论 。 故 我 趁 这 部 新 式 标点 的 《水 浒 》 
再 版 的 机 会 ,把 这 些 新 材料 整理 出 个 头绪 来 , 作成 这 篇 后 考 。 


我 去 年 做 《考证 》 时 , 只 曾 见 着 几 种 七 十 回 本 的 (水 洲 》 其 余 的 
版 本 我 都 不 曾 见 着 。 现 在 我 收 到 的 《水 游 } 版 本 有 下 列 的 各 种 : 

(1) 李 卓 看 批 点 《忠义 水 浒 传 ) 百 回 本 的 第 一 回 至 第 十 回 。 此 
书 为 日 本 冈 岛 珊 加 训 点 之 本 , 刻 于 享 保 十 三 年 (西历 1728), 是 用 
明 刻 本 精 刻 的 。 此 书 仅 刻 成 二 十 回 , 第 十 一 回 至 第 二 十 回 刻 于 宝 
历 九 年 , 但 更 不 易 得 。 这 十 回 是 我 的 朋友 青木 正 儿 先生 送 我 的 。 

(2) 百 回 本 《忠义 水 游 传 ?的 日 本 译本 。 冈 岛 瑛 译 , 日 本 明治 
四 十 年 东京 共同 出 版 株式 会 社 印行 ,大 正二 年 再 版 。 明 刻 百 回 本 
《忠义 水 浒 传 ) 现 已 不 可 得 , 日 本 内 阁 文 库 藏 有 一 部 , 此 外 我 竞 不 知 
道 有 第 二 本 了 。 冈 岛 译本 可 以 使 我 们 考 见 《忠义 水 洲 传 ?的 内 容 ， 
故 可 宝贵 。 

(3) 百 十 五 回 本 《忠义 水 游 传 ?。 此 本 与 《三国 演义 > 合 刻 , 每 
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页 分 上 下 两 截 , 上 截 为 (水 游 ), 下 截 为 《三 国 》, 合 称 ( 英 雄 谱 》。 坊 
间 今 改称 ( 汉 宋 奇 书 》。 我 买 得 两 种 , 一 种 首页 有 "省 城 福 文 堂 茂 
板 " 字 样 , 我 疑心 这 是 福建 刻本 。 此 书 原 本 是 大 字 本 , 有 铃木 豹 轩 
先生 的 藏 本 可 参考 ;但 我 买 到 的 两 种 都 是 翻 刻 的 小 本 , 里 面 的 《三 
国志 》 已 改 用 毛 宗 岗 评 本 了 。 但 卷首 有 熊 飞 的 序 , 自述 合 刻 《 英 雄 
谱 ) 的 理由 , 中 有 “ 东 望 而 三 经 略 之 蜡 尚 震 , 西 望 而 两 开 府 之 况 示 
招 ;飞鸟 尚 自 知 时 ,次 妇 犹 勤 国 愧 "的话 , 可 见 初 刻 时 大 概 在 明 崇 被 
末年 。 

《4) 百 二 十 四 回 本 《水 洲 传 》。 首 页 刻 " 光 绪 己 卯 新 仁 , 大 道 莹 
藏 板 "” 。 有 乾隆 丙午 年 古 杭 枚 简 修 的 序 。 后 附 有 雁 宕 山 樵 的 《水 游 
后 传 ), 首页 有 ”“ 姑 苏 原 板 " 的 繁 文 图 章 。 大 概 这 书 是 在 江苏 刻 的 。 
《后 传 ) 板 本 颇 佳 ,但 那 百 二 十 四 回 的 《前 传 ) 板 本 很 坏 。 

此 外 ,还 有 两 种 版 本 ,我 自己 虽 不 曾 见 着 , 幸 蒙 青木 正 儿 先生 
替 我 抄 得 回 目 与 序 例 的 : 

(5) 百 十 回 本 的 《忠义 水 游 传 》( 日 本 京都 帝国 大 学 铃木 豹 轩 
先生 藏 )。 这 也 是 一 种 “英雄 谱 ” 本 , 内 容 与 百 十 五 回 本 略 同 , 合 刻 
的 《三 国志 还 是 “ 李 卓 吾 评 本 ”。 铃 木 先生 藏 的 这 一 本 上 有 原 藏 此 
书 的 中 国 商 人 的 跋 , 有 康 黑 十 二 年 至 十 八 年 的 年 月 , 可 见 此 书 刻 于 
明 末 或 清 初 ,大 概 即 是 百 十 五 回 本 的 底 本 。 

(6) 百 二 十 回 本 《忠义 水 游 全 书 》( 日 本 京都 府 立 图 书馆 藏 )。 
这 是 一 种 明 刻 本 , 有 杨 定 见 序 , 自称 为 “ 事 卓 吾 先 生 " 之 人 , 大 概 这 
书 刻 于 天 启 、 崇 祯 年 间 。 这 书 有 “发 凡 " 十 一 条 , 说 明 增 加 二 十 回 的 
缘起 。 这 书 增加 的 二 十 回 虽然 也 是 记 田 虎 、 王 庆 两 完事 的 ,但 依 回 
目 看 来 ,与 上 文 (3)(4)(5) 三 种 本 子 很 有 不 同 的 地 方 。 

我 现在 且 把 (水浒 ) 各 种 本 子 综合 的 内 容 , 分 作 六 大 部 分 ,再 把 
各 本 的 有 无 详 略 分 开 注 明 : 


四 
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今 本 《水 浒 传 ) 七 十 一 回 的 全 部 。 

(1) 百 回 本 自 第 一 回 到 七 十 一 回 , 内 容 同 , 文字 略 有 小 差异 ， 
多 一 些 骆 句 与 竟 语 。 七 十 一 回 无 卢 俊 义 的 一 梦 。 

(2) 百 二 十 回 本 自 第 一 回 到 七 十 一 回 , 与 百 回 本 同 。 也 无 卢 
俊 义 的 梦 。 

(3) 百 十 回 本 自 第 一 回 到 六 十 一 回 , 内 容 同 , 文字 略 有 删节 之 
处 。 回 数 虽 有 并 省 , 事实 并 未 删 减 。 发 现 石 碍 后 , 也 无 卢 俊 义 的 
梦 。 

(4) 百 十 五 回 本 自 第 一 回 至 六 十 六 回 , 内 容 同 , 文字 与 百 十 回 
本 略 同 , 回 数 比 百 十 回 本 稍 多 , 但 事实 相同 。 也 无 卢 俊 义 的 梦 。 

(5) 百 二 十 四 回 本 自 第 一 回 至 七 十 回 , 内 容 同 ,但 文字 删节 太 
多 了 ,有 时 竟 不 成 文理 。 也 无 卢 俊 义 的 梦 。 

第 二 部 分 , 自 宋江 、 沫 进 等 上 东京 看 灯 , 到 梁山 泊 全 伙 受 招安 
一 一 即今 ( 征 四 完 ) 的 第 一 回 到 十 一 回 。 

(1) 百 回 本 自 第 七 十 二 回 到 八 十 二 回 , 内 容 同 。 

(2) 百 二 十 回 本 和 第 七 十 二 回 到 八 十 二 回 , 内 容 同 。 

(3) 百 十 回 本 自 第 六 十 二 回 到 七 十 二 回 , 内容 同 。 

(4) 百 十 五 回 本 自 第 六 十 七 回 至 七 十 七 回 , 内 容 同 。 

(5) 百 二 十 四 回 本 自 第 七 十 一 回 至 八 十 一 回 , 内 容 同 。 

第 三 部 分 , 自 宋江 等 奉 识 征 辽 , 到 征 辽 凯 放 时 一 一 即今 《 征 四 
寇 ?的 第 十 二 回 到 十 七 回 。 

(1) 百 回 本 自 第 八 十 三 回 到 九 十 回 , 比 《 征 四 寇 》 多 两 回 ,但 事 
实 略 同 。 

(2) 百 二 十 回 本 自 第 八 十 三 回 到 九 十 回 , 与 百 回 本 同 , 但 第 九 
十 回 改 “ 双 林 湾 燕 青 射 雁 " 为 “ 双 林 镇 燕 青 遇 故 ”。 

(3) 百 十 回 本 自 第 七 十 三 回 到 八 十 回 ， 
一 一 内 容 与 《 征 四 寇 ) 同 。 





内 缺 第 七 十 五 回 
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(4) 百 十 五 回 本 自 第 七 十 八 回 到 八 十 三 回 , 内 容 同 《 征 四 寇 )。 

(5) 百 二 十 四 回 本 自 第 八 十 二 回 到 九 十 回 , 回 目 加 多 , 文字 更 
简 , 但 事实 无 大 差异 。 

第 四 部 分 ,自打 江 奉 庚 征 田 虎 ,到 宋江 平 了 田 虎 回 京 一 即今 
《 征 四 寇 》 第 十 八 回 到 二 十 八 回 。 

(1) 百 回 本 ,无 。 

(2) 百 二 十 回 本 自 第 九 十 一 回 到 一 百 回 。 回 目 与 《 征 四 寇 ?全 
不 同 。 事 实 有 些 相 同 的 , 例如 琼 英 匹 配 张 清 , 花 和 尚 解脱 缘 缠 并， 
乔 道 清 作 法 ,都 是 《 征 四 寇 ) 里 有 的 事 。 也 有 许多 事实 大 不 同 ,例如 
此 书 有 陈 瑾 的 事 , 但 《 征 四 寇 ) 不 曾 提 起 他 。 

(3) 百 十 回 本 自 第 八 十 一 回 到 九 十 一 回 , 全 同 《 征 四 寇 》。 

《4) 百 十 五 回 本 自 第 八 十 四 回 到 九 十 四 回 , 全 同 《 征 四 寇 )。 

(5) 百 二 十 四 回 本 自 第 九 十 一 回 到 一 百 零 一 回 , 同 《 征 四 寇 ?。 

第 五 部 分 , 自 追 狼 “ 高 信 因 报 柳 世 雄 " 起 , 到 宋江 讨 平王 庆 回 京 
一 即今 ( 征 四 骞 》 的 第 二 十 九 回 到 四 十 回 。 

(1) 百 回 本 ,无 。 

(2) 百 二 十 回 本 自 第 百 零 一 回 到 百 十 回 , 回 目 与 《 征 四 宛 》 全 
不 同 。 事 实 与 人 物 有 同 有 异 , 写 王 庆 一 生 与 各 本 大 不 同 。 

(3) 百 十 回 本 自 第 九 十 二 回 到 百 零 一 回 , 事实 全 同 《 征 四 寇 》， 
但 回 目 减 少 两 回 。 

(4) 百 十 五 回 本 自 第 九 十 五 回 到 百 零 六 回 , 回 目 与 事实 全 同 
《 征 四 寇 )。 

(5) 百 二 十 四 回 本 自 第 百 零 二 回 到 百 十 四 回 , 回 目 多 一 回 , 事 
实 全 同 《 征 四 寇 ?。 

_ 第 六 部 分 ， 自 宋江 请 征 方腊 , 到 宋江 \ 李 过 、 吴 用 \ 花 药 死 后 宋 


ee 








“0 百 回 本 自 第 九 十 回 的 下 半 到 一 百 回 ， 可 ,与 《 征 四 审 ) 相 同 。 
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(2) 百 二 十 回 本 自 第 百 十 回 的 下 半 到 百 二 十 回 , 与 《 征 四 黎 》 
相同 。 

(3) 百 十 回 本 自 第 百 零 一 回 的 下 半 到 百 十 回 , 与 4 征 四 寇 》 相 
同 。 

(4) 百 十 五 回 本 自 第 百 零 六 回 的 下 半 到 百 十 五 回 , 与 《 征 四 
寇 相同。 

《5) 百 二 十 四 回 本 自 第 百 十 四 回 的 下 半 到 百 二 十 四 回 , 与 《 征 
四 寇 ?相同 。 


这 个 内 容 的 分 析 之 中 , 最 可 注意 的 约 有 几 点 : 

第 一 , 令 本 七 士 一 回 的 (水 洲 传 ,各 本 都 有 , 并 且 内 容 相同 。 
这 一 层 可 以 证 实 我 的 假设 :“ ‘新 百 回 本 的 前 七 十 回 与 今 本 七 十 回 没 
有 什么 大 不 同 的 地 方 。” 


第 二 《忠义 水 浒 传 》( 新 百 回 本 ) 第 七 十 一 回 以 后 , 果然 没有 田 


站 


寇 , 仅 有 二 寇 ,这 个 假设 也 有 证 明了 。 

第 三 , 我 在 (考证 ) 里 (页 四 八 ) 说 :“《 征 四 寇 ) 这 部 书 乃 是 原 百 
回 本 的 下 半 部 。( 征 四 害 ) 现 存 西 十 九 回 ,与 圣 叹 说 的 三 十 回 不 合 
我 斌 删 去 征 田 虎 及 征 王 庆 的 二 十 回 , 恰 存 二 十 九 回 ,第 一 回 之 前 显 
然 还 有 硬 删 去 的 一 回 , 合 起 来 怡 是 三 十 回 。” 这 个 推算 现在 得 了 无 
数 证 据 , 最 重要 的 证 据 是 百 菇 回 本 的 发 几 十 一 条 中 有 一 条 说 :“ 郭 
武 定 本 ， ts 移 置 净 效 事 甚 善 。 基于 笔 中 才 三 、 图 而 加 辽 国 ， 狂 


ee 


复 收缴 ， 此 所 异 请 小 说 而 为 小 说 之 圣 也 软 1" 这 一 条 明说 王 、 田 两 
寇 是 删 去 的 , 辽 国 一 部 分 是 添 入 的 。 删 王 、 田 一 层 可 以 证 实 我 的 假 
设 , 添 辽 国 一 层 可 以 纠正 我 的 考证 。 原 本 是 有 王 、 田 、 方 三 骞 (与 宋 
江 为 四 寇 ) 而 没有 征 辽 一 部 分 的 。 


ae 


卷 三 /( 水 游 传 》 后 着 ”417 


第 四 , 看 上 文 引 的 百 廿 回 本 的 发 凡 , 可 知 新 百 回 本 有 和 原本 
《水 游 传 ) 不 同 的 许多 地 方 :(1) 净 最 事 曾经 "“ 移 置 ", (2) 加 入 征 辽 一 
段 , (3) 删 去 田 虎 一 段 , (4) 又 删 去 王 庆 一 段 , (5) 发 凡 又 说 ,“ 古 本 有 
罗氏 致 语 , 相传 灯 花 婆婆 等 事 , 既 不 可 复 见 "。 这 又 可 印证 周亮 工 
《 书 影 ) 说 的 “ 故 老 传闻 , 罗氏 《水 浒 传 ) 一 百 回 ,各 以 妖 异 语 冠 其 首 ; 
嘉靖 时 郭 武 定 重 刻 其 书 , 前 其 致 语 , 独 存 本 传 "的 话 是 可 信 的 。 我 
去 年 误 认 《 征 四 寇 每 回 前 面 的 诗句 即 是 周 氏 说 的 妖 异 语 (页 四 
八 ), 那 是 错 了 (" 致 语 " 考 见 后 )。 罗 氏 原 本 的 致 语 当 刻 百 廿 回 本 时 
已 不 可 复 见 。 但 《 书 影 与 百 廿 回 本 发 凡 说 的 话 都 可 以 帮助 我 的 两 
个 假设“ 原 百 回 本 是 很 幼稚 的 "“ 原 百 回 本 与 新 百 回 本 大 不 相 
同 "。 

第 五, 百 廿 回 本 的 发 凡 又 说 ,“ 忠 义 者 , 事 君 处 友之 善 物 也 。 不 
忠 不 义 , 其 人 虽 生 ,已 朽 ;其 言 虽 美 , 弗 传 。 此 一 百 八 人 者 , 忠义 之 
聚 于 山林 者 也 ;此 百 廿 回 者 , 忠义 之 见于 笔墨 者 也 。 失 之 于 正史 ， 
求 之 于 稳 官 ; 失 之 于 衣冠 , 求 之 于 草 野 。 盖 欲 以 动 君 子 而 使 小 人 亦 
不 得 借以 行 其 私 。 故 李 氏 复 加 “忠义 二 字 , 有 以 也 夫 !” 这 样 看 来 ， 

“忠义 "二 字 是 李 资 加 上 去 的 了 。 但 我 们 细 看 (忠义 水 洲 传 ) 的 刻本 
与 译本 , 再 细 看 百 廿 回 本 的 发 凡 , 可 以 推 知 (忠义 水 游 传 ) 是 用 郭 武 
定 本 做 底 本 的 ; 虽 另 加 “忠义 ”二 字 , 虽 加 评点 (评语 甚 短 , 又 甚 少 )， 
但 这 个 本 与 郭 本 可 算是 一 个 本 子 。 

第 六 ,新 百 回 本 的 内 容 我 们 现在 既 已 知道 了 ,我 们 从 此 就 可 以 
断定 《 征 四 窃 ) 与 其 他 各 本 的 田 虎 、 王 庆 两 大 段 是 原 百 回 本 留 剩 下 
来 的 。 原 百 回 本 虽 已 不 可 见 , 但 我 们 看 这 两 大 段 便 知 (水 洲 传 》 的 
原本 的 见解 与 技术 实在 不 高 明 。 我 且 举例 为 证 。 百 十 五 回 本 第 九 
十 五 回 写 高 何 要 报答 柳 世 座 的 旧 轴 , 唤 提 调 官 张 汪 日 : 

此 人 是 吾 因 人, 籁 与 一 好 差 职 , 代 我 处 置 。 


张 斌 襄 日 : 
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只 有 一 个 ,是 十 万 禁军 教头 王 庆 ,人 少 四 个 月 便 出 职 。 原 日 
因 六 国 差 开 使 臣 张 来 勒 我 朝廷 枪手 出 试 , 斗 敌 胜 负 。 做 了 六 
国 赏 罚 文字 , 着 胜 便 不 来 侵 我 国 ; 若 输 与 六 国 , 那 时 每 年 纳 六 
国 岁 币 。 这 六 国 是 九 子 国都 与 国 \ 龙 驰 国 、 荡 泊 国 野马 国 、 
新 建国 。 却 得 王 庆 取 了 年 令 状 , 就 金 碟 下 与 “六 国 强 ” 比 枪 , 被 
王 庆 刺 郭 。 止 有 四 个 月 满 , 便 升 总 管 。 太 尉 要 报恩 人 ,只 要 王 
庆 肯 让 , 便 好 。 
这 种 鄂 陋 的 见解 , 与 今 本 《水 洲 ) 写 八 十 万 禁军 教头 王 进 一 段 相 比 ， 
真有 天 地 的 悬 隔 了 。 我 在 《考证 ?里 (页 四 八 , 又 五 五 ) 说 王 进 即 是 
原本 的 王 庆 , 我 现在 细 看 各 本 记 王 庆 得 罪 高 体 的 一 段 , 觉得 我 那个 
假设 是 不 错 的 。 即 如 今 本 《水 浒 ?第 一 回 写 高 体 被 开封 府 尹 逐 出 东 
京 之 后 ,来 淮 西 临 准 州 投奔 柳 世 权 , 后 来 大 赦 之 后 , 柳 世 权 写 信 把 
高 使 荐 给 东京 开 生 药 铺 的 董 将 士 。 这 个 临 淮 州 的 柳 世 权 即 是 原本 
的 灵 壁 县 的 柳 世 雄 。 临 淮 旧 治 即 在 明 朝 的 灵 壁 县 ;大 概 原本 作 灵 
壁 县 ,“ 施 耐 唐 ” 嫌 他 不 古 , 故 改 为 临 淮 州 。“ 施 耐 讶 "把 王 庆 提前 八 
十 回 , 改 为 王 进 ; 又 把 灵 壁 县 的 柳 世 雄 也 提前 八 十 回 , 改 为 临 淮 州 
的 柳 世 权 。 王 庆 的 事 本 无 历史 的 根据 ,六 国 比 武 的 话 更 鄂 陋 元 据 ， 
故 被 全 删 了 。 田 虎 的 事实 也 无 历史 的 根据 , 故 也 被 全 删 了 。 方 腊 
是 有 历史 的 根据 的 , 故 方腊 一 大 段 仍 保留 不 删 。 明 朝 的 边 患 与 宗 
朝 略 同 , 都 在 东北 境 上 , 故 新 百 回 本 加 入 征 辽 一 大 段 , 以 补 那 删 去 
的 王 、 田 两 窒 。 帝 且 征 辽 班 师 时 ,和 鲁 智 深 与 宋江 等 同上 五 台山 参拜 
智 真 长 老 , 并 不 曾 提 及 山西 有 乱 事 。 原 本 说 田 虎 之 乱 起 于 山西 沁 
州 ,占据 河北 那 县 , 都 在 今 山西 境内 , 离 五 台山 很 近 。 故 田 虎 一 大 
段 的 地 理 与 事实 都 和 征 辽 一 大 段 不 能 并 立 。 这 大 概 也 是 田 虎 所 以 . 
删 去 的 一 个 原因 。 
第 七 ,但 百 十 回 本 的 发 凡 里 还 有 一 段 话 最 可 注意 。 他 说 : 
古本 有 罗氏 “ 致 语 ”, 相 传 灯 花 婆婆 等 事 , 既 不 可 复 见 , 乃 
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后 人 有 因 四 大 完 之 掀 而 酌 损 之 者 ,有 嫌 一 百 廿 回 之 繁 而 淘汰 


站 


回 本 大 概 是 前 九 十 回采 用 郭 本 ,加 入 原本 的 王 、 田 二 寇 ,后 十 回 仍 
De 所 服 下 一下 了 ee 四 已 经 丰收 作 轩 政信 了 


ae 
[ 0 0 0 0 0 0 eo +» 


ee 


0 0 0:00 oo *o so 。 


总 结 起 来 ,我们 可 以 说 : 
(1) 前 七 十 一 回 ， 利信 部 瑟 这 本 ( 新 下 加 本) 汪 全 全 bs 


ee 


站 


一 商 委 各 的 .| 首 " 专 写 宋朝 开 基 以 至 第 三 年 ,底下 才 是 第 一 加 
“ 张 天 师 祈 福 瘟 疫 , 洪 太 尉 误 走 妖魔 "; 今 七 十 回 本 把 “ 引 首 "并 入 第 
一 回 , 合 称 “和 攀 子 "。 照 文字 看 来 , 这 种 归并 与 修改 恺 怕 是 郭 本 以 后 
的 事 , 也 许 是 金圣叹 做 的 , 因为 除了 金圣叹 本 之 外 , 没有 别 本 是 这 
样 分 合 的 。 这 是 较 大 的 修正 。 此 外 , 郭 本 第 七 十 一 回 发 现 石 碍 天 
文 之 后 便 是 “梁山 泊 英 雄 排 坐 次 ", 坐 次 排 定 后 即 是 大 聚 义 的 宣 暂 ， 
宣 折 后 接 写 重阳 大 宣 , 宋江 表示 希望 朝廷 招安 之 意 , 武松 、 李 过 都 
不 满意 , 宋江 愤怒 杀 李 过 ,经 诸 将 力 劝 始 歼 了 他 。 此 下 便 是 山下 扫 
得 莱州 解 灯 上 京 的 人 , 宋江 因此 想 上 东京 游玩 。 各 本 都 有 莱州 解 
灯 人 一 段 (《 征 四 寇 ) 误 删 此 段 ), 但 都 没有 卢 俊 义 的 梦 。 只 有 七 十 
回 本 是 有 这 个 梦 的 。 这 是 最 重要 的 异 点 。 

(2) 第 二 部 分 一 - 自 上 东京 看 灯 到 招安 一 一 各 本 都 有 。 这 一 
大 段 之 中 ,有 黑 旋风 乔 捉 鬼 , 双 献 头 , 乔 坐 衡 等 事 , 都 是 元 曲 里 很 幼 
稚 的 故事 ,大 概 这 些 还 是 原 百 回 本 的 遗留 物 。 但 这 一 大 段 里 有 " 苛 
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间 有 认 下 下. 生 的 大 怀 。 太 入 这 一 衣 革 间 间 国 台风 


中 


就 不 曾 有 件 么 大 改动 了 。 

(3) 第 三 部 分 一 一 征 辽 至 凯旋 一 一 是 郭 武 定 本 加 入 的 。 这 一 

大 段 之 中 , 写 征 辽 的 几 次 战事 实在 平常 的 很 。 五 台山 见 智 真 长 老 

的 一 节 , 我 疑心 是 原 百 回 本 征 田 虎 的 来 段 ,因为 田 虎 在 山西 作 剧 ， 

故 乱 平 后 鲁 智 深 与 宋江 乘 便 往 游 五 台山 。 郭 武 定 本 既 删 田 虎 的 一 

大 段 , 故 把 五 台 参 禅 的 一 节 留 下 , 作为 征 辽 班师 时 的 事 。 这 一 部 分 
自从 郭 本 加 入 以 后 ,也 就 无 人 敢 删 去 了 。 

(4) 第 四 部 分 与 第 五 部 分 一 一 田 虎 与 王 庆 两 害 一 一 是 原 百 回 

本 有 的 , 郭 本 始 删 去 ， 村 可 二 十 加 本 又 休息 回来 了 十 加 本 ， 百 十 五 


学 的 价值 ， 直 耸 从 的 做 在 全 下来 地 可 全 我 们 各 见 原 百 加 的 性 质 、 
可 以 给 我 们 一 种 比较 的 材料 。 最 可 注意 的 一 点 是 这 两 部 分 的 文字 
有 两 种 大 不 同 的 本 子 :一 种 是 百 二 十 回 本 ,一 种 是 百 十 回 本 , 百 十 
五 回 本 ,《 征 四 寇 ) 本 , 与 百 二 十 四 回 本 。 百 二 十 回 本 是 用 原 百 回 本 


ee 


人 


实 如 缘 缠 井 一 节 , 即 是 元 曲 《 黑 旋风 斗鸡 会 ?的 故事 ,是 一 证 ;有 许 
多 人 物 一 一 如 琼 英 、 邬 梨 、 乔 道 清 、 蓝 端 \ 段 家 一 一 皆 与 各 本 相间 ， 
是 二 证 。 何 以 知 是 重新 做 过 的 呢 ? 因为 百 二 十 回 本 写 王 庆 的 事实 
与 各 本 都 不 同 。 各 本 的 回 目 如 下 : 

高 合 恩 报 柳 世 梭 , 王 庆 被 陷 配 淮 西 。 

王 庆 遇 绪 十 五 朗 , 满 村 嫌 黄 达 阅 场 。 

王 庆 打 死 张 太 册 , 夜 走 永 州 遇 李 未 。 

快活 林 王 庆 使 棒 , 段 三 娘 招 孝王 庆 。 
百 二 十 回 本 的 回 目 如 下 : 

谋 攻 地 阴险 产 逆 , 踏 春 阳 妖艳 生 奸 。 
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王 庆 因 奸 吃 官司 , 佬 端 被 打 师 军 犯 。 
张 管 营 因 妆 弟 衫 身 , 范 节 级 为 表 兄 医 脸 。 
段 家 庄重 招 新 女 婚 ,房山 寨 双 并 旧 强 人 。 
这 里 面 第 四 回 的 回 目 虽 不 同 ,事实 却 相同 ; 那 前 三 回 竟 完 全 不 
同 。 大 概 百 二 十 回 本 的 编 篆 人 也 知道 “高 侠 恩 报 柳 世 雄 ” 一 回 的 人 
物事 实 显然 和 王 进 一 回 的 人 物事 实 有 重复 的 嫌疑 , 故 他 重 造 出 一 


新 做 过 的 最 大 证 据 。 此 外 还 有 一 个 证 据 : 百 回 本 的 第 九 十 回 是 “ 双 
林 淡 燕 青 射 雁 ”( 即 ( 征 四 寇 的 第 十 七 回 ), 百 二 十 回 本 把 这 一 件 事 
分 作 两 回 , 改 九 十 回 为 " 双 林 镇 燕 青 遇 故 ", 后 面 接 入 田 虎 、 王 庆 的 
二 十 回 , 至 百 十 回 方才 是 “ 燕 青 双 林 渡 射 历 ”"。 这 种 穿 涂 的 痕迹 更 
明显 了 。 

百 十 回 本 , 百 十 五 回 本 , 百 二 十 四 回 本 ,《 征 四 寇 》 本 , 这 四 种 本 
子 的 田 虎 \ 王 庆 两 部 分 , 好像 是 用 原 百 回 本 的 原文 , 虽 不 免 有 小 改 
动 ,但 改动 的 地 方 大 概 不 多 。 

(5) 第 六 部 分 一 一 平方 腊 一 段 与 卢 俊 义 .宋江 等 被 毒 死 一 段 
一 是 郭 武 定 本 有 的 ,后 来 各 本 也 差不多 全 采 郭 本 , 不 敢 大 改动 。 
平方 腊 一 段 平 常 的 很 ,大 概 是 依据 原 百 回 本 的 。 出 征 方腊 之 前 的 
一 段 ( 百 回 本 的 第 九 十 回 ) 写 宋江 等 破 辽 回 京 , 李 连 、 燕 青 偷 进 城 去 
游玩 , 在 一 家 勾 栏 里 听 得 一 个 人 说 书 ,说 的 是 (三 国志 ) 关 云 长 刊 骨 
疗 毒 的 故事 。(《 三 国志 》 的 初次 成 书 也 是 在 明 朝 初 年 ,这 又 可 见 《水 


洗 ) 的 改 宗 必 在 (三 国志 ) 之 后 了 。 

平定 方腊 以 后 的 一 段 , 写 鲁 智 深 之 死 , 写 燕 青 之 去 , 写 宋 江 之 

死 , 写 徽宗 梦游 梁山 泊 , 都 频 有 文学 意味 , 可 算是 (忠义 水 浒 传 ) 后 
三 十 回 中 最 精采 的 部 分 。 这 一 段 写 宋江 之 死 一 节 最 好 : 

宋江 自 饮 御 酒 之 后 , 觉得 心腹 疼痛 , 想 被 下 药 在 酒 里 , 急 

令 人 打听 ,……… 已 知 中 了 奸 计 , 乃 叹 日 :“ 我 自 幼 学 侨 , 长 而 通 
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更 , 不 幸 失 身 于 罪人 ,并 不 曾 行 半 点 其 心 之 事 。 今 日 天 子 听 信 
奸 倭 , 赐 我 药酒 。 我 死 不 争 , 只 有 李 速 见 在 润 州 ,他 若 闻 知 朝 
廷 行 此 意 , 必 去 哨 聚 山林 , 把 我 等 一 世上 忠义 坏 了 。” 连 夜 差 人 往 
润 州 唤 取 李 连 刻 日 到 楚 剂 。…… 李 和 直到 梦 州 拜见 ,宋江 日 : 
“…… 竺 请 你 来 商议 一 件 大 事 。” 李 连日 : “什么 大 事 ?” 宋 江 和 日 : 
“你 上 且 饮 酒 。” 宋 江 请 进 后 厅 款 待 , 李 连 吃 了 半 易 酒 食 。 宋 江 
日 :“ 贤 弟 ,我 听 得 朝廷 差 人 送 药 酒 来 赐 与 我 吃 。 如 死 , 却 是 怎 
的 好 ?” 李 大 大 叫 "“ 反 了 墨 ! "宋江 上 日: “军马 都 没 了 ,兄弟 等 又 各 
分 散 , 如 何 反 得 成 ?" 李 过 日 ;我 镇 江 有 三 千 军 马 , 哥哥 楚 州 军 
马 尽 训 起 来 ,再 上 梁山 泊 , 强 在 这 里 受气 1" 宋 江 日 :“ 兄 弟 ,你 
体 怪 我 。 前 日 朝廷 差 天 使 赐 药 酒 与 我 服 了 。 我 死 后 恐 你 造 
友 , 坏 了 我 忠义 之 名 ,因此 请 你 来 相 见 一 面 , 酒 中 已 与 你 慢 药 
服 了 。 回 至 润 州 必死 。 你 死 之 后 , 可 来 楚 州 南 门 外 蔓 儿 洼 , 和 
你 阴魂 相聚 。 言 该, 泪 如 两 下 。 李 丈 亦 牌 泪 日 : “ 生 时 服侍 哥 
哥 , 死 了 也 只 是 哥哥 部 下 一 个 小 鬼 。 言 毕 , 便 觉 身 子 有 些 沉 
重 , 酒 泪 拜 别 下 船 。 回 到 润 州 ,果然 药 发 。 李 因 将 死 ， 吟 只 从 
人 :将 我 灵 杠 去 楚 州 南 门 外 蔓 儿 于 与 哥哥 一 处 埋 葛 。 从 人 不 
仙 其 言 , 拱 枢 而 往 ,…… 甘于 宋江 警 侧 。 

这 种 见解 明明 是 对 于 明 初 杀害 功 世 有 感 而 发 的 。 因为 这 是 一 
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少 。 郭 刻本 的 篇 末 有 诗 云 ， 
由 来 义气 包 天 地 , 只 在 人 心 方寸 间 。 星 笋 唐 前 秋 日 净 , 英 
魂 常 伴 月 光 寒 。 
又 诗 云 : 
梁山 寒 日 洲 无 辉 , 忠义 堂 深 县 漏 迟 。 孤 冢 有 人 着 芋 菜 , 六 
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陵 无 泪 湿 冠 农 。…… 
但 ( 征 四 寇 》 本 , 百 十 五 回 本 , 百 二 十 四 回 本 ,都 没有 这 两 首 诗 ， 
都 另 有 两 首 诗 ,大概 是 原本 有 的 。 其 一 首 云 : 
贡 把 行 藏 息 老 天 , 韩 彭 当日 亦 堪 怜 。 一 心 报国 摧 锋 日 , 百 
战 擒 辽 破 腊 年 。 
义 哩 全 星 今 已 拓 , 俐 划 峰 子 尚 你 伏 ! 早 知 炮 毒 埋 英 太 , 学 
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这 里 我 圈 出 的 五 句 , 很 可 表现 当日 做 书 的 人 的 感慨 。 最 可 注 
意 的 是 这 几 种 本 子 通 篇 没有 批评 , 篇 末 却 都 有 两 条 评语 : 
评 : 公 明 一 和 腔 患 义 , 宋 家 以 炮 饮 报 之 。 昔 人 云 “ 高 乌 尽 ， 
良 己 藏 ; 获 免 死 ,走狗 启 ”。 于 十 名 言 ! 
又 评 : 阅 此 须 阅 《南华 “ 齐 物 ) 等 篇 , 始 浇 胸 中 块 急 。 
第 一 条 评 明 是 点 出 “学 取 烟 波 泛 钓 船 "的 意思 。《 水 浒 ) 末 段 写 
燕 青 辞 主 而 去 , 李 俊 远 走 海 外 , 都 只 是 这 个 意思 。 燕 青 一 段 很 有 可 
研究 之 点 ,我 先 引 百 十 五 回 本 ( 百 二 十 四 回 本 与 《 征 四 寇 ?本 和 皆 同 ) 
这 一 段 : 
燕 青 来 见 卢 俊 义 日 :“ 小 人 蒙 主 人 恩德 ,今日 成 名 ,就 请 主 
人 回去 , 寻 个 僻静 去 处 , 以 终 天 年 。 未 知 如 何 ?” 卢 俊 义 日 :“ 我 
今日 功 成 名 显 ,正当 衣锦还乡 封 妻 荫 子 之 时 , 却 寻 个 设 结果 !” 
燕 青 笑 日 : "小 人 此 去 , 正 有 结果 。 丽 主人 此 去 无 结果 。 岂 不 
疗 韩信 立 十 大 功劳 ,只 落得 未 央 宫 前 斩首 ?" 卢 俊 义 不 听 , 燕 青 
又 日 : 今日 不 听 , 恐 悔 之 晚 侨 。…… ” 拜 了 四 拜 , 收拾 一 担 金 
银 , 竞 不 知 投 何 处 去 。 
燕 青 还 有 留 别 宋江 的 一 封 书 , 书 中 附 诗 一 首 : 
情愿 自 将 官 诺 纳 , 不 求 富贵 不 求 荣 。 
身边 自 有 君王 赦 , 淡 饭 黄 瘟 过 此 生 。 
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那 封 书 和 那 首 诗 都 被 郭 本 改 了 , 改 的 诗 是 : 
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脸 序 分 飞 自 可 惊 , 纳 还 官 庄 不 求 荣 。 
身边 自 有 君王 赦 , 洒脱 风尘 过 此 生 。 
这 样 一 改 , 虽然 更 “ 文 * 了 ,但 结 句 远 不 如 原文 。 那 封 信也 是 如 
此 。 大 概 原本 虽然 幼稚 ,有 时 颇 有 他 的 朴素 的 好 处 。 我 们 拿 百 十 
五 回 本 ,《 征 四 寇 ) 本 , 百 二 十 四 回 本 的 末 段 和 郭 本 的 末 段 比较 之 
后 ,就 不 能 不 认 那 三 种 本 子 为 原文 而 郭 本 的 末 段 为 改 本 了 。 





以 上 所 说 ,大 概 可 以 使 我 们 知道 原 百 回 本 与 新 百 回 本 的 内 容 
了 ,又 可 以 知道 明 朝 末年 那 许多 百 十 回 以 上 的 《水 浒 ) 本 子 所 以 发 
生 的 原故 了 。 但 我 假设 的 那个 明 朝 中 叶 的 七 十 回 本 究竟 有 没有 ， 
这 个 问题 却 不 曾 多 得 那些 新 材料 的 帮助 。 我 们 虽 已 能 证 实 “ 郭 本 
《水 浒 传 ) 的 前 七 十 一 回 与 金圣叹 本 大 体 相同 ”, 但 我 们 还 不 能 确 
定 ,(1) 嘉 靖 朝 的 郭 武 定 本 以 前 , 是否 真有 一 个 七 十 一 回 本 , (2) 部 
本 的 前 七 十 一 回 是 否 真 用 一 种 七 十 回 本 来 修改 原 百 回 本 的 。 


ee 


我 的 疑心 ,除了 去 年 我 说 的 理由 之 外 ,还 有 三 个 新 的 根据 : 
(1) 明 人 胡 应 多 (万 历 四 年 举人 ) 的 《 庄 后 委 谈 ) 卷 下 有 一 段 
云 : 杨 用 修 (1488 一 1559)《 词 品 》 云 :”《 念 天 乃 语 ? 载 宋 江 潜 至 李 硬 
师 家 , 题 一 词 于 壁 云 : 
天 南 地 北 , 问 乾坤 何 处 可 容 狂 客 ? 借 得 山东 烟 水 寨 ,来 买 
凤 城 春色 。 浴 袖 转 香 , 匀 缚 签 玉 , 一 笑 千金 值 ! 神仙 体态 , 薄 
幸 如 何 销 得 ? 
想 芦 叶 滩头 , 蔓 花 洒 畔 , 些 月 空 凝 珀 。 六 六 雁 行 连 八 九 ， 
只 待 金鸡 消息 。 义 胆 包 天 ,上 忠 肝 盖 地 , 四 海 无 人 识 。 闲 悉 万 
种 , 醉 乡 一 夜 头 白 ! 
小 词 盛 于 宋 ,而 剧 贼 亦 工 如 此 。” 案 此 即 《 水 游 ) 词 , 杨 谓 ( 仿 天 ,或 
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有 别 据 。 第 以 江 尝 入 洛 , 则 太 愤 司 也 。 杨 慎 在 《明史 /里 有 " 书 无 所 
不 览 "之 称 , 又 有 " 明 世 记 诵 之 博 , 著作 之 富 , 推 慎 为 第 一 ”的 荣誉 。 
他 引 的 这 词 , 见于 郭 本 《水 洗 传 ?的 第 七 十 二 回 。 我 们 看 他 在 《 词 
品 ) 里 引 《 爷 天 膝 语 》, 好 像 他 并 不 知道 此 词 见于 《水 洲 )。 难 道 他 不 
曾 见 着 (水浒) 吗 ? 他 是 正德 六 年 的 状元 , 嘉靖 三 年 请 成 到 云南 , 以 
后 他 就 没有 离开 云南 .四 川 两 省 。 郭 本 《水 许 传 ? 是 嘉靖 时 刻 的 , 刻 
时 杨 异 局 而 成 了 歼 声 司 术 见 部 本 是 无 可 疑 的 。 我 疑心 0 


ae 


多 时代 与 和 去 二 靖 的 。 弘 兴 正德 之 癌 * 也 很 相符 。 这 是 我 的 ”个 
根据 。 

(2) 我 还 可 以 举 一 个 肉 证。 七 十 回 本 的 第 四 回 写 鲁 智 深 大 六 
五 台山 之 后 , 智 真 长 老 送 他 上 东京 大 相国 寺 去 , 临别 时 , 智 真 长 老 
说 : 

我 夜来 看 了 , 赠 涩 四 名 介 言 ,你 可 终身 受用 -…… 遇 林 而 

起 , 记 山 而 富 , 衣 州 而 迁 , 遇 江 而 止 。 

第 三 句 , 《忠义 水 浒 传 ) 作 “ 遇 州 而 兴 ”, 百 十 五 回 本 与 百 二 十 四 回 本 
作 *“ 遇 水 而 兴 "。 余 三 句 各 本 皆 同 。 这 四 名 “终身 受用 "的 偶 言 在 那 
七 十 回 本 里 自然 不 发 生 问 题 , 因为 鲁 智 深 自从 二 龙山 并 上 梁山 见 
宋江 之 后 , 遂 没 有 什么 可 记 的 事 了 。 但 郭 本 以 后 ,和 鲁 智 深 还 有 擒 方 
腊 的 大 功 ,这 四 句 偶 言 遂 不 能 “终身 受用 "了 。 所 以 后 来 五 台山 参 
禅 一 回 又 添 出 “ 逢 夏 而 搞 , 遇 腊 而 执 , 听 潮 而 圆 , 见 信 而 寂 "四 句 , 也 
是 “终身 受用 ”的 ! 我 因此 疑心 “过 林 而 起 …… 遇 江 而 止 " 四 人 句 是 七 
十 加 本 独 有 的 ， 区 不 报到 招安 以 后 的 事 。 后 来 避 端 时 部 刘 本 采 用 
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(TD 贞 汪 多 丰 攻 志 的 介 便 不 用 前 四 句 而 用 后 四 句 ,可 
见 从 前 也 有 人 觉得 前 四 句 不 够 做 鲁 智 深 的 终身 偶 语 的 。 这 也 是 我 
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疑心 高 靖 以 前 有 一 种 七 十 回 本 的 一 个 根据 。 

(3) 但 是 最 大 的 根据 仍旧 是 前 七 十 回 与 后 三 十 回 的 内 容 。 前 
七 十 回 的 见解 与 技术 都 远 胜 于 后 三 十 回 。 田 虎 、 王 庆 两 部 分 的 幼 
稚 , 我 们 可 以 不 必 谈 了 。 就 单 论 (忠义 水 浒 传 ) 的 后 三 十 回回 。 这 
三 十 回 之 中 , 我 在 上 文 已 说 过 , 只 有 来 段 最 好 , 此 外 只 有 蒸 青 月 夜 
遇 道 君 一 段 也 还 可 读 , 其 余 的 部 分 实在 都 平常 的 很 。 那 特别 加 入 
的 征 辽 一 部 分 , 既 无 历史 的 根据 , 又 无 出 色 的 写法 , 实在 没有 什么 
价值 。 那 因 交 的 方腊 一 部 分 更 平凡 了 。 这 两 部 分 还 比 不 上 前 七 十 
回 中 第 四 十 六 回 以 下 的 庸 劣 部 分 , 更 不 消 说 那 阅 江 州 以 前 的 精采 
部 分 了 。 很 可 注意 的 是 李 迷 乔 坐 衡 , 双 献 头 , 燕 青 射 雁 等 等 自 元 曲 
讲 传 下 来 的 几 械 故 事 ,都 是 七 插 八 次 的 硬 拉 进 去 的 零碎 小 节 , 都 是 
很 幼稚 的 作品 。 更 可 注意 的 是 柴 进 管 花 入 禁 院 时 看 见 皇帝 亲笔 写 
的 四 大 骞 姓名 :朱江 、 田 虎 、 王 庆 、 方 腾 。 前 七 十 回 里 从 无 一 字 提 起 
四 席 .开放 境 三 人 的 和 此 国名 从 更 ， 六 一 尿 最 可 以 信和 


ee 


ee 


疑心 嘉靖 以 前 曾 有 这 个 七 十 回 本 ,这 个 本 子 是 把 原 百 回 本 前 面 的 
大 半 部 完全 拆毁 了 重 做 的 , 有 一 部 分 一 一 王 进 的 事 一 一 是 取材 于 
后 半 部 王 庆 的 事 的 。 这 部 七 十 回 本 的 《水 洲 传 ?在 当时 已 能 有 代替 
那 幼稚 的 原 百 回 本 的 势力 , 故 那 有 ( 灯 花 效法 》 一 类 的 致 语 的 原本 
很 早 就 被 打倒 了 。 看 百 二 十 回 本 发 凡 , 我 们 可 以 知道 那 有 致 语 的 
古本 早已 “不 可 复 见 ”"。 但 嘉靖 以 前 也 许 还 有 别 种 本 子 采用 七 十 回 


至 嘉靖 时 ,方才 有 那加 过 国 而 删 田 虎 、 王 庆 的 百 回 本 出 现 。 这 个 新 
百 回 本 的 前 七 十 一 回 是 全 用 这 七 十 回 本 的 , 因为 这 七 十 回 本 改造 
的 太 好 了 , 故 后 来 的 一 切 本 子 都 不 能 不 用 他 。 又 因原 本 的 后 半 部 
还 被 保存 着 , 而且 后 半 部 也 有 一 点 精采 动人 的 地 方 , 故 这 新 百 回 本 
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又 把 原本 后 半 的 一 部 分 收入 , 删 去 王 、 田 , 加 入 辽 国 , 凑 成 一 百 回 。 
但 我 们 要 注意 : 辽 国 一 段 , 至 多 不 过 八 回 ( 百 十 五 回 本 只 有 六 回 )， 
王 、 田 二 完 的 两 段 部 有 一 十 回 。 何以 杖 党 二 十 回 , 加 入 八 回 ， 站 
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麻 不 像 一 个 人 做 的 ， 我 们 就 不 能 不 假定 那 前 七 十 一 回 原 是 嘉靖 以 
前 的 一 种 单独 作品 , 后 来 被 前 
五 十 几 回 ,这 是 我 所 以 假定 这 个 七 十 回 本 的 最 大 理由 。 

我 们 现在 可 以 修正 我 去 年 做 的 (水 洗 ? 渊 源 表 (五 四 ) 如 下 : 























删 致 语 的 二 1 畏 信 一 记 ) 
百 回 旧 本 人 明 末 ) 傅 代 单行 ) 
| 《1) 百 十 回 
| 奖 奴 庶 本 | 征 四 定 
( 明 初 ) (2 辣 十 五 回 
纺 靖 ) (万历) 
原 百 回 本 郭 武 定 本 一 忠义 水 游 传 
( 百 男 入 后 回 ， 同 郭 本 
区 贯 中 ?) (天 启 ? ) 
再 加 本 | 让 训 臣 伟 和 ) 
3 子 
愉 治 正德 间 ( 郭 刻 加 王 、 田 ) 
全 未 ) 
七 十 回 本 -昌吉 这 
趣 耐 鹿 ? ) 金圣叹 本 ) 


( 注 ) 四 围 加 线 的 皆 是 我 假设 的 本 子 。 

以 上 是 我 的 (水 浒 传 后 考 )。 这 十 个 月 以 来 发 现 的 新 材料 居然 
证 实 了 我 的 几 个 大 胆 的 假设 ,这 自然 是 我 欢喜 的 。 但 我 更 欢喜 的 ， 
是 我 假定 的 那些 结论 之 中 有 几 个 误 点 现在 有 了 新 材料 的 帮助 , 居 
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然 都 得 着 有 价值 的 纠正 。 此 外 自然 还 不 免 有 别 的 误 点 , 我 很 希望 
国 中 与 国外 爱 读 《水 浒 ) 的 人 都 肯 随 时 指出 我 的 错误 ,随时 搜集 关 
于 《水 浒 ?的 新 材料 , 帮助 这 个 《水 浒 ) 问 题 的 解决 。 我 最 感谢 我 的 
朋友 青木 正 儿 先生 , 他 把 我 搜 求 水浒 } 材 料 的 事 看 作 他 自己 的 事 
一 样 ; 他 对 于 《水 游 ) 的 热心 , 真 使 我 十 分 感激 。 如 果 中 国 爱 读 《水 
游 ) 的 人 都 能 像 青木 先生 那样 热心 , 这 个 《水 浒 ?问题 不 日 就 可 以 解 
决 了 ! 

青木 先生 又 借 给 我 第 一 卷 第 五 期 《 艺 文 ) 杂 志 ( 明 治 四 十 三 年 
四 月 ), 内 有 日 本 京都 帝国 大 学 狩 野 直 喜 先 生 的 《人 水 游 传 ; 与 支那 
戏曲 ) 一 篇 。 狩 野 先生 用 的 材料 一 一 从 《 宣 和 遗事 ) 到 元 明 的 戏曲 
一 一 差不多 完全 与 我 用 的 材料 相同 。 他 的 结论 是 :“ 或 者 在 大 《水 
浒 传 ) 之 前 , 铠 怕 还 有 许多 小 《水浒 传 》, 渐渐 积聚 起 来 ,后 来 成 为 像 
现在 这 种 《水 浒 传 )。…… 我 们 根据 这 种 理由 , 一定 要 把 现在 的 《水 
浒 传 > 出 现 的 时 代 移 后 。” 这 个 结论 也 和 我 的 (< 水 浒 传 ) 考 证) 的 结 
论 相 同 。 这 种 不 约 而 同 的 印证 使 我 非常 高 兴 。 因 为 这 种 印证 可 以 
交 因果 我 人 能 打 可 和 们 外 成 富 。 名 放弃 地 观 的 避 


”我 为 了 这 部 (水 洲 传 )， 被 了 四 五 万 字 的 证 Eo 定 有 人 
笑 我 太 不 爱惜 精神 与 时 间 了 。 但 我 自己 觉得 ,我 在 4 水 游 传 ?上 面 
花费 了 这 点 精力 与 日 力 是 很 值得 的 。 我 兽 说 过 : 

修学 站 的 人 当 看 自己 性 之 所 近 , 拣选 所 要 做 的 学 问 ; 拒 定 


© 0 。 。 +» 
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Ce) 号 ， 页 五 六 ) 
我 这 几 篇 小 说 考证 里 的 结论 也 许 都 是 错 的 ,但 我 自信 我 这 一 
点 研究 的 态度 是 决 不 会 错 的 。 
十 , 六, 一 一 作 于 北京 钟 鼓 村 
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附录 :“ 致 语 " 考 
《考证 ? 引 周 亮 工 《 书 影 ) 云 :" 故 老 传 闻 , 罗氏 《水 洲 传 ?一 百 回 ， 
各 以 妖 异 语 冠 其 首 。 嘉 靖 时 , 郭 武 定 重 刻 其 书 , 前 其 致 语 , 独 存 本 
传 。 这 段 中 " 致 语 ?二 字 初 版 篆 误 作 " 叙 语 "。 我 怕 读 者 因此 误解 这 
两 个 字 , 故 除 在 再 版 里 更 正 外 , 另 做 这 篇 《 致 语 考 )。 
致 语 即 是 致辞 ,旧名 “ 乐 语 ”, 又 名 “ 念 语 "。《 宋 文 鉴 ) 第 一 百 三 
十 二 卷 全 载 “ 乐 语 ”, 中 有 : 
宋 祁 《 教 坊 致 语 ) 一 套 ， 
王 球 《 教 坊 致 语 》 一 套 ， 
元 疑 《 集 英 肛 秋 宾 教 护 致 语 》 一 套 ， 
苏轼 《 集 英 暴 秋 宣教 坊 致 语 》 一 套 ， 
以 上 缘 皇 帝 大 宴 时 的 “ 致 语 "。 又 有 
欧阳 修 《会 老 堂 致 语 ) 一 篇 ,(《 宋 文 鉴 )) 
陆游 《 徐 稚 山 庆 八 十 乐 语 》 一 篇 ,《 致 语 》 二 篇 , (名 见 《 滑 
南 文 集 》 四 十 二 ) 
以 上 竺 私家 大 宴 时 的 “ 致 语 "。 陆 游 还 有 《天 申 节 致 语 ) 三 篇 , 也 是 
皇帝 大 宴 时 用 的 。 此 外 宋 人 文集 中 还 有 一 些 致 语 。 
《 宋 史 : 乐 志 )( 一 四 二 ) 记 教 坊 队 舞 之 制 , 共 分 两 部 :一 为 小 儿 
了 ,一 为 女 弟子 队 。 每 逢 皇帝 春秋 圣 节 三 大 宴 时 , 仪 节 分 十 九 步 : 
第 一 , 皇帝 升 坐 , 字 相 进 酒 , 庭 中 吹 获 栗 , 以 众 乐 和 之 。 赐 群 臣 
酒 , 皆 就 坐 。 宁 相 饮 , 作 《 倾 杯 乐 ; 百 官 饮 , 作 《 三 台 》。 
第 二 ,皇帝 再 举 酒 , 群 臣 立 于 席 后 , 乐 以 歌 起 。 
第 三 ,皇帝 举 酒 , 如 第 二 之 制 , 以 次 进食 。 
第 四 , 百 戏 篆 作 。 
第 五 , 皇帝 举 酒 。 


| 


之 情 。 初 致辞 , 群 臣 皆 起 听 , 辞 毕 再 拜 。 
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第 七 , 合奏 大 曲 。 

第 八 , 皇帝 举 酒 , 殿 上 独 弹 琵 理 。 

第 十 , 杂剧 , 轩 , 皇帝 起 更 衣 。 

第 十 一 , 皇帝 再 坐 , 举 酒 , 典 上 独 吹 笔 。 

第 十 二 , 跨 跑 。 

第 十 三 ,皇帝 举 酒 , 殿 上 独 弹 先 。 

第 十 四 , 女 弟子 队 舞 , 亦 致辞 如 小 儿 队 。 

第 十 六 , 皇帝 举 酒 。 

第 十 七 , 奏 ( 鼓 吹 曲 》 或 用 《法 曲 》 或 用 ( 龟 效 )。 

第 十 八 , 皇帝 举 酒 , 食 婴 。 

第 十 九 ,用 角 斤 , 室 毕 。 
这 里 面 ,第 六 , 第 九 , 第 十 四 ,都 有 “ 致 语 "一 篇 ;此 外 , 第 七 ,第 十 ,第 
十 五 ,也 都 有 稍 短 的 引子 。 这 些 致 语 都 是 当时 的 词 臣 代 作 的 。 

这 样 看 来 “ 致 语 "本 是 舞 队 奏 舞 以 前 的 颁 秤 。 皇 帝 大 宴 与 私 
家 会 亡 , 凡 用 乐舞 的 , 都 有 致 语 。 后 来 大 概 不 但 乐舞 有 致 语 , 就 是 
说 平话 的 也 有 一 种 致 语 。 这 种 小 说 的 致 语 大 概 是 用 四 六 句 调 或 是 
韵文 的 。 百 二 十 回 本 的 发 凡 说 ; 

古本 有 罗氏 致 语 ,相传 “ 灯 花 婆婆 "等 事 , 既 不 可 复 见 。 

《 灯 花 婆婆 } 是 什么 东西 呢 ? 王国 维 先生 的 (戏曲 考 原 》(《 国 粹 
学 报 》 第 五 十 期 ) 有 一 段 说 : 

钱 曾 (也 是 园 书目 戏曲 类 中 , 除 杂剧 套数 外 , 尚 有 宋 人 词 
话 十 余 种。 其 目 为 《 灯 花 婆婆 )、《 种 瓜 张 老 ) 《此 罗 盖头 )》《 女 
报 雪 ) …… 凡 十 二 种 。 其 书 虽 不 存 , 然 云 “ 词 ”, 则 有 由 ;去 
“ 活 ”, 则 有 和 白 。 其 题 日 或 似 套 数 ,或 似 杂 剧 , 要 之 必 与 董 解 元 
纹 索 ( 西 厢 )》 相 似 。 
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据 此 看 来 , 《 灯 花 婆婆 ) 等 到 清朝 初 年 还 存在 。 王 先生 以 为 这 种 “ 词 
话 " 是 有 曲 有 白 的 。 但 ( 灯 花 婆婆 ) 既 是 古本 《水 浒 ) 的 “ 致 语 ”, 大 概 
未 必 有 “ 曲 ”。 钱 曾 把 这 些 作 品 归 在 “ 宋 人 词话 ”,“ 宋 人 "一 层 自然 
是 错 的 了 , “词话 "的 词 字 大 概 是 平话 一 类 的 书 词 ,未 必 是 “ 曲 *"。 故 
我 以 为 这 十 二 种 词话 大 概 多 是 说 书 的 引子 ,与 词曲 无 关 。 后 来 明 
朝 的 小 说 , 如 《 今 十 奇观 》, 每 篇 正文 之 前 往往 用 一 件 别 的 事 作 一 个 
引子 ,大概 这 种 散文 的 引子 又 是 那 《 灯 花 婆 婆 ) 一 类 的 致 语 的 进化 
了 。 

十 ,六 ,一 一 

(收入 施 耐 讶 著 , 汪 原 放 标点 :《 水 浒 》， 

1921 年 亚 东 图 书馆 再 版 ) 
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《红楼 梦 》 考 证 (改定 稿 ) 


卫 全 楼 梦 ) 的 考 还 是 不 容易 做 的 ,一 来 因为 材料 太 少 ,二 来 因 
为 向 来 研究 这 部 书 的 人 都 走 错 了 道路 。 他 们 怎样 走 错 了 道 
路 呢 ? 他 们 不 去 搜索 那些 可 以 考 定 (红楼 梦 ) 的 著者 , 时 代 , 版 本 ， 
等 等 的 材料 , 却 去 收 罗 许 多 不 相干 的 零碎 史 事 来 附会 (红楼 梦 》 里 
的 情节 。 他 们 并 不 曾 做 《红楼 梦 》 的 考证 , 其 实 只 做 了 许多 《红楼 
梦 ) 的 附会 ! 这 种 附会 的 “红学 "又 可 分 作 几 派 : 

第 一 派 赔 (红楼 梦 》“ 全 为 清 世 祖 与 董 鄂 刀 而 作 , 兼 及 当时 的 诸 
名 王 奇 女 "。 他 们 说 董 鄂 刀 即 是 秦淮 名 妓 董 小 宛 , 本 是 当时 名 士 冒 
辟 疆 的 妾 , 后 来 被 清 兵 夺 去 , 送 到 北京 ,得 了 清 世祖 的 宠爱 , 封 为 贵 
妃 。 后 来 董 刀 天 死 , 清 世 祖 哀痛 的 很 , 送 跑 到 五 台山 去 做 和 尚 去 
了 。 依 这 一 派 的 话 , 冒 尽 疆 与 他 的 朋友 们 说 的 董 小 宛 之 死 , 都 是 假 
的 ;清史 上 说 的 清 世 祖 在 位 十 八 年 而 死 , 也 是 假 的 。 这 一 派 说 《 红 
楼 梦 ) 里 的 页 宝玉 即 是 清 世祖 , 林 售 玉 即 是 董 刀 。“ 世 祖 临 字 十 作 
年 ,宝玉 便 十 九 岁 出 家 ;世祖 自 後 祖 以 来 为 第 七 代 , 宝玉 便 言 一 子 
成 佛 ,七 祖 升天 ,又 恰 中 第 七 名 举人 ;世祖 谥 “ 章 ', 宝 玉 便 道 ' 文 
妙 ', 文 章 两 字 可 暗 射 。”“ 小 宛 名 白 , 故 售 玉 名 售 , 粉 白 焦 绿 之 总 也 。 
小 宛 是 苏州 人 ,入 玉 也 是 苏州 人 , 小 宛 在 如 摆 , 焦 玉 亦 在 扬州 。 省 
完 来 自 盐 官 , 售 玉 来 自 巡 盐 御 史 之 署 。 小 宛 入 官 ,年 已 二 十 有 七 ; 
仿 玉 入 京 ,年 只 十 三 余 , 恰 得 小 宛 之 半 。…… 小 宛 游 金山 时 , 人 以 
为 江 妃 踏 波 而 上 , 故 售 玉 号 潇湘 妃子 …， 实 从 ' 江 妃 ' 二 字 得 来 。” 
(以 上 引 的 话 均 见 王 梦 阮 先生 的 (( 红 楼 梦 ) 索 隐 ) 的 《提要 》) 
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这 一 派 的 代表 是 王 梦 阮 先生 的 《( 红 楼 梦 ) 索 隐 》。 这 一 派 的 根本 
错误 已 被 备 棕 其 先 生 的 《 董 小 宛 考 ?( 附 在 葵 子 民 先 生 的 《{( 石 头 记 》 索 
隐 ; 之 后 , 页 一 三 一 以 下 ) 用 精密 的 方法 一 一 证 明了 。 备 先生 在 这 篇 ， 
《 董 小 宛 考 ?里 证 明 董 小 宛 生 于 明天 启 四 年 甲子 , 故 清 世祖 生 时 ,小 宽 
已 十 五 岁 了 ;顺治 元 年 ,世祖 方 七 岁 ,小 究 已 二 十 一 岁 了 ;顺治 八 年 正 
月 二 日 ,小 宛 死 ,年 二 十 八 岁 , 而 清 世 祖 那 时 还 是 一 个 十 四 岁 的 小 防 
子 。 小 宛 比 清 世 祖 年 长 一 倍 , 断 无 入 宫 邀 穹 之 理 。 备 先生 引 据 了 许多 
书 , 按 年 分 别 , 证 据 非 常 完备 , 方法 也 很 细密 。 那 种 无 移 的 附会 , 如 何 
当 得 起 孟 先 生 的 挫 破 呢 ? 例 如 《 (红楼梦) 索 隐 ) 说 : 

渔 洋 山 人 题 冒 惧 给 妆 图 玉 、 女 罗 画 三 首 之 二 末 旬 云 :“ 洛 

川 酚 森 神 人 阳 , 空 费 陈 王八 斗 才 ” 亦 为 小 琉 而 作 。 贺 玉 者 , 琉 

也 ; 玉 劣 加 以 穹 转 之 义 , 故 日 贺 玉 。 女 罗 , 罗 散 女 也 。 均 有 深 

意 。 神 人 之 蚤 ,又 与 死 别 不 同 侨 。(《 提 要 》 页 一 二 ) 

重 先 生 在 《 董 小 宛 考 ?里 引 了 清 初 的 许多 诗人 的 诗 来 证 明 冒 辟 疆 的 
瘘 并 不 止 小 宛 一 人 ; 女 罗 姓 蔡 , 名 含 , 很 能 画 苍 松 墨 凤 ; 圆 玉 当 是 金 
晓 珠 , 名 班 ,昆山 人 ,能 画 人 物 。 晓 珠 最 爱 画 洛 神 ( 汪 舟 次 有 了 晓 珠 手 
临 洛神 图 卷 践 , 吴 萝 次 有 乞 晓 珠 画 洛神 启 ), 故 渔 洋 山 人 诗 有 ”“ 洛 月 
森 奏 神 人 隔 ” 的 话 。 我 们 若 懂得 备 先 生 与 王 梦 阮 先生 两 人 用 的 方 
法 的 区 别 , 便 知 道 考证 与 附会 的 绝对 不 相同 了 。 

《红楼 梦 ) 索 隐 ) 一 书 , 有 了 《 董 小 宛 考 > 的 辨 正 , 我 本 可 以 不 再 
批评 他 了 。 但 这 书 中 还 有 许多 绝 无 道 理 的 附会 , 孟 先 生 都 不 及 指 
摘出 来 。 如 他 说 : “曹雪芹 为 世家 子 , 其 成 书 当 在 乾 嘉 时 代 。 书 中 
明言 南 巡 四 次 , 是 指 高 宗 时 事 , 在 嘉庆 时 所 作 可 知 。…… 意 者 此 书 
但 经 雪 芹 修改 , 当初 创造 男 自 有 人 。……: 揣 其 成 书 亦 当 在 康熙 中 
叶 。 至 乾隆 朝 , 事 多 忌讳 , 档案 类 多 修改 。《 红 楼 一 书 , 内 廷 
索赔 ,将 为 禁 本 。 雪 芹 先 生 势 不 得 已 , 乃 为 一 再 修订 , 你 愈 隐 而 愈 
不 失 其 真 。”(《 提 要 ) 页 五 至 六 ) 但 他 在 第 十 六 回 凤姐 提起 南 巡 接 轰 
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一 段 话 的 下 面 , 又 注 道 :“ 此 作者 自 言 也 。 圣 祖 二 次 南 巡 , 即 驻足 雪 
谊 之 父 曹 寅 盐 署 中 , 雪 过 以 童年 召 对 , 故 有 此 笔下 面 赵 嫌 娘 说 杜 
家 接 驾 四 次 一 段 的 下 面 , 又 注 道 ; 圣 祖 南 巡 四 次 ,此 言 接 驾 四 次 ， 
特 明 为 乾隆 时 事 。 我 们 看 这 三 段 《 索 隐 )》, 可 以 看 出 许多 错误 。(1) 
第 十 六 回 明说 二 三 十 年 前 “ 太 祖 皇帝 " 南 巡 时 的 几 次 接 驾 ; 赵 娘 娘 
年 长 , 故 “ 亲 眼看 见 ”。 我 们 如 何 能 指定 前 者 为 康 黑 时 的 南 巡 而 后 
者 为 乾隆 时 的 南 巡 呢 ?7 (2) 康 店 帝 二 次 南 巡 在 二 十 八 年 (西历 
1689), 到 四 十 二 年 曹 袖 才 做 两 准 巡 盐 御 史 。《 索 隐 )》 说 康 四 帝 二 次 
南 巡 驻 踏 曹 寅 盐 院 署 , 是 错 的 。(3)《 索 隐 》 说 康 申 帝 二 次 南 巡 时 ， 
“曹雪芹 以 童年 召 对 ”; 又 说 雪 芹 成 书 在 嘉庆 时 。 嘉 庆 元 年 (西历 
1796), 上 距 康 由 二 十 八 年 ,已 隔 百 零 七 年 了 。 曹 雪上 芹 成 书 时 , 他 可 
不 是 一 百 二 三 十 岁 了 吗 ? 〈4)《 索 隐 ) 说 《红楼 梦 ? 成 书 在 乾 嘉 时 代 ， 
又 说 是 在 嘉庆 时 所 作 : 这 一 说 最 雇 。《 红 楼 梦 》 在 乾隆 时 已 风行 ,有 
当时 版 本 可 证 ( 详 考 见 后 文 )。 况 且 囊 榴 在 《 随 园 诗话 ) 里 曾 提 起 曹 
雪 芹 的 《红楼 梦 》 ;袁枚 死 于 嘉庆 二 年 ,诗话 之 作 更 早 的 多 , 如 何 能 
提 到 嘉庆 时 所 作 的 《红楼 梦 ) 呢 ? 
第 二 派 说 (红楼 梦 ) 是 清 康 申 朝 的 政治 小 说 。 这 一 派 可 用 杏子 
民 先生 的 《石头 记 索 隐 ) 作 代表 。 蔡 先生 说 : 
《石头 记 》…… 作 者 持 民 族 主义 甚 垫 。 书 中 本 事 在 吊 明之 
亡 , 揭 清 之 失 , 而 尤 于 汉族 名 士 仕 清 者 寅 痛惜 之 意 。 当 时 既 虑 
触 文 网 , 又 欲 别 开 生 面 , 特 和 于 本 事 之 上 ,加 以 数 层 障 宕 , 使 读者 
有 “ 横 看 成 岭 侧 成 峰 " 之 状况 。(《《 石 头 记 ) 索 隐 页 一 ) 书 中 
“ 红 " 字 多 隐 “ 朱 ” 字 。 朱 者 , 明 也 , 汉 也 。 宝 玉 有 “ 爱 红 ” 之 癣 , 言 
以 满 人 而 爱 汉族 文化 也 ;好 吃 人 口上 胭脂 , 言 拾 汉人 唾 余 也 。 
ee 当时 清 帝 虽 躬 修文 学 , 且 创 开 博 学 鸿 词 科 , 实 专 以 笼络 汉 
人 , 初 不 愿 满 人 渐 染 汉 俗 ,其 后 歼 、 团 诸 朝 亦 时 时 申 诚 之 。 故 第 
十 九 回 袭 人 劝 宝 玉 道 :再 不 许 吃 人 呢 上 擦 的 胭脂 了 ,与 那 爱 红 
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的 毛病 儿 。" 又 集 玉 见 宝玉 腿 上 血渍 , 询 知 为 淘 泪 胭脂 膏 子 所 
溅 , 谓 为 “ 带 出 由 子 , 吹 到 鼻 鼻 耳 里 ,又 大 家 不 于 净 惹 气 ", 骨 此 
意 。 宝 玉 在 大 观 园 中 所 居 日 怡 红 院 , 即 爱 红 之 义 。 所 谓 曹 雪 芹 
于 悼 红 轩 中 增删 本 书 , 则 帅 明 之 义 也 。……( 页 三 至 四 ) 
书 中 女子 多 指 汉 人 , 男子 多 指 满 人 。 不 但 “女子 是 水 作 的 
骨肉 ,男人 是 泥 作 的 骨肉 "与 “ 汉 ? 字 " 满 ” 字 有 关系 也 ;我 国 古代 
哲学 以 阴阳 二 字 说 明 一 切 对 待 之 事物 《 易 》 坤 卦 条 传 日 “地 道 
也 , 妻 道 也 , 臣 道 也 ”, 是 以 夫妻 君臣 分 配 于 阴阳 也 。《 石 头 记 》 
即 用 其 义 。 第 三 十 一 回 ，…… 举 继 说 : “知道 了 ! 姑娘 ( 史 湘 云 ) 
是 阳 , 我 就 是 阴 。……… 人 家 说 主子 为 阳 ， 奴 才 为 阴 。 我 连 这 个 
大 道理 也 不 懂得 !”…… 清 制 ,对 于 君主 , 满 人 自称 奴才 ,汉人 自 
称臣 。 臣 与 奴才 ,并 无 二 义 。 以 民族 之 对 待 言 之 ,征服 者 为 主 ， 
被 征服 者 为 奴 。 本 书 以 男女 影 满 \. 汉 , 以 此 。( 页 九 至 十 ) 
这 些 是 至 先生 的 根本 主张 。 以 后 便 是 “ 曾 证 本 事 ” 了 。 依 他 的 见 
解 ,下 面 这 些 人 是 可 考 的 : 

(1) 贾 宝玉 , 伪 朝 之 帝 系 也 ;宝玉 者 , 传 国 稚 之 义 也 , 即 指 仍 初 
( 康 巾 帝 的 太子 ,后 被 废 )。( 页 十 至 二 二 ) 

(2)《 石 头 记 ) 氢 巧 姐 事 , 似 亦 指 筷 初 , 巧 字 与 初 字形 相似 也 。 


(3) 林黛玉 影 朱 竹 坨 ( 朱 莱 尊 ) 也 。 绛 珠 , 影 其 氏 也 。 居 潇湘 
馆 , 影 其 竹 绾 之 号 也 。……- (页 二 五 至 二 七 ) 

(4) 薛 宝 似 ,高 江村 (高 士 奇 ) 也 。 薛 者 , 雪 也 。 林 和 靖 诗 “ 雪 
” 满 山 中 高 士 卧 , 月 明 林 下 美人 来 "用 薛 字 以 影 江 村 之 姓名 (高 士 
奇 ) 也 。…… (页 二 八 至 四 二 ) 

(5) 探 春 影 徐 健 庵 也 。 健 鹿 名 乾 学 , 乾 卦 作 * 三 ”, 故 昌 三 姑 
娘 。 健 康 以 进士 第 三 人 及 第 , 通称 探花 , 故 名 探 春 。…… (页 四 二 
至 四 七 ) 
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(6) 王 巾 凤 影 余 国 柱 也 。 王 即 柱 字 偏旁 之 省 , 国字 俗 写作 
“ 国 ”, 故 钠 凤 之 夫 日 天 , 言 二 王 字 相连 也 。…… (页 四 七 至 六 一 ) 

(7) 史 酒 云 , 陈 其 年 也 。 其 年 又 号 迎 陵 。 史 湘 云 佩 金 脐 角 , 当 
是 “其 ” 字 “ 院 ” 字 之 借 音 。 氏 以 史 者 , 其 年 尝 以 翰林 院 检 讨 自修 ( 明 
中) 也 。…… (页 六 一 至 七 一 ) 

(8) 妙 玉 , 姜 西 满 ( 姜 宕 英 ) 也 。 姜 为 少女 , 以 妙 代 之 。《 诗 》 
日 ,“ 美 如 玉 ”,“ 美 如 英 ”。 玉 字 所 以 代 英 字 也 (从 徐 柳 泉 说 )。…… 
(页 七 二 至 八 七 ) 

(9) 惜春 , 严 苏 友 也 。…… (页 八 七 至 九 一 ) 

(10) 宝 琴 , 冒 辟 苇 也 。…… (页 九 一 至 九 五 ) 

(11) 刘 老 老 , 汤 潜 唐 ( 汤 斌 ) 也 。…… (页 九 五 至 百 十 ) 

蔡 先 生 这 部 书 的 方法 是 :每 举 一 人 , 必 先 举 他 的 事实 , 然后 引 
《红楼 梦 ) 中 情节 来 配合 。 我 这 篇 文 里 , 篇 辐 有 限 , 不 能 表示 他 的 引 
书 之 多 和 用 心 之 勤 : 这 是 我 很 抱歉 的 。 但 我 总 党 得 些 先 生 这 人 么 多 
的 心力 都 是 白白 的 浪费 了 , 因为 我 总 觉得 他 这 部 书 到 底 还 只 是 一 


站 





。 0 -0 +* .0 。 


下 "来 打 一 个 “日 " 字 。 这 个 谜 ,除了 做 谜 的 人 自己 ,是 没有 人 猜 得 
中 的 。 因 为 做 谜 的 人 先 想 着 南北 朝 的 齐 和 梁 两 朝 都 是 姓 萧 的 ;其 
次 ,把 “萧萧 下 "的 “萧萧 " 解 作 两 个 姓 菇 的 朝代 ;其 次 , 二 萧 的 下 面 
是 那 姓 陈 的 陈 朝 。 想 着 了 “ 陈 ” 字 , 然后 把 偏旁 去 掉 ( 无 边 ); 再 把 
“ 永 " 字 里 的 “ 木 " 字 去 掉 ( 落 木 )。 剩 下 的 "日 " 字 , 才 是 这 底 ! 你 若 
不 能 绕 这 许多 湾 子 , 休想 猜 这 ! 假使 做 《红楼 梦 ) 的 人 当日 真 个 用 
王 殷 凤 来 影 余 国 柱 , 真 个 想 着 “ 王 即 柱 字 偏旁 之 省 , 国字 俗 写作 国 ， 
故 巾 凤 之 夫 日 下 , 言 二 王 字 相连 也 ”, 一 一 假使 他 真如 此 思想 , 他 岂 
不 真 成 了 一 个 大 策 伯 了 吗 ? 他 费 了 那么 大 气力 , 到 底 只 做 了 “ 国 ” 
字 和 “ 柱 ” 字 的 一 小 部 分 ;还 有 这 两 个 字 的 其 余部 分 和 那 最 重要 的 
“ 余 ” 字 , 都 不 曾 做 到 “ 谜 面 " 里 去 ! 这 样 做 的 谜 , 可 不 是 毓 谜 吗 ? 用 
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赋税 来 影 “其 年 "的 其 “加 陵 "的 酸 ; 用 三 姑娘 来 影 “ 蓝 学 "的 乾 : 候 
使 真有 这 种 影射 法 , 都 是 同样 的 笨 谍 ! 假使 一 部 (红楼 梦 ) 真 是 一 
中 这 么 样 的 答 谜 , 那 就 真 不 值得 猿 了 ! 
我 且 再 举 一 条 例 来 说 明 这 种 " 索 隐 "( 猜 兴 ) 法 的 无 益 。 化 先生 
引得 若 木 先生 的 话 ,说 刘 老 老 即 是 汤 潜 庵 : 
潜 询 受 业 王孙 夏 峰 ( 孙 奇 连 , 清 初 的 理学 家 ) 凡 十 年 。 夏 
峰之 学 本 以 象山 ( 陆 九 浏 )、 阳 六 (王守仁 ) 为 宗 。《 石 头 记 》， 
“ 刘 老 老 之 女 婚 日 王 狗 儿 , 狗 儿 之 父 日 王 成 。 其 祖上 曾 与 凤姐 
之 祖 , 王 夫人 之 父 认识 ; 因 贪 王家 势利 , 便 连 了 宗 ”。 似 指 此 。 
其 实 《红楼 梦 ) 里 的 主 家 既 不 是 专 指 王阳明 的 学 派 , 此 处 似 不 应 该 
忽然 用 王家 代表 王 学 ,况且 从 汤 减 想到 孙 奇 过 , 从 孙 奇 着 想到 王 阳 
明 学 派 , 再 从 阳 明 学 派 想到 王 夫 人 一 家 , 又 从 王家 想到 王 狗 儿 的 祖 
上 ,又 从 王 狗 儿 转 到 他 的 丈 母 刘 老 老 , 一 这 个 恋 可 不 是 比 那 “无 
边 落 木 萧萧 下 ”的 谜 还 更 难 猜 吗 ? 蔡 先生 又 说 (石头 记 ) 第 三 十 九 
回 刘 老 老 说 的 “ 抽 柴 ”一 段 故 事 是 影 汤 注 裔 五 通 袜 的 事 ; 刘 老 老 的 
外 孙 板 儿 影 的 是 汤 滤 买 的 一 部 《 甘 一 史 ); 他 的 外 孙女 青 儿 影 的 是 
汤 斌 每 天 吃 的 韭菜 。 这 种 附会 已 是 很 滑稽 的 了 。 最 妙 的 是 第 六 回 
风 姐 给 刘 老 老 二 十 两 银子 , 殖 先 生 说 这 是 影 汤 斌 死 后 徐 乾 学 畏 送 
的 二 十 金 ;又 第 四 十 二 回 凤姐 又 送 老 老 八 两 银子 , 蔡 先 生 说 这 是 影 
汤 斌 死 后 惟 遗 佬 银 八 两 。 这 八 两 有 了 下 落 了 , 那 二 十 两 也 有 了 下 
落 了 ;但 第 四 十 二 回 王 夫 人 还 送 了 刘 老 老 两 包 银子 ,每 包 五 十 两 ， 
共 是 一 百 两 ;这 一 百 两 可 就 没有 下 落 了 ! 因为 汤 滤 一 生 的 事实 没 
有 一 件 可 恰 合 这 一 百 两 银子 的 ,所 以 这 一 百 两 虽然 比 那 二 十 八 两 
更 重要 , 到 底 没有 “ 索 隐 "的 价值 ! 这 种 完全 任意 的 去 取 , 实在 没有 
道理 ,故我 说 蔡 先 生 的 《石头 记 ) 索 隐 ) 也 还 是 一 种 很 棕 强 的 附会 。 
第 三 派 的 (红楼 梦 ) 附 会 家 , 虽然 略 有 小 小 的 不 同 , 大 致 都 主张 
(红楼 梦 》 记 的 是 纳 兰 成 德 的 事 。 成 德 后 改名 性 德 , 字 容 车 ,是 康 辕 





438 “胡适 文人 2. 胡适 文 存 


朝 宰相 明珠 的 儿子 。 陈 康 祺 的 《 郎 潜 纪 闻 二 笔 》( 即 《 燕 下 乡 胜 录 》 ) 
卷 五 说 
先 师 徐 柳 泉 先生 云 : “小 说 《红楼 梦 》) 一 书 即 记 故 相 明 珠 家 

事 ; 金 色 十 二 , 辟 纳 兰 侍卫 (成 德 官 侍卫 ) 所 奉 为 上 客 者 也 。 宝 

饮 影 高 游人 , 妙 玉 即 影 西溪 ( 姜 广 英 )…… " 徐 先生 言 之 甚 详 ， 

惜 余 不 尽 记 忆 。 

又 俞 械 的 《小 浮 梅 末 话 》(《 曲 园 杂 纂 ?三 十 八 ) 说 : 
《红楼 梦 ?》 一 书 , 世 传 为 明珠 之 子 而 作 。 明珠 子 名 成 

德 , 字 容 若 。《 通 志 堂 经 解 》 每 一 种 有 纳 兰 成 德 容 若 序 , 即 其 人 

也 。 蒸 读 乾 隆 五 十 一 年 二 月 二 十 九 日 上 论 :… 成 德 于 康 蛛 十 一 

年 壬 子 科 中 式 举人 ,十 二 年 颂 丑 科 中 式 进士 ,年 十 十 六 岁 。” 

”( 送 按 此 论 不 见于 《 东 华 录 ), 但 载 于 《 通 志 堂 经 解 ) 之 首 ) 然 则 

其 中 举人 止 十 五 岁 , 于 书 中 所 述 磊 合 也 。 

钱 静 方 先生 的 《红楼 梦 考 )( 附 在 4《 石 头 记 ) 索 隐 ) 之 后 , 页 一 二 一 至 
一 三 O) 也 颇 有 赞成 这 种 主张 的 倾向 。 钱 先生 说 
是 书 力 写 宝 、 焦 疾 情 。 售 玉 不 知 所 指 何 人 。 宝 玉 固 全书 

之 主人 贫 , 即 纳 兰 侍 御 也 。 使 侍 御 而 非 深 于 情 者 , 则 在 得 有 此 

倩影 ? 余 读 《饮水 词 抄 》, 不 独 于 宾 从 间 得 诉 合 之 欢 ,而 尤 于 图 

房 内 致 纺 绵 之 意 。 即 党 玉 芋 花 一 段 , 亦 从 其 词 中 脱 印 而 出 。 

是 焦 玉 虽 影 他 人 , 亦 实 影 侍 御 之 德 配 也 。 

这 一 派 的 主张 , 依 我 看 来 , 也 没有 可 千 的 根据 ,也 只 是 一 种 很 
牵强 的 附会 。(1) 纳 兰 成 德 生 于 顺治 十 一 年 (西历 1654), 死 于 康 
娩 二 十 四 年 (1685), 年 三 十 一 岁 。 他 死 时 , 他 的 父亲 明珠 正在 极 盛 
的 时 代 ( 大 学 士 加 太子 太 傅 ,不 久 又 晋 太 子 太 师 ), 我 们 如 何 可 说 那 
眼见 贾 府 兴亡 的 宝玉 是 指 他 呢 ? (2) 俞 柑 引 乾隆 五 十 一 年 上 论说 
成 德 中 举人 时 止 十 五 岁 , 其 实 连 那 上 论 都 是 错 的 。 成 德 生 于 顺治 
十 一 年 ; 康 让 壬 子 ,他 中 举人 时 ,年 十 八 ;明年 癸 丑 ,他 中 进士 ,年 十 
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九 。 徐 乾 学 做 的 (墓志 铭 ? 与 韩 区 做 的 《神道 碑 》, 都 如 此 说 。 就 隆 
帝 因 为 硬 要 和 否认 《 通 志 堂 经 解 ) 的 许多 序 是 成 德 做 的 , 故 说 他 中 进 
土 时 年 止 十 六 岁 (也 许 成 德 应 试 时 故意 减少 三 岁 , 而 乾隆 帝 但 依据 
履历 上 的 年 岁 )。 无 论 如 何 ,我 们 不 可 用 宝玉 中 举 的 年 岁 来 附会 成 
德 。 若 宝玉 中 举 的 年 岁 可 以 附会 成 德 ,我 们 也 可 以 用 成 德 中 进士 


es 


成 德 的 夫人 即 是 仿 玉 ,似乎 更 不 能 成 立 。 成 德 原配 卢 氏 ,为 两 广 总 
督 兴 祖 之 女 , 续 配 官 氏 , 生 二 子 一 女 。 户 氏 早死 , 故 ( 饮 水 词 》 中 有 
几 首 悼 亡 的 词 。 钱 先生 引 他 的 悼 亡 词 来 附会 仿 玉 ,其实 这 种 个 亡 
的 诗词 ,在 中 国 旧 文学 里 ,何止 几 干 首 ? 况且 大 致 都 是 千篇一律 的 
东西 。 若 几 首 悼 亡 词 可 以 附会 林 储 玉 , 林 贷 玉 真 要 成 “人 尽 可 夫 ” 
了 ! (4) 至 于 徐 柳 泉 说 的 大 观 园 里 十 二 金 角 都 是 纳 兰 成 德 所 奉 为 
上 客 的 一 班 名 士 ,这 种 附会 法 与 4《 石 头 记 / 索 隐 ;的 方法 有 同样 的 
危险 。 即 如 徐 柳 泉 说 妙 玉 影 姜 宫 英 , 那么 , 黛 玉 何以 不 可 附会 姜 宸 
英 ? 晴 去 何以 不 可 附会 姜 宸 英 ? 又 如 他 说 宝 馆 影 高 士 奇 ,那么 , 袭 
人 也 可 以 影 高 士 奇 了 , 凤姐 更 可 以 影 高 士 奇 了 。 我 们 试 读 姜 宕 英 
祭 纳 兰 成 德 的 文 : 
兄 一 见 我 ,怪我 落落 ; 转 亦 以 此 ,党 我 标 格 。…… 数 兄 知 
我 , 其 端 非 一 。 我 常 筑 路 , 对 客 和 欠 伸 , 兄 不 余 向 , 知 我 任 真 。 我 
时 嫂 吕 ,无 问 高 医 , 兄 不 余 狂 , 知 余 疾 恶 。 激 唱 论 事 , 眼 跟 舌 
乓 , 兄 为 抵 掌 , 助 之 叫 号 。 有 时 对 酒 , 雪 涕 悲歌 , 谓 余 失 志 , 孤 
愤 则 那 ? 彼 何 人 斯 , 实 应 且 惜 , 余 色 拒 之 , 兄 门 国 扁 。 
妙 玉 可 当 得 这 种 交情 吗 ? 这 可 不 更 像 集 玉 吗 ? 我 们 又 试 读 郭 翘 参 
劾 高 士 奇 的 奏 朴 : 
ee 久之 , 羽 冉 既 多 ,亲自 立 门户 。…… 凡 督 抚 藩 振 道 府 
厅 县 以 及 在 内 之 大 小 鲫 员 , 缘 王 鸿 绪 等 为 之 居 停 哄骗 而 鄙 缘 
照管 者 , 人 局 至 成 千 累 万 ; 即 不 属 党 护 者 , 亦 有 常 例 , 名 之 百 平 安 
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钱 。 然 而 人 之 肯 为 贿赂 者 , 盖 士 奇 供奉 日 久 , 势 焰 日 张 , 人 周 
谓 之 门路 真 , 而 士 奇 亲自 忘 乎 其 为 撞 骗 , 亦 居 之 不 疑 ,日 ,我 之 
门路 真 。……: 以 园 馆 饮 口 之 穷 作 ,而今 忽 为 数 百 万 之 富 贫 。 
试问 金 从 何 来 ? 无 非 取 给 于 各 官 。 然 官 从 何 来 ? 非 侵 国 帮 ， 
即 剥 民 谊 。 夫 以 国 各 民 彰 而 填 无 大 之 赂 密 , 是 士 奇 等 真 国之 
警 而 民 之 贼 也 。……( 清 史馆 本 传人 《者 献 类 征 》 六 十 ) 

宝 银 可 当 得 这 种 罪名 吗 ?” 这 可 不 更 像 风 姐 吗 ? 我 举 这 些 例 的 用 意 

是 要 说 明 这 种 附会 完全 是 主观 的 ,任意 的 , 最 靠不住 的 , 最 无 益 的 。 

钱 静 方 先 生 说 的 好 :“ 要 之 ， (红楼 》 一 书 ， 生生 作者 第 让 其 兴 
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神 非 也 。” 
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> 我 现在 要 忠告 话 位 爱 该 (红楼 攀 》 的 人 “我 们 若 想 真正 了 角 

其 实 做 (红楼 梦 ) 的 考证 ,证 可 以 不 用 屠 神 附会 的 法 对。 我 们 
只 须根 据 可 靠 的 版 本 与 可 靠 的 材料 , 考 定 这 书 的 著者 究竟 是 谁 ,车 
者 的 事迹 家 世 , 著 书 的 时 代 , 这 书 曾 有 何 种 不 同 的 本 子 , 这 些 本 子 
的 来 历 如 何 。 这 些 问题 乃 是 (红楼 梦 ) 考证 的 正当 范围 

我 们 先 从 * 著 者 "一 个 问题 下 手 。 

本 书 第 一 回 说 这 书 原稿 是 空空 道人 从 一 块 石头 上 抄写 下 来 
的 , 故 名 《石头 记 》; 后 来 空空 道人 改名 情 僧 , 遂 改 (石头 记 》 为 情 僧 
录 》; 东 和 鲁 孔 梅 溪 题 为 (风月 宝 鉴 );“ 后 因 曹雪芹 于 悼 红 轩 中 , 披 阅 
十 载 ,增删 五 次 , 繁 成 目录 , 分 出 章 回 , 又 题 日 (金正 十 二 钥 》, 并 题 
一 绝 , 即 此 便 是 (石头 记 》 的 缘起 : 诗 云 ; 

满 纸 芒 唐 言 ,一 把 辛酸 泪 。 都 云 作者 靖 , 谁 解 其 中 味 ? 
第 百 二 十 回 又 提起 曹雪芹 传授 此 书 的 缘由 。 大 概 “ 石 头 ”与 空空 首 
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人 等 名 目 都 是 曹雪芹 假托 的 缘起 , 故 当 时 的 人 多 认 这 书 是 曹雪芹 
做 的 。 袁 枚 的 《 随 园 诗 话 ? 卷 二 中 有 一 条 说 : 
康 卡 间 , 曹 练 亭 ( 练 当 作 杯 ) 为 江宁 织造 ,每 出 拥 八 骆 , 必 
携 书 一 本 , 观 玩 不 辍 。 人 问 ;“ 公 何 好 学 ?日 :“ 非 也 。 我 非 地 
方 官 而 百姓 见 我 必 起 立 , 我 心 不 安 , 故 借 此 遮 目 耳 。” 素 与 江宁 
太守 陈 鹏 年 不 相 中 ,及 陈 获 罪 , 必 密 玖 荐 陈 。 人 以 此 重 之 。 
其 子 雪 芭 打 ( 红 楼 梦 》 一 书 ， 备 记 风月 繁华 之 似 。 中 有 所 
谓 大 观 园 者 , 即 余 之 随 园 也 。 明 我 斋 读 而 羡 之 (坊间 刻本 无 此 
七 字 )。 当 时 红楼 中 有 某 校 书 尤 艳 , 我 谊 题 云 :( 此 四 字 坊 间 记 
本 作 ”* 雪 芹 赠 云 ", 今 据 原 刻本 改正 。) 
病 客 必 迟 胜 桃花 , 午 汗 潮 回 热 转 加 ; 犹 恐 意中人 看 出 , 强 
言 今日 较 差 些 。 
威仪 标 棣 若 山 河 ,应 把 风流 夺 绮 罗 , 不 似 小 家 拘束 态 , 笑 
时 偏 少 默 时 多 。 
我 们 现在 所 有 的 关于 《红楼 梦 》 的 旁证 材料 , 要 算 这 一 条 为 最 早 。 
近 人 征 引 此 条 ,每 不 全 录 ;他们 对 于 此 条 的 重要 ,也 多 不 曾 完 全 懂 
得 。 这 一 条 纪 载 的 重要 , 凡 有 几 点 : 
(1) 我 们 因此 知道 乾隆 时 的 文人 承认 《红楼 梦 》 是 曹雪芹 做 
的 。 
(2) 此 条 说 曹雪芹 是 曹 杯 亭 的 儿子 (又 《 随 园 诗话 ) 卷 十 六 也 
说 “ 雪 芹 者 , 曹 练 享 织造 之 亚 君 也 "。 但 此 说 实 是 错 的 , 说 详 后 )。 
(3) 此 条 说 大 观 园 即 是 后 来 的 随 园 。 
俞 械 在 《小 浮 梅 闲话 》 里 曾 引 此 条 的 一 小 部 分 , 又 加 一 注 , 说 : 
纳 兰 容 若 《饮水 词 集 》> 有 (满江红 )》 词 ,为 曹 子 清 题 其 先 人 
所 构 杯 亭 , 即 霉 芹 也 。 
俞 要 说 曹 子 清 即 雪 芹 , 是 大 订 的 。 曹 子 清 即 苯酚 亭 , 即 草 宝 。 
我 们 先 考 草 寅 是 谁 。 吴 修 的 《 照 代 名 人 尺 睹 小 传 ) 卷 十 二 说 : 


442 胡适 文集 2 胡适 文 存 


曹 寅 , 字 子 清 , 号 栋 亭 ,奉天 人 , 官 通 政司 使 ,江宁 织造 。 
校刊 十 书 甚 精 ,有 扬州 局 刻 《 五 竟 、 杯 亭 十 二 种 ?盛行 于 世 。 著 
《 栋 亭 诗 抄 )。 
《扬州 画 盘 录 ) 卷 二 说 : 
曹 寅 , 字 子 清 , 号 标 亭 ,满洲 人 , 官 两 准 盐 院 。 工 诗词 , 善 
书 , 著 有 《 栋 亭 诗集 》。 刊 秘书 十 二 种 , 为 《 梅 完 》《 声 画集 》、 
《法 书 考 》《 琴 史 》《 玛 经 》 《 砚 筑 》 刘 后 山 ( 当 作 《 刘 后 村 ) 千 
家 诗 》《 禁 高 》《 的 砚 立 谈 》《 都 城 纪 胜 》《 糖 町 谱 》《 录 扳 
簿 )》 。 今 之 仪征 余 园 门 榜 “ 江 天 传 舍 " 四 字 , 是 所 书 也 。 
这 两 条 可 以 人 参看。 又 韩 贡 的 (有 怀 堂 文稿 ) 里 有 《 栋 亭 记 ) 一 篇 , 说 : 
茵 轩 曹 使 君 性 至 举 。 自 其 先 人 董 三 服 , 官 江宁 ,于 上 署 中 手 
植 栋 树 一 株 , 绝 爱 之 ,为 亭 其 间 , 尝 乱 息 于 斯 。 后 十 余年 ,使 君 
适 自 苏 移 节 , 如 先生 之 任 , 则 亭 颇 坏 ,为 新 其 材 , 加 垩 艳 , 而 亭 
复 完 。 
据 此 可 知 曹 寅 又 字 荔 轩 , 又 可 知 《 饮 水 词 ? 中 的 栋 亭 的 历史 。 
最 详细 的 纪 载 是 章 学 诚 的 《两 辰 札记 》 : 
草 寅 为 两 准 巡 盐 御 史 , 刻 古书 凡 十 五 种 , 世 称 " 曹 栋 亭 本 ” 
是 也 。 康 于 四 十 三 年 ， 四 证 五 年， 四 十 七 年 ， 加 十 允 年 ， 问 年 一 


ee 


年， 与 益 评 代 ， 五 十 年 盐 十 一 年 五 十 二 年 ， 五 十 五 年 ， 五 十 六 
年 ,又 连任 , 较 曹 用 事 为 久 侨 。 然 曹 至今 为 学 士大夫 所 称 , 而 
李 无 闻 焉 。 
不 幸 章 学 诚 说 的 那 “至 今 为 学 士大夫 所 称 ” 的 曹 寅 , 况 不 曾 留 下 一 
篇 传记 给 我 们 做 考证 的 材料 , 《者 献 类 征 ) 与 ( 碑 传 集 ) 都 没有 曹 寅 
的 碑 传 。 只 有 宋 和 的 《 陈 觅 年 传 )(《 背 献 类 征 ) 卷 一 六 四 , 页 一 八 以 
下 ) 有 一 段 重要 的 纪事 : 
乙 相 ( 康 申 四 十 四 年 ), 上 南 巡 (此 康 店 帝 第 五 次 南 巡 )。 
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总 督 集 有 司 议 供 张 , 欲 于 丁 粮 耗 加 三 分 。 有 司 央 慑 服 , 唯 唯 。 
独 觅 年 (江宁 知府 陈 鹏 年) 不 服 , 否 否 。 总 督 快 快 , 议 虽 赛 , 则 
和 欲 丘 去 脑 年 侨 。 

无 何 ,车驾 由 龙潭 幸 江 宁 。 行 官 草创 ( 按 此 指 龙 源 之 行 
官 ), 欲 抉 去 之 者 因 以 是 沼 上 怒 。 时 故 康 人 ( 按 此 即 康 申 帝 的 
太子 山 禄 ,至 四 十 七 年 被 庚 ) 从 幸 ,更 怒 , 欲 杀 鹏 年 。 车 驾 至 江 
守 , 全 于 织 半 府 。 一 日 ,名 办 纺 子 磅 而 过 于 许 , 上 以 藉 下 知 世 ， 


ee 


ee 


传 ,上 力 谓 康 人 日 ，“ 东 师傅 蜗 之 , 如何 杀 之 3" 诬 人 钦 负 生 之 。 
弘 渤 背 窜 免冠 中 类 ,为 陪 定 请 。 当 是 上 时， 苏州 绢 注 本 六 估 


见 寅 


宽 后 ,为 宽 妊 ( 妊 字 不 见于 字 书 , 似 有 儿女 亲家 的 意思 ), 见 实 
训 补 颍 。 四 能 上 外 ， 阴 各 其 衣 , 敬之 。 宙 怒 而 顾 之 日 ,“ 云 休 
也 ?" 复 印 头 , 阶 有 声 , 竞 得 请 。 出 , 巡抚 宋 华 逆 之 日 “和 君 不 全 
朱云 折 槛 全 1” 

又 我 的 朋友 顾 额 刚 在 《江南 通 志 ) 里 查 出 江宁 织造 的 职 官 如 下 


康 辕 二 年 至 二 十 三 年 曹 每 
康 辕 二 十 三 年 至 三 十 一 年 又 格 
康 黑 三 十 一 年 至 五 十 二 年 草 说 
康 辕 五 十 二 年 至 五 十 四 年 萝 显 
康 辕 五 十 四 年 至 雍正 六 年 曹 颅 
雍正 六 年 以 后 随 赫 德 
又 苏州 织造 的 职 官 如 下 表 : 
康 黑 二 十 九 年 至 三 十 二 年 曹 寅 
康 申 三 十 二 年 至 六 十 一 年 李 用 


这 两 表 的 重要 ,我 们 可 以 分 开 来 说 : 
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(1) 曹丕, 字 元 壁 , 是 萤 寅 的 父亲 。 霹 刚 引 《 上 元 江宁 两 县 志 》 
道 :“ 织 局 繁 剧 , 乌 至 , 积 蛤 一 清 。 陛 见 , 陈 江南 吏治 极 详 , 赐 蟒 服 ， 
加 一 品 , 御 书 ' 敬 慎 ' 扁 额 。 座 于 位 。 子 袜 。” 


(2) 因此 可 知 蕴 寅 当 康 巾 二 十 九 年 至 三 十 二 年 时 , 做 苏州 织 


造 ; 三 十 一 年 至 三 十 二 年 ,他 兼任 江宁 织造 ;三 十 二 年 以 后 , 他 专任 


江宁 织造 二 十 年 。 
(3) 康 巾 帝 六 次 南 巡 的 时 代 , 可 与 上 两 表 参 看 : 
康 照 二 三 。 一 次 南 巡 曹 钵 为 苏州 织造 
二 八 ”二 次 南 巡 


三 八 三 次 南 巡 曹 寅 为 江宁 织造 
四 二 四 次 南 巡 同上 
四 四 五 次 南 巡 同上 
四 六 六 次 南 巡 同上 
(4) 颜 刚 又 考 得 “* 康 店 南 巡 , 除 第 一 次 到 南京 驻 蹄 将军 署 外 ， 
余 五 次 均 把 织造 团 当 行宫 "。 这 五 次 之 中 , 背 袖 当 了 四 次 接 加 的 
差 。 又 《 振 绮 堂 丛 书 》 内 有 《和 圣 驾 五 幸 江 南 恭 录 ) 一 卷 , 记 康 路 四 十 
四 年 的 第 五 次 南 巡 , 写 萤 寅 既 在 南京 接 驾 , 又 以 巡 盐 御 史 的 资格 赶 
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通 政 使 的 事 , 其 详细 , 可 以 参看 。 
(5) 曹 茹 与 曾 类 都 是 普 寅 的 儿子 。 曹 宣 的 《 椒 亭 诗 抄 别 集 ) 有 
《 郭 振 基 序 》, 内 说 “ 侍 公 函 丈 有 年 , 今 公子 继任 织 部 , 又 辱 世 讲 ”。 
是 曹 贩 之 为 曹 寅 儿子 ,已 无 可 疑 。 曹 烽 大 概 是 曹 购 的 兄弟 (说 详 
下 )。 
又 《四 库 全 书 提要 ) 谱 录 类 食谱 之 属 存 日 里 有 一 条 说 : 
《 居 常 饮 乌 录 一 卷 。( 编 修 程 署 芳 家 藏 本 ) 
国 朝 草 寅 扎 。 寅 字 子 清 , 号 杯 亭 , 镶 蓝 旗 汉 军 。 康 四 中 ， 
巡视 两 准 盐 政 ,加 通 政司 衔 。 是 编 以 前 代 所 传 饮 腾 之 法 汇 成 
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一 编 :一 日 , 宋 王 灼 《 糖 霜 谱 ); 二 三 日 , 宋 东 财贸 复 《 弦 品 》 及 

《 粉 面 品 ); 四 日 ,元 侈 玉 ( 泉 史 ); 五 日 ,元 海滨 逸 复 《 制 朋 钾 

法 》; 六 日 ,明王 权 承 《 酸 录 ); 七 日 , 明 释 管 航 《 车 笑 ); 八 九 日 ， 

明 灌 畦 者 朗 ( 蔬 香 谱 》 及 《 制 蔬 品 法 )》。 中 间 ( 糖 赴 谱 》, 袖 已 刻 

入 所 辑 《 栋 享 十 种 ); 其 他 亦 颇 散 见 于 《说 缉 》 诸 书 云 。 

又 《提要 》 别 集 类 存 目 里 有 一 条 ; 

《 栋 亭 诗 抄 ?五 卷 , 附 《 词 抄 ) 一 卷 。( 江 苏 巡 抚 采 进 本 ) 
国 朝 萤 寅 所 。 寅 有 《 居 常 饮 人 蚀 录 》, 已 著录 。 其 诗 一 刻 于 

扬州 , 计 和 蛋 千 首 ; 再 刻 于 仪征 , 则 寅 自 汰 其 日 刻 , 而 吴 尚 中 开导 

于 东 园 者 。 此 本 即 仪征 刻 也 。 其 诗 出 入 于 和 白居易、 苏轼 之 间 。 

《提要 》 说 曹 家 是 灸 蓝 旋 人 , 这 是 错 的 。《 八 旋 氏 族 通 谱 》 有 曹 
锡 远 一 系 ,说 他 家 是 正 白旗 人 , 当 据 以 改正 。 但 我 们 因 人 《四 库 提 要 》 
提起 曹 寅 的 诗集 , 故 后 来 居然 寻 着 他 的 全 集 , 计 ( 栋 亭 诗 抄 ) 八 卷 ， 
( 文 抄 ) 一 卷 , 《 词 抄 ) 一 卷 , ( 诗 别 集 》 四 卷 《 词 别 集 一 卷 ( 天 津 公园 
图 书馆 藏 )。 从 他 的 集 子 里 , 我 们 得 知 他 生 于 顺治 十 五 年 戊戌 
(1658) 九 月 七 日 ,他 死 时 大 概 在 康 巾 五 十 一 年 (1712) 的 下 半年 , 那 
时 他 五 十 五 岁 。 他 的 诗 颇 有 好 的 , 在 八旗 的 诗人 之 中 , 他 自然 要 算 
一 个 大 家 了 (他 的 诗 在 铁 保 辑 的 (八旗 人 诗 抄 ) 一 一 改名 《 赎 朝 雅 颂 
集 ) 一 一 里 , 占 一 全 卷 的 地 位 )。 当 时 的 文学 大 家 , 如 朱茵 尊 、 姜 宸 
英 等 , 都 为 《 栋 亭 许 抄 ) 作 序 。 


以 上 关于 曹 寅 的 事实 , 总 结 起 来 , 可 以 得 几 个 结论 : 

(1) 曹 寅 是 八旗 的 世家 , 几 代 都 在 江南 做 官 。 他 的 父亲 草 玺 
艇 了 二 十 一 年 的 江宁 织造 ; 曹 寅 自己 做 了 四 年 的 苏州 织造 ,做 了 二 
十 一 年 的 江宁 织造 ,同时 又 兼 做 了 四 次 的 两 淮 巡 盐 御 史 。 他 死 后 ， 
他 的 儿子 昔 显 接着 做 了 三 年 的 江宁 织造 ,他 的 儿子 曹 闫 接 下 去 做 
了 十 三 年 的 江宁 织造 。 他 家 祖 孙 三 代 四 个 人 总 共 做 了 五 十 八 年 的 
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江宁 织造 。 这 个 织造 真 成 了 他 家 的 “ 世 职 "了 。 

(2) 当 康 照 帝 南 巡 时 , 他 家 兽 办 过 四 次 以 上 的 接 轰 的 差 。 

(3) 曹 袖 会 写字 , 会 做 诗词 , 有 诗词 集 行 世 ; 他 在 扬州 曾 管 领 
《全 唐诗 ?的 刻印 ,扬州 的 诗 局 归 他 管理 甚 久 ; 他 自己 又 刻 有 二 十 几 
种 精 刻 的 节 。( 除 上 举 各 书 外 , 尚 有 (周易 本 义 ) 《 施 肌 山 集 ) 等 ; 朱 
莱 尊 的 ( 曝 书 亭 集 》 也 是 曹 寅 捐资 个 刻 的 , 刻 未 完 而 死 .) 他 家 中 茂 
书 极 多 , 精 本 有 三 千 二 百 八 十 七 种 之 多 ( 见 他 的 ( 椒 亭 书目 》, 京师 
图 书馆 有 抄本 ) ,可见 他 的 家 庭 富有 文学 美术 的 环境 。 


(4) 他 生 于 顺治 十 五 年 , 死 于 康 抱 五 十 一 年 (1658 一 1712)。 


以 上 是 曹 实 的 略 传 与 他 的 家 世 。 曹 袖 究 竟 是 曹雪芹 的 什么 人 
呢 ? 袁枚 在 ( 随 园 诗话 ) 里 说 曹雪芹 是 章 寅 的 儿子 。 这 一 百 多 年 以 
来 ,大 家 多 相信 这 话 , 连 我 在 这 篇 (考证 ) 的 初稿 里 也 信 了 这 话 。 现 
在 我 们 知道 曹雪芹 不 是 章 寅 的 儿子 , 乃 是 他 的 孙子 。 最 初 改 正 这 
个 大 错 的 是 杨 钟 闵 先 生 。 杨 先生 编 有 (八旗 文 经 ) 六 十 卷 , 又 著 有 
《 雪 桥 诗话 ) 三 编 , 是 一 个 最 熟悉 八旗 文献 掌故 的 人 。 他 在 ( 雪 桥 诗 
话 续集 ) 卷 六 , 页 二 三 ,说 ， 

敬 亭 ( 清 宗室 敦 诚 字 敬 亭 )…… 尝 为 琵琶 亭 传奇 》 一 折 ， 
曹雪芹 ( 需 ) 题 句 有 云 ;* 白 仿 诗 灵 应 喜 甚 , 定 教 变 素 鬼 排场 

雪 芹 为 杯 训 通 政 孙 ,平生 为 诗 , 大 概 如 此 , 竞 欣 坷 以 终 。 敬 部 

挽 雪 芹 许 有 “ 牛 鬼 遗 文慧 李 贺 , 庆 车 荷 锈 东 刘 伶 "之 名 。 

这 一 条 使 我 们 知道 三 个 要 点 ; 

(一 ) 曹雪芹 名 需 。 


站 


典 ? 页 九 九 〇 作 " 名 均 , 寅 子 ", 似 是 根 据 《 雪 桥 诗话 ?而 误 改 其 一 部 


分 )。 
(三 ) 清 宗室 敦 诚 的 诗 文集 内 必 有 关于 曹雪芹 的 材料 。 
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敦 诚 字 敬 亭 , 别 号 松 堂 , 英 王 之 毅 。 他 的 轶 事 也 散 见 《 雪 桥 诗 
话 》 初 .二 集中 。 他 有 《四 松 堂 集 ) 诗 二 卷 , 文 二 卷 , ( 仍 话 轩 笔 雇 》 一 
卷 。 他 的 哥哥 名 敦 敏 , 字 子 明 , 有 (《 杷 帝 诗 抄 》。 我 从 此 便 到 处 访 求 
这 两 个 人 的 集 子 ,不 料 到 如 今 还 不 曾 寻 到 手 。 我 今年 夏 间 到 上 海 ， 
写 信 去 问 杨 钟 尺 先生 , 他 回信 说 , 曾 有 《四 松 堂 集 》, 但 辛亥 乱 后 遗 
失 了 。 人 局 而 生生 汪 估 生前 从 汪 各 放生 


ae 
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他 们 斋 放 中 外 下 于 可 信 o 
我 虽然 未 见 敦 诚 兄弟 的 全 集 , 但 《 八 旋 人 诗 抄 )(《 店 朝 雅 颁 
集 )) 里 有 他 们 兄弟 的 诗 一 卷 。 这 一 卷 里 有 关于 曹雪芹 的 诗 四 首 ， 
我 因为 这 种 材料 颇 不 易 得 , 故 把 这 四 首 全 抄 于 下 : 
赠 营 雪 芹 敦 敏 
桥 水 青山 曲 径 退 ， 蕊 柳 门 大足 烟 履 。 诗人 去 留 们 和 ， 卖 
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恨 知 却 少 , 孝 付 醋 酌 杯 眼科 
访 曹雪芹 不 什 敦 敏 
野 浦 冻 云 深 , 柴 摩 晚 烟 薄 。 山 村 不 见 人 ,夕阳 寒 欲 落 。 
佩 刀 质 酒 歌 敦 诚 

秋 晓 遇 雪 芹 于 桃园 ,风雨 淋 涉 , 朝 寒 袭 被 。 时 主人 未 出 ， 
雪 芹 酒 渴 如 狂 , 余 因 解 佩 刀 沽 酒 而 饮 之 。 雪 芹 欢 甚 , 作 长 歌 以 
谢 余 。 余 亦 作 此 答 之 。 

我 闻 贺 鉴 湖 ,不 惜 金鱼 找 酒 坊 。 又 疗 阮 琐 集 , 直 印 金 狠 作 
鲸 吸 。 变 余 本 非 二 子 狂 , 腰 间 更 无 黄金 形 。 秋 气 酿 寒 风雨 恶 
满 园 榆 柳 飞 蕉 黄 。 主 人 未 出 童子 睡 , 符 乾 襄 涩 何 可 当 ! 相连 
况 是 淳于 龙 , 一 石 差 可 温 时 村 局。 身 外 长 物 亦 何 有 ? 弯 刀 昨夜 
磨 秋 霜 。 且 栈 满 眼 作 软 饱 , …… 令 此 肝 肺 生 角 芒 。 曹 子 大 笑 
称 “ 快 哉 !” 击 石 作 歌声 琅琅 。 知 君 诗 胆 昔 如 铁 , 堪 与 刀 上 颖 交 寒 
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光 。 我 有 十 剑 尚 在 匣 , 一 条 秋水 蔡 波 凉 。 君 才 抑 塞 倘 欲 拓 , 不 
妨 研 地 歌 王 郎 。 
寄 怀 曹雪芹 敦 城 
少 陵 昔 赠 曹 将 军 , 曾 日 魏 武 之 子孙 。 吐 君 或 齐 将 军 后 ,于 
今 相 痢 束 丙 中 。 元 州 卓著 信 局 绝 ， 且 著 临 节 特 扣 述 。 要 看 兴 


型 。 ”姜岩 倒闭 容 君 做 高 淡 雁 锥 下 手 拉 。 记 时 四 着 不 相 见 ， 区 
门 落日 松村 苯 。 劝 君 莫 弹 食客 镇 , 劝 君 黄 印 富 儿 门 。 残 杯 冷 


人 


人 


我 们 看 这 四 首 竺 ,可 术 匈 他 们 弟兄 与 曾 雪 并 的 交情 是 很 深 的 。 
他 们 的 证 见 真是 史学 家 说 的 “同时 人 的 证 见 ”, 有 了 这 种 证 据 ,我 们 
不 能 不 认 圳 枚 为 误 记 了 。 

这 四 首 诗 中 , 有 许多 可 注意 的 句子 。 

第 一 , 如 “秦淮 残 梦 忆 繁华 ", 如 “于 今 环 堵 莲 巷 屯 , 扬州 昌 梦 久 
已 绝 , 是 著 临 了 犊 鼻 社 "， 如 “ 劝 酒 莫 弹 食客 锐 , 劝 君 莫 吨 富 儿 门 ; 残 
环 闪 天 有 基色， 不 如 著 书 黄 叶 村 ”都 可 以 证 明 草 雪 芹 当时 已 很 贫 


ee 


”第 二 如" 导 诗人 去 贸 僧 已 , 志 画 钱 来 付 酒家 ", 如 * 知 君 诗 胆 间 
如 铁 ”, 如 *“ 爱 君 许 笔 有 奇 气 , 直 追 昌 谷 披 篇 樊 ", 都 可 以 使 我 们 知道 
曹雪芹 是 一 个 会 作 诗 又 会 绘画 的 人 。 最 可 异 的 是 曹雪芹 的 诗 现在 
只 剩 得 “ 白 传 诗 灵 应 喜 甚 , 定 教 蛮 素 鬼 排场 "两 句 了 。 但 单 看 这 两 
句 ,也 就 可 以 想见 曹雪芹 的 诗 大 概 是 很 聪明 的 , 很 深刻 的 。 敦 诚 弟 
兄 比 他 做 李 贺 , 大 概 很 有 点 相像。 

第 三 ,我 们 又 可 以 看 出 喜 雪 芹 在 那 贫穷 汇合 的 境 过 里 ,很 党 得 


ee 0 ss » 


狂 ”, 如 : “相连 碗 是 淳于 划 ， 一 厂 关 可 温 村 肠 ， ,如 “新 愁 旧 恨 知 多 少 ， 
都 村 醋 攀 醇 眼 斜 ”", 如 “ 鹿 车 荷 镍 葬 刘 伶 ”, 都 可 以 为 证 。 
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我 们 既 知 道 曹雪芹 的 家 世 和 他 自身 的 境遇 了 ,我 们 应 该 研究 
他 的 年 代 。 这 一 层 颇 有 点 困难 ,因为 材料 太 少 了 。 敦 诚 有 挽 雪 芹 
的 诗 , 可 见 雪 芹 死 在 敦 诚 之 前 。 敦 减 的 年 代 也 不 可 详 考 。 但 4 八旗 
文 经 》 里 有 几 篇 他 的 文字 , 有 年 月 可 考 :如 《 拙 鹊 亭 记 》 作 于 辛 丑 初 
冬 ,如 ( 松 亭 再 征 记 》 作 于 成 寅 正月 ,如 《 妹 周 立 硅 ?文中 说 :先生 与 
先 公 始 交 时 在 成 实 己 卯 间 ; 是 时 先生 …… 每 过 静 补 堂 ,…… 诚 尝 侍 
几 酌 侧 。…… 追 庚 寅 先 公 即 世 , 先生 岚 之 过 时 而 哀 。…… 诚 追 述 
平生 , …… 回 念 静 补 堂 几 杖 之 侧 , 已 二 十 余年 侨 。" 今 作 一 表 , 如 下 : 

乾隆 二 三 , 戊 寅 (1758)。 

乾隆 二 四 , 已 卯 (1759) 。 

乾隆 三 五 , 庚 寅 (1770) 。 

乾隆 四 六 , 辛 丑 (1781) 。 自 成 寅 至 此 , 凡 二 十 三 年 。 
清 宗室 永忠 ( 胭 仙 ) 为 敦 诚 作 亡 巾 居 的 诗 ,也 在 乾隆 辛 五 。 误 诚 之 父 
死 于 庚 寅 ,他 自己 的 死期 大 约 在 二 十 年 之 后 , 约 当 蓝 隆 五 十 余年 。 
纪 易 为 他 的 诗集 作 序 , 虽 无 年 月 可 考 , 但 纪 了 购 死 于 嘉庆 十 年 (1805)， 
而 序 中 的 语意 都 可 见 敦 诚 死 已 其 入 了 。 故 我 们 可 以 猜 定 敦 诚 大 约 
生 于 雍正 初 年 ( 约 1725), 死 于 乾隆 五 十 余年 ( 约 1785 一 1790)。 

敦 诚 兄弟 与 曹雪芹 往来 ,从 他 们 赠 答 的 诗 看 起 来 , 大概 都 在 他 
们 兄弟 中 年 以 前 ,不 像 在 中 年 以 后 。 况 且 《 红 楼 梦 ) 当 乾隆 五 十 六 
七 年 时 已 在 社会 上 流通 了 二 十 余年 了 (说 详 下 )。 以 此 看 来 ,我 们 
可 以 断定 萌 雪 芹 死 于 乾隆 三 十 年 左右 ( 约 1765)。 至 于 他 的 年 纪 ， 
更 不 容易 考 定 了 。 但 敦 诚 兄 弟 的 诗 的 日 气 , 很 不 像 是 对 一 位 老 前 
辈 的 口气 。 我 们 可 以 猜想 雪 芹 的 年 纪 至 多 不 过 比 他 们 大 十 来 岁 ， 
大 约 生 于 康 寻 末 叶 ( 约 1715 一 1720); 当 他 死 时 , 约 五 十 岁 左右 。 


a 


| 


以 上 是 关于 著者 曹雪芹 的 个 人 和 他 的 家 世 的 材料 。 我 们 看 了 
这 些 材料 , 大 概 可 以 明白 《红楼梦 ?这 部 书 是 曹雪芹 的 自 叙 传 了 。 


人 


450 ”胡适 文集 2. 胡 适 文 存 


这 个 见解 , 本 来 并 没有 什么 新 奇 , 本 来 是 很 自然 的 。 不 过 因为 《 红 
楼 梦 》 被 一 百 多 年 来 的 红学 大 家 越 说 越 微妙 了 , 故我 们 现在 对 于 这 
个 极 平常 的 见解 反 觉得 他 有 证 明 的 必要 了 。 我 且 举 几 条 重要 的 证 
据 如 下 : 
第 一 ,我们 总 该 记得 《红楼 梦 》 开 端 时 , 明明 的 说 着 : 
作者 自 云 曾 历 这 一 番 梦 幻 之 后 , 克 将 真 事 隐 去 ,而 借 “ 通 
灵 ” 说 此 《石头 记 》 一 书 也 。…… 自 己 又 云 : 今 风 尘 碌碌 ,一事 
无 成 , 忽 念 及 当日 所 有 之 女子 ,一 一 细 考 较 去 , 觉 其 行 止 见识 
独 出 我 之 上 。 我 堂堂 须眉 , 诚 不 若 彼 福 钢 。…… 当 此 日 , 欲 将 
中 全 放 攻 丰 居 放 全 全 丰 线 认 人 站， 做 首要 尼 过 日 ， Ci 
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纺 还 一 -全 全 天 下 
这 话说 的 何等 明白 | 《红楼 楚 》 明 明 是 一 主攻 诗风 本 | 


ae 


第 一 ,第 一 站 生前 志 六 说道 
我 想 历 来 野史 的 朝代 , 无非 假借 汉 唐 的 名 色 ; 英 如 我 这 石 
头 所 记 , 不 售 此 套 , 只 搂 自己 的 事 体 情理 , 反 到 新 鲜 别致。 
又 说 ， 
更 可 大 者 ,“ 之 平 者 也 ”, 非 理 即 文 , 大 不 近 情 , 自 相 了 矛盾: 
竞 不 如 我 这 半 世 素 见 素 同 的 这 几 个 女子 , 昌 不 至 说 强 仅 前 代 
书 中 所 有 之 人 ,但 观 其 事迹 原委 , 亦 可 消息 破 浆 。 
他 这 样 明白 清楚 的 说 “这 书 是 我 自己 的 事 体 情理 ”, “是 我 这 半 世 亲 
见 亲 闻 的 ”; 而 我 们 偏 要 硬派 这 书 是 说 顺治 帝 的 , 是 说 纳 兰 成 德 的 ! 
这 岂 不 是 作 草 自强 吗 ? 
第 三 , 《红楼梦 ) 第 十 六 回 有 谈论 南 巡 接 驾 的 一 大 段 , 原文 如 下 : 
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网 组 遭 : “~ 人 小 几 岁 年 纪 。 二 如 
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这 的 故事 ， 岂 一 部 忆 还 各 闻 ， 人 
赵 巡 娘 (机 于 的 乳母 ) 道 :“ 咀 哟 ,， 那 可 是 千 载 难 闫 的 ! 那 
时 候 我 才 记 素 儿 。 作证 各 全 了 党， 监 造 海 般 ， 修 


ee 


ae 


生生 回 进 责 i 朝 痪 的 训 ， 凡 有 外 国人 来， 入 十 生 们 家 亲 才 。 粤 、 
韶 、 全、 浙 所 有 的 主角 人 革 物 ， 帮 是 我 们 宗 多 。 


ea 





王家 ， 
们 亲眼 看 见 , 告诉 淮 也 不 信和 的。 田 别 讲 银子 成 了 甘于 ;及 是 世上 
有 的 , 没有 不 是 堆 山 积 海 的 。' 罪 过 可 异 ' 四 个 字 , 竟 顾 不 得 
了 。” 

凤姐 道 : “我 常 听 见 我 们 太 爷 说 ,也 是 这 样 的 。 岂 有 不 信 
的 ? 只 纳 罕 他 家 怎么 就 这 样 语 贵 呢 ?” 

赵 娘 娘 道 : 和 激怒 奶 一 一 名 话 : 也 不 这 拿 着 皇帝 家 的 银 了 


-a 


此 处 说 的 甄 家 与 页 家 都 是 曹 家 。 章 家 几 代 在 江南 做 审 , 故 (红楼 
梦 》 里 的 页 家 虽 在 “长 安 ", 而 村 家 始终 在 江南 。 上 文 曾 考 出 康 店 帝 
南 巡 六 次 , 曹 寅 当 了 四 次 接 驾 的 差 , 皇帝 就 住 在 他 的 衔 门 里 。《 红 
楼 梦 》 差 不 多 全 不 提起 历史 上 的 事实 , 但 此 处 却 郑 重 的 说 起 “ 太 祖 
皇帝 仿 舜 巡 的 故事 ”, 大 松 是 因为 曹 家 四 次 接 驾 乃 是 很 不 常见 的 盛 





大 典 说 了 出 来 。 这 也 是 敦 敏 送 他 的 诗 里 说 的 “秦淮 旧梦 忆 繁 华 ” 
了 。 但 我 们 却 在 这 里 得 着 一 条 很 重要 的 证 据 。 因 为 一 家 接 驾 四 五 
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次 ,不 是 人 人 可 以 随便 有 的 机 会 。 大 官 如 督 抚 , 不 能 久 任 一 处 , 便 
不 能 有 这 样 好 的 机 会 。 只 有 喜 实 做 了 二 十 年 江宁 织造 ,恰巧 当 了 
四 次 接 轰 的 差 。 这 不 是 很 可 靠 的 证 据 吗 ? 
第 四 《红楼 梦 》 第 二 回 叙 荣 国府 的 世 次 如 下 : 
自 荣 国 公 死 后 , 长 子 贾 代 善 袭 了 官 , 娶 的 是 金陵 世家 史 侯 
的 小 姐 为 妻 , 生 了 两 个 儿子 :长 名 贾 赦 ,次 名 贾 政 。 如 今 代 善 
早已 去 世 , 太 夫人 尚 在 。 长 子 村 赦 袭 了 官 ,为 人 平静 中 和 和 ,也 
不 管理 家 务 。 次 子 机 政 , 自 幼 醋 喜 读书 ,为 人 端 方 正直 ;祖父 
钟爱 , 原 要 他 以 科 甲 出 身 的 。 不 料 代 善 临终 时 , 遗 本 一 上 ,和 皇 
上 因 愧 先 臣 ,即时 令 长 子 歼 官 外 , 问 还 有 儿子 ,立刻 引见 ; 遂 又 
额外 赐 了 这 政 老爷 一 个 主事 之 职 , 令 其 入 部 学 习 ; 如 今 已 升 了 
员外 妇 。 
我 们 可 用 曹 家 的 世系 来 比较 : 
曹 锡 远 , 正 白旗 包 衣 人 。 世 居 沈 阳 地 方 , 来 归 年 月 无 考 。 
其 子 曹 振 摩 , 原 任 浙江 盐 法 道 。 
孙 : 曹 和 至 , 原 任 工 部 尚书 ; 曹 尔 正 , 原 任 位 领 。 
曾孙 : 曹 寅 , 原 任 通 政 使 司 通 政 使 ; 草 宜 , 原 任 护 军 参 领 羔 
任 领 ; 曹 荃 , 原 任 司库 。 
元 孙 : 草 显 , 原 任 部 中 ;车 颅 , 原 任 员外 郎 ; 曹 顾 , 原 任 二 等 
侍卫 , 兼 佐 领 ; 草 天 衬 , 原 任 州 同 。(《 八 旗 氏 族 通 谱 ? 卷 七 十 四 ) 
这 个 世系 颇 不 分 明 。 | 


Te 
曹 锡 远 一 振 彦 


尔 正 一 葵 一 天 村 
曹 寅 的 《 栋 亭 诗 抄 别 集中 有 ”“ 辛 卯 三 月 闻 珍 儿 殊 , 书 此 忍 协 , 兼 示 
四 侄 寄 东 轩 诸 友 " 诗 三 首 , 其 二 云 " 世 出 难 居 长 ,多 才 在 四 三 。 承 
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家 赖 犹 子 , 努力 作 奇 男 。” 四 侄 即 质 , 那 排 行 第 三 的 当 是 那 小 名 珍 儿 
的 了 。 如 此 看 来 , 虹 与 烽 当 是 行 一 与 行 二 。 曹 寅 死 后 , 曹磊 袭 织造 
之 职 。 到 康 候 五 十 四 年 , 曹 熙 或 是 死 了 ,或 是 因 事 撤 换 了 , 故 次 子 
曹 烙 接 下 去 做 。 织 造 是 内 务 府 的 一 个 差 使 , 故 不 算 做 官 , 故 ( 氏 族 
通 谱 》 上 只 称 曹 寅 为 通 政 使 , 称 曹 类 为 员外 郎 。 但 《红楼 梦 ) 里 的 页 
政 ， 也 尝 次 了， 也 是 先 不 效 狠 ， 也 是 员外 妇 。 这 三 层 才 与 曹 正 相合 


站 
ae 


第 -二 重要 的 证 所 自然 还 是 二 要 并 自 已 的 历史 和 他 家 的 历 
史 。《 红 楼 梦 》 虽 没有 做 完 ( 说 详 下 ), 但 我 们 看 了 前 八 十 回 , 也 就 可 
以 断定 :(1) 机 家 必 致 衰败 , (2) 宝 玉 必 致 沦落 。《 红 楼 梦 ? 开端 便 
说 “风尘 碌碌 , 一事无成"; 又 说 , “一 技 无 成 , 半生 流 倒 ”; 又 说 ,“ 当 
此 莲 脏 茅 橡 , 强 床 瓦 灶 ”。 这 是 明说 此 书 的 著者 一 一 即 是 书 中 的 主 
人 伍 一 一 当 著 书 时 ,已 在 那 穷 黎 不 幸 的 境地 。 况 且 第 十 三 回 写 秦 
可 和 卿 死 时 在 梦 中 对 凤姐 说 的 话 , 句 句 明说 页 家 将 来 必 到 “ 树 倒 独 独 
散 " 的 地 步 。 所 以 我 们 即使 不 信 后 四 十 回 ( 说 详 下 ) 抄 家 和 宝玉 出 
家 的 话 , 也 可 以 推 想 页 家 的 衰败 和 宝玉 的 流落 了 。 我 们 再 回 看 上 
文 引 的 敦 诚 兄 弟 送 曹 雪 芹 的 诗 , 可 以 列举 雪 芹 一 生 的 历史 如 下 : 

(1) 他 是 做 过 繁华 旧梦 的 人 。 

(2) 他 有 美术 和 文学 的 天 才 , 能 做 许 , 能 绘画 。 

(3) 他 晚年 的 境况 非常 贫穷 滚 倒 。 
这 不 是 页 宝玉 的 历史 吗 ? 此 外 ,我 们 还 可 以 指出 三 个 要 点 。 第 一 
是 曹雪芹 家 自从 曹 私 、 曹 实 以 来 , 积 成 一 个 很 富丽 的 文学 美术 的 环 
境 。 他 家 的 荡 忆 在 当 由 要 人 全 和 委 ， 他 家 刻 的 书 至 今 推 为 


ee so 。 
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饮 蚀 录 》 所 收 的 书 , 如 《 糖 霜 谱 》、( 制 且 钙 法 》《 粉 面 品 ) 之 类 ,都 是 
专 讲究 饮食 糖 饼 的 做 法 的 。 曹 寅 家 做 的 雪花 饼 , 见于 朱 苏 苯 的 《 曝 
书 亭 集 》( 二 十 一 , 页 十 二 ), 有 “ 粉 量 云 母 细 , 粹 和 雪糕 义 " 的 称誉 。 
我 们 读 《 红 楼 梦 ) 的 人 , 看 页 母 对 于 吃食 的 讲究 , 看 页 家 上 下 对 于 吃 
食 的 讲究 , 便 知道 ( 居 常 饮 蚀 录 》 的 遗风 未 泥 ,雪花 饼 的 名 不 虚 传 ! 
第 三 ,关于 曹 家 衰 落 的 情形 , 我 们 虽 没 有 什么 材料 ,但 我 们 知道 曹 
实 的 亲家 李刚 在 康 员 六 十 一 年 已 因 亏 空 被 革职 查 妃 了。 雍正 《 朱 
批 论 旨 ) 第 四 十 八 册 有 雍正 元 年 《苏州 织造 胡 风 举 奏 折 ) 内 称 : 
今 可 得 李 暴 任 内 气 空 各 年 全 烈 银两, 现 奉 旨 交 专 臣 查 强 
纳 查 追 外 , 尚 有 六 十 一 年 办 六 十 年 分 应 存 剩 银 六 万 三 百 五 十 
五 两 零 , 并 无 存 库 , 亦 系 李 风气 空 。…… 所 有 历年 动用 银两 数 
目 , 另 开 细 折 ,并 呈 御 览 。 
又 第 十 三 册 有 《两 淮 巡 盐 御 史 谢 赐 履 奏折 》 内 称 : 
穿 照 两 淮 应 解 织 造 银两 ,历年 遵 奉 已 久 。 兹 于 雍正 元 年 








解 银两, 汇 行 解 部 。…… 前 任 盐 臣 魏 延 珍 于 康 黑 六 十 一 年 内 
未 替 部 文 停止 之 先 , 两 次 解 过 苏州 织造 银 五 万 两 。…… 再 本 
年 六 月 内 素 有 停止 江宁 织造 之 文 。 查 前 盐 臣 魏延 珍 经 解 过 江 


s+ * +* 


二 十 两 。…… 臣 请 将 解 计 苏州 织造 银两 在 于 审理 李 昭 亏空 案 


内 并 霹 ; 尾 解 这 江宁 织 半 银两 行 令 章 直 解 还 户 部 。 
李 网 做 了 三 十 年 的 苏州 织造 ,又 兼 了 八 年 的 两 淮 盐 政 ,到头 来 竟 因 
亏空 被 查 妃 。 胡 凤 举 折 内 只 举 出 康 申 六 十 一 年 的 亏空 , 已 有 六 万 
两 之 多 ;加 上 谢 赐 履 折 内 举 出 应 退还 两 淮 的 十 万 两 :这 一 年 的 亏空 
就 是 十 六 万 两 了 ! 他 历年 亏空 的 总 数 之 多 , 可 以 想见 。 这 时 候 , 曹 
糯 ( 曹 雪 芹 之 父 ) 虽 然 还 未 曾 得 罪 , 但 谢 赐 履 折 内 已 提 及 两 事 : 一 是 
停止 两 淮 应 解 织造 银两 , 一 是 要 章 正 赔 出 本 年 已 解 的 八 万 一 干 余 
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两 。 这 个 江宁 织造 就 不 好 做 了 。 我 们 看 了 李 风 的 先例 , 就 可 以 推 
根 彰 类 的 下 场 也 必 是 因 二 空 而 查 追 , 因 查 追 而 抄 没 家 产 。 关 于 这 
一 层 ,我 们 还 有 一 个 很 好 的 证 据 。 喜 枚 在 《 随 园 诗话 》 里 说 《红楼 
, 梦 ) 里 的 大 观 园 即 是 他 的 随 园 。 我 们 考 随 园 的 历史 , 可 以 信 此 话 不 
是 假 的 。 吉 枚 的 《 随 园 记 》(《 小 仓 山 房 文集 ) 十 二 ) 说 随 园 本 名 了 
园 ,主人 为 康 轩 时 织造 隐 公 。 此 降 公 即 是 耿 德 即 是 接 章 二 的 任 
的 人 (袁枚 误 记 为 康 申 时 , 实 为 雍正 六 年 )。 圳 枚 作 记 在 乾隆 十 四 
年 已 已 (1749), 去 曹 正 印 织 造 任 时 甚 近 , 他 应 该 知道 这 园 的 历史 。 
我 们 从 此 可 以 推 想 曹 闫 当 雍 正六 年 去 职 时 , 必 是 因 亏 空 被 追 赔 , 故 
这 个 园子 就 到 了 他 的 继任 人 的 手 里 。 从 此 以 后 , 草 家 在 江南 的 家 
产 都 完了 , 故 不 能 不 搬 回 北京 居住 。 这 大 概 是 曹雪芹 所 以 流落 在 
北京 的 原因 。 我 们 看 了 李 风 . 昔 正 两 家 败 落 的 大 概 情形 , 再 回头 来 
看 《红楼 梦 》 里 写 的 页 家 的 经 济 困难 情形 , 便 更 容易 明白 了 。 如 第 
七 十 二 回 凤 姐 夜 间 梦 见 人 来 找 他 ,说 娘娘 要 一 百 匹 锦 , 凤姐 不 肯 
给 ,他 就 来 夺 。 来 旺 家 的 笑 道 :“ 这 是 奶奶 日 间 操 心 常 应 候 官 里 的 
事 。 一 语 本 了 , 人 加 夏 太 监 打发 了 一 个 小 内 监 来 涪 话 。 贾 带 听 了 ， 
忙 皱眉 道 :“ 又 是 什么 话 ! 一 年 他 们 也 够 搬 了 。” 凤 姐 道 : “你 藏 起 
来 , 等 我 见 他 。 好 容易 凤姐 弄 了 二 百 两 银子 把 那 小 内 监 打发 开 去 ， 
页 于 出 来 ， 笑 道 :: “这 一 起 外 崇 , 何 日 是 了 ?” 凤 姐 笑 道 :“ 刚 说 着 , 就 
Te 页 于 道 : 昨 几 周 太 监 来 ， 兴 口 训 训 二 于 两 。 我 略 慢 
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so 1 0 0 + 


的 财 , 训 好 了 !" 文 如 第 二 二 三 全 全 汪 立 名 芝 来 于 褒 绚 和 
例 , 页 珍 与 他 谈 的 一 段 话 也 很 可 注意 : 
页 珍 皱眉 道 :“ 我 算 定 你 至 少 也 有 五 千 银子 来 。 这 够 做 什 
么 的 ! …… 真 真是 巴 别 过 年 了 
乌 进 孝道;" 答 的 地 方 还 算 好 呢 。 我 兄弟 离 我 那里 只 有 一 
百 多 里 , 竞 又 大 差 了 。 他 现 管 着 那 府 ( 荣 国府 ) 八 处 庄 地 , 比 短 
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这 边 多 着 几 倍 ,今年 也 是 这 些 东 西 , 不 过 二 三 千 两 银子 , 也 是 
有 饥荒 打 咒 。” 


贾 珍 道 :如 何 兄 ? 我 这 边 到 可 已 ,没什么 外 项 大 事 , 不 过 
是 一 年 的 费用 。 “ 比 不 得 天府 里 (过 国府 ) 这 小 生 尖 了 了 旋 弛 


Se 


可 小 孝 笑 道 ," 屠 府 里 如 今 攻 二 了 事 , 有 去 有 来。 娘娘 和 
万 岁 谷 岂 不 赏 吗 ?2 

葛 珍 听 了 , 笑 向 机 莹 等 道 ;“ 你 们 听 听 , 他 说 的 可 笑 不 可 
笑 ?” 

机 其 等 忙 笑 道 :“ 你 们 山 动 海 治 子 上 的 人 ,那里 知道 这 首 
理 ? 娘娘 难道 把 皇上 的 库 给 我 们 不 成 ? …… 就 是 赏 , 也 不 过 
一 百 两 金子 , 才 值 一 千 多 两 银子 , 够 什么 ? 这 二 年 下 一 后 玫 
赔 出 几 千 两 银子 来 ? 头 一 年 省 亲 , 连 盖 花 园子 ,你 算 算 那 一 


化 了 多 少 ， 就 知道 了 。 再 二 年 , 再 省 一 回 素 ，4 只 悄 精 为 了 


ee 


seeres 


ee 


闻 哆 。” 


借 当 的 事 又 见于 第 七 十 二 回 ; 


多 敬一 面 说 , 一 面 起 身 要 走 。 页 迁 忙 也 立 起 身 来 说 道 : 
“好 姐姐 , 略 坐 一 坐 儿 ,兄弟 还 有 一 事 相 求 说 着 ,便当 小 站 
头 :“ 怎 么 不 泡 好 茶 来 ! 快 拿 干 净 盖 碗 ,把 昨日 进 上 的 新 茶 泡 
一 碗 来 1” 说 着 , 向 句 瞧 道 :“ 这 两 日 因 老 太 太 千秋 ,所 有 的 几 千 
两 都 使 完了 。 几 处 房租 地 租 统 在 九 月 才 得 。 这 会 子 竟 接 不 
上 。 明 儿 又 要 送 南 安 府 里 的 礼 , 又 要 预备 娘娘 的 重阳 节 ; 还 有 
儿 家 红 白 大 礼 , 至 少 还 要 二 三 千 两 银子 用 , 一 时 难 去 支 借 。 俗 
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语 说 的 好 ,求人 不 如 来 已 。 说 不 得 , 姐姐 担 个 不 是 ,暂且 把 老 
太太 查 不 着 的 金 银 家 伙 , 偷 着 运 出 一 箱子 来 , 暂 押 千 数 两 银 

子 , 支 腾 过 去 。 
因为 《红楼 梦 ? 是 曹雪芹 “将 真 事 隐 去 "的 自 叙 , 故 他 不 怕 琐 碎 , 再 三 
再 四 的 描写 他 家 由 富贵 变 成 贫穷 的 情形 。 我 们 看 曹 实 一 生 的 历 
史 , 决 不 像 一 个 贪官 污 吏 ; 他 家 所 以 后 来 衰败 , 他 的 儿子 所 以 亏空 
破产 ,大概 都 是 由 于 他 一 家 都 爱 挥霍 , 爱 摆 阔 架子 ;讲究 吃喝 , 讲究 
场面 ;收藏 精 本 的 书 , 刻 行 精 本 的 书 ; 交 结 文人 名 士 , 交 结 贵族 大 
官 ,招待 皇帝 , 至 于 四 次 五 次 ;他 们 又 不 会 理财 , 又 不 肯 节 省 ;讲究 
挥霍 惯 了 ,收缩 不 回来 :以 致 于 亏空 , 以致 于 破产 抄家 。《 红 楼 梦 》 
只 是 老 老实 襟 的 手写 这 一 个 学 吃 山 室 、 条 便 猥 独 散 的 自然 站 
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总 结 上 文 关于 “著者 "的 材料 , 凡 得 六 条 结论 ， 

(1) 《红楼梦 》 的 著者 是 曹雪芹 。 

(2) 曹雪芹 是 汉 军 正 白旗 人 , 曹 寅 的 孙子 , 草 闫 的 儿子 , 生 于 
极 富贵 之 家 , 身 经 极 繁华 绮丽 的 生活 , 又 带 有 文学 与 美术 的 遗传 与 
环境 。 他 会 做 诗 , 也 能 画 , 与 一 班 八旗 名 士 往来 。 但 他 的 生活 非常 
贫苦 , 他 因为 不 得 志 , 故 流 为 一 种 纵 酒 放浪 的 生活 。 

(3) 曹 袖 死 于 康 申 五 十 一 年 。 曹 雪 芹 大 概 即 生 于 此 时 , 或 稍 后 。 

(4) 曹 家 极 盛 时 , 曾 办 过 四 次 以 上 的 接 驾 的 阔 差 ;但 后 来 家 渐 
衰败 , 大 概 因 亏空 得 罪 被 抄 没 。 

(5) (红楼梦 ) 一 书 是 曹雪芹 破产 倾 家 之 后 ,在 贫困 之 中 做 的 。 做 
书 的 年 代 大 概 当 乾隆 初 年 到 乾隆 三 十 年 左右 , 书 未 完 而 营 雪 芹 死 了 。 
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(6)《 红 楼 梦 》 是 一 部 隐 去 真 事 的 自作 :里 面 的 甄 ` 贾 两 宝玉 ， 
即 是 曹雪芹 自己 的 化 身 ; 村 、 贾 两 府 即 是 当日 章 家 的 影子 ( 故 页 府 
在 "长安" 都 中 ,而 王府 始终 在 江南 )。 





现在 我 们 可 以 研究 (红楼 梦 ) 的 “本 子 "问题 。 现 今 市 上 通行 的 
《红楼 梦 》 虽 有 无 数 版 本 , 然 细 细 考 较 去 ,除了 有 正 书局 一 本 外 ,都 
是 从 一 种 底 本 出 来 的 。 这 种 底 本 是 乾隆 末年 间 程 伟 元 的 百 二 十 回 
全 本 ,我 们 叫 他 做 “ 程 本 ”。 这 个 程 本 有 两 种 本 子 :一 种 是 乾隆 五 十 
七 年 王子 (1792) 的 第 一 次 活字 排 本 , 可 叫做 “ 程 甲 本 ”。 一 种 也 是 
乾隆 五 十 七 年 王子 程 家 排 本 , 是 用 “ 程 甲 本 "来 校 改修 正 的 , 这 个 本 
子 可 叫做 “ 程 乙 本 。“ 程 甲 本 ”我 的 朋友 马 幼 渔 教授 藏 有 一 部 ,“ 程 
乙 本 ”我 自己 藏 有 一 部 。 乙 本 远 胜 于 甲 本 , 但 我 仔细 审 察 , 不 能 不 
承认 “ 程 甲 本 ”为 外 间 各 种 《红楼 梦 》 的 底 本 。 各 本 的 错误 矛盾 ,都 
是 根据 于 “ 程 甲 本 ”的 。 这 是 红楼梦》 版 本 史上 一 件 最 不 幸 的 事 。 

此 外 , 上 海 有 正 书 局 石 印 的 一 部 八 十 回 本 的 《红楼 梦 》, 前 面 有 
一 篇 德清 戚 蔓 生 的 序 , 我 们 可 叫 他 做 "不 本 "”。 有 正 书局 的 老板 在 这 
部 书 的 封面 上 题 着 “ 国 初 抄 本 (红楼梦 》”, 又 在 首页 题 着 “原本 《红楼 
梦 )”。 那 “ 国 初 抄本 ”四 个 字 上 自然 是 大 错 的 。 那 “原本 ”两 字 也 不 妥 
当 。 这 本 已 有 总 评 , 有 夹 评 , 有 韵文 的 评 赞 , 又 往往 有 " 题 " 诗 , 有 时 
又 将 评语 抄 入 正文 (如 第 二 回 ), 可 见 已 是 很 晚 的 抄本 , 决 不 是 “ 原 
本 了。 但 自 程 开 两 种 百 二 十 问 本 出 版 以 后 , 八 十 回 本 已 不 可 多 见 。 
契 本 大 概 是 昌隆 时 无 数 展 转 传 抄本 之 中 幸而 保存 的 一 种 , 可 以 用 来 
参 校 程 本 , 故 自 有 他 的 相当 价值 , 正 不 必 假 托 “ 国 初 抄本 ”。 

《红楼梦 ) 最 初 只 有 八 十 四 ,直至 问 隆 五 十 六 年 以 后 始 有 百 二 
十 回 的 《红楼 梦 )》。 这 是 无 可 疑 的 。 程 本 有 程 伟 元 的 序 , 序 中 说 : 

《石头 记 》 是 此 书 原名 ,…… 好 事 者 每 传 抄 一 部 置 庙 市 中 ， 

晶 其 值得 数 十 金 ， 可 谓 不 盈 而 走 者 会 。 然 原本 目录 一 百 二 十 
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卷 , 今 所 藏 只 八 十 卷 , 殊 非 全 本 。 即 间 有 称 全 部 者 ,及 检阅 仍 


只 八 十 卷 ,读者 颇 以 为 憾 。 不 作 以 是 书 既 有 百 二 十 卷 之 目 , 岂 
无 全 璧 ? 爱 为 竭力 搜罗 , 自 藏 书 家 甚至 故 纸 堆 中 , 无 不 留心 
数 年 以 来 , 仅 积 有 二 十 祭 卷 。 一 日 , 偶 于 鼓 担 上 得 十 余 郑 , 间 
重 价 购 之 , 欣然 翻阅 , 见 其 前 后 起 伏 尚 属 接 桦 ( 术 音 笋 , 削 木 入 
窍 名 桦 , 又 名 桦 头 )。 然 漂 漫 不 可 妆 拾 。 乃 同 友 人 细 加 厘 殊 ， 
截 长 补 短 , 抄 成 全 部 , 复 为 独 板 , 以 公 同 好 。《 石 头 记 ) 全 书 至 
始 告 成 矣 。…… 小 泉 理 伟 元 识 。 
我 自己 的 程 乙 本 还 有 高 团 的 一 篇 序 , 中 说 : 
了 和 (各 生生 让 训 信 上 二 ， 儿 革 余年 ， 然 下 全 ' 无 定 本 。 


se 


ER 次 付 吉 而, 公司 好 。 子 由 香 和， 
查分 任 之 ?" 予 以 是 蔬 虽 牧 官 野史 之 流 , 然 尚 不 衣 于 名 教 ,欣然 
拜 诺 , 正 以 波斯 奴 见 宝 为 幸 , 遂 训 其 役 。 工 既 竣 , 并 识 端 末 , 以 
告 阅 者 。 时 乾隆 辛亥 (1791) 冬 至 后 五 日 铁岭 离 鹭 叙 , 并 书 。 
此 序 所 请 “ 工 既 竣 ”, 即 是 程序 说 的 “ 同 友 人 细 加 厘 剔 , 截 长 补 短 " 的 
整理 工夫 , 并非 指 刻 板 的 工程 。 我 这 部 程 乙 本 还 有 七 条 “引言 
两 序 更 重要 , 今 节 抄 几 条 于 下 : 
(一 ) 是 书 前 八 十 回 ,藏书 家 抄录 传阅 , 几 三 十 年 大 。 今 得 
后 四 十 回 ,合成 完 壁 。 缘 友人 借 抄 争 睹 者 其 蒜 , 抄录 固 难 ， 刊 
板 亦 需 时 日， 姑 集 活字 刷 印 。 因 急 欲 公 诸 同好 , 故 初 印 时 不 及 
细 校 , 间 有 丝 继 。 今 复 聚 集 各 原本 , 详 加 校 阅 , 改 订 无 论 。 人 惟 
阅 者 谅 之 。 
(一 ) 书 中 前 八 十 回 , 抄本 各 家 互 异 。 今 广 集 核 期 , 准 情 酌 


oe 


胜 前 人 也 。 
(一 ) 是 书 沿 传 既 久 , 坊 问 缮 本 及 诸 家 所 藏 秘 稿 , 繁 简 此 
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出 ， 前 后 错 见 。 即 如 六 十 七 回 些 有 和 外 无， 题 同 文 异 ， 燕 石 英 辩 。 


兹 惟 摊 其 情理 较 协 者 , 取 为 定 本 。 
(一 ) 书 中 后 四 十 回 系 就 历年 所 得 , 集 腑 成 天 ,更 无 他 本 可 

考 , 惟 按 其 前 后 关照 者 ,略为 修 辑 , 使 其 有 应 接 而 无 矛盾 。 至 

其 原文 , 未 敢 腾 改 。 侯 再 得 善本 ,更 为 厘定 , 是 不 欲 尽 抗 其 本 

来 面目 也 。 
引言 之 末 , 有 “王子 花 朝 后 一 日 ,小 泉 、 兰 墅 又 识 " 一 行 。 兰 墅 即 高 
器 。 我 们 看 上 文 引 的 两 序 与 引言 ,有 应 该 注意 的 包 点， 

(1) 高 序 说 “ 闻 《 红 楼 梦 ) 脸 灵 人 口 者 , 几 廿 余年 "。 引 言说 “前 
八 十 回 , 藏 书 家 抄录 传阅 , 几 三 十 年 "。 从 乾隆 王子 上 数 三 十 年 ,为 
乾隆 二 十 七 年 于 午 (1762)。 今 知 乾隆 三 十 年 间 此 书 已 流行 , 可 证 
我 上 文 推测 曹雪芹 死 于 乾隆 三 十 年 左右 之 说 大 概 无 大 差错 。 

(2) 前 八 十 回 , 各 本 互 有 异同 。 例 如 引言 第 三 条 说 “六 十 七 回 
此 有 彼 无 , 题 同文 异 "。 我 们 试用 威 本 六 十 七 回 与 程 本 及 市 上 各 本 
的 六 十 七 回 互 校 , 果 有 许多 同 异 之 处 , 程 本 所 改 的 似 胜 于 威 本 。 大 
概 程 本 当日 确 曾经 过 一 番 “ 广 集 各 本 核 勘 , 准 情 酌 理 , 补遗 订 论 "的 
工夫 , 故 程 本 一 出 即 成 为 定 本 , 其 余 各 抄本 多 被 淘汰 了 。 

(3) 程 伟 元 的 序 里 说 ,《 红 楼 梦 ? 当 日 虽 只 有 八 十 回 , 但 原本 却 
有 一 百 二 十 卷 的 目录 。 这 话 可 惜 无 从 考证 ( 威 本 目录 并 无 后 四 十 
回 )。 我 从 前 想 当 时 各 抄本 中 大 概 有 些 是 有 后 四 十 回 目录 的 ,但 我 
现在 对 于 这 一 层 很 有 点 怀疑 了 (说 详 下 )。 

(4) 八 十 回 以 后 的 四 十 回 , 据 高 \ 程 两 人 的 话 , 是 程 伟 元 历年 
杂 次 起 来 的 , 一 一 先 得 二 十 余 卷 , 又 在 鼓 担 上 得 十 余 卷 , 又 经 高 区 
费 了 儿 个 月 整理 修 辑 的 工夫 ,方才 有 这 部 百 二 十 回 本 的 《红楼 梦 》。 
他 们 自己 说 这 四 十 回 “更 无 他 本 可 考 ”但 他 们 又 说 :“ 至 其 原文 , 未 
敢 爱 改 。” 

(5) 《红楼 梦 > 直 到 乾隆 五 十 六 年 (1791) 始 有 一 百 二 十 回 的 全 
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本 出 世 。 

(6) 这 个 百 二 十 回 的 全 本 最 初 用 活字 版 排 印 , 是 为 乾隆 五 十 
七 年 王子 (1792) 的 程 本 。 这 本 又 有 两 种 小 不 同 的 印 本 :( 一 ) 初 印 
本 ( 即 程 甲 本 ), “不 及 细 校 , 间 有 丝 继 ”。 此 本 我 近来 见 过 , 果然 有 
许多 纶 缪 矛盾 的 地 方 。( 二 ) 校 正印 本 , 即 我 上 文 说 的 程 乙 本 。 

(7) 程 伟 元 的 一 百 二 十 回 本 的 (红楼梦 》, 即 是 这 一 百 三 十 年 
来 的 一 切 印 本 《红楼 梦 ) 的 老 祖 家 。 后 来 的 翻 本 ,多 经 过 南方 人 的 
批注 , 书 中 京 话 的 特别 俗语 往往 稍 有 改换 ;但 没有 一 种 翻 本 (除了 
威 本 ) 不 是 从 程 本 出 来 的 。 


这 是 我 们 现 有 的 一 百 二 十 回 本 《红楼 梦 》 的 历史 。 这 段 历史 里 
有 一 个 大 可 研究 的 问题 ,就 是 “后 四 十 回 的 著者 究竟 是 谁 ?” 
命 机 的 《小 浮 梅 闲话 》 里 考证 (红楼梦) 的 一 条 说 : 
《船山 诗 草 》 有 “ 赠 高 兰 蛙 器 同年 ”一 首 云 : “艳情 人 自 说 
《红楼 )。 注 云 :红楼梦 》 八 十 回 以 后 , 俱 兰 至 所 补 。 然 则 此 
书 非 出 一 手 。 按 乡 会 试 增 五 言 八 前 诗 , 始 乾 隆 朝 。 而 书 中 象 
科 场 于 已 有 诗 , 则 其 为 高 君 所 补 , 可 证 会。 
俞 氏 这 一 段 话 极 重 要 。 他 不 但 证 明了 程 排 本 作 序 的 高 加 是 实 有 其 
人 ,还 使 我 们 知道 《红楼 梦 ) 后 四 十 回 是 高 对 补 的 。 船 山 即 是 张 船 
山 , 名 问 陶 , 是 乾隆 嘉庆 时 代 的 一 个 大 诗人 。 他 于 乾隆 五 十 三 年 
友 申 (1788) 中 顺 天 乡试 举人 ;五 十 五 年 康成 (1790) 成 进士 , 选 庶 吉 
士 。 他 称 高 器 为 同年 , 他 们 不 是 庚 戌 同年 , 便 是 戊 申 同 年 。 但 高 器 
若是 庚 上 成 的 新 进士 , 次 年 辛 交 他 作 《《 红 楼 梦 ) 序 ) 不 会 有 “ 闲 且 惫 
全 " 的 话 ; 故 我 推测 他 们 是 戊 申 乡试 的 同年 。 后 来 我 又 在 《 郎 潜 纪 
闻 二 笔 卷 一 里 发 现 一 条 关于 高 加 的 事实 : 
嘉庆 辛 丁 京师 大 水 , 科 场 改 九 月 , 诗 题 “ 百 川 赴 巨 海 ”…… 六 
中 罕 得 解 。 前 十 本 将 进 呈 , 韩 城 王 文 端 公 以 通 场 无 知 出 处 为 憾 。 
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房 考 高 侍 读 鸥 搜 遗 卷 ,得 定 远 陈 散 卷 , 骂 呈 荐 , 遂 得 南 元 。 

六 本 (1801) 为 嘉庆 六 年 。 据 此 ,我 们 可 知 高 四 后 来 曾 中 进士 ,为 侍 
读 , 且 尊 做 嘉庆 六 年 顺 天 乡试 的 同 考官 。 我 想 高 观 距 中 进士 ,就 有 
法 子 考查 他 的 籍贯 和 中 进士 的 年 份 了 。 果 然 我 的 朋友 顾 套 刚 先生 
替 我 在 《进士 题名 录 》 上 查 出 高 网 是 灸 黄旗 汉 军 人 ,乾隆 六 十 年 乙 
夕 (1795) 科 的 进士 , 典 试 第 三 甲 第 一 名 。 这 一 件 引 起 我 注意 (题名 
录 ) 一 类 的 工具 ,我 就 发 愤 搜 未 这 一 类 的 书 。 果 然 我 又 在 清 代 《 御 
史 题 名 录 》 里 , 嘉庆 十 四 年 (1809) 下 , 寻 得 一 条 : 

高 鹊 , 镭 黄 旗 汉 军人 ,乾隆 乙 卯 进士 , 由 内 阁 侍 读 考 选 江 

南 道 御 史 , 刑 科 给 事 中 。 

又 《八旗 文 经 ) 二 十 三 有 高 哆 的 《 操 旨 堂 诗 稿 跨 》 一 篇 , 末 署 乾隆 四 
十 七 年 王 寅 (1782) 小 阳 月 。 我 们 可 以 总 合 上 文 所 得 关于 高 跟 的 材 
料 , 作 一 个 简单 的 《高 先 年 谱 》 如 下 : 

乾隆 四 七 (1782), 高 四 作 《 操 强 堂 诗 稿 颇 》。 

乾隆 五 三 (1788), 中 举人 。 

乾隆 五 六 一 一 五 七 (1791 一 1792), 补 作 《红楼 梦 》 后 四 十 回 , 并 
作 序 例 。《 红 楼 梦 》 百 廿 回 全 本 排 印 成 。 

乾隆 六 〇 (1795) ,中 进士 ,殿试 三 甲 一 名 。 

嘉庆 六 (1801), 高 鸭 以 内 阁 侍 读 为 顺 天 乡试 的 同 考官 , 痔 中 与 
张 问 陶 相 遇 , 张 作 诗 送 他 ,有 “艳情 人 自 说 (红楼 )" 之 句 ; 又 有 诗 注 ， 
使 后 世 知 《红楼 梦 》 八 十 回 以 后 是 他 补 的 。 

嘉庆 一 四 (1809), 考 选 江 南 道 御 史 , 刑 科 给 事 中 。 一 一 自 乾 隆 
四 七 至 此 , 凡 二 十 七 年 。 大 概 他 此 时 已 近 六 十 岁 了 。 

后 四 十 回 是 高 鸭 补 的 , 这 话 自 无 可 疑 。 我 们 可 约 举 几 层 证 据 
如 下 : 
第 一 , 张 品 陶 的 诗 及 注 , 此 为 最 明白 的 证 据 。 

第 二 , 俞 械 举 的 “ 乡 会 试 增 五 言 八 韵 许 始 乾隆 朝 , 而 书 中 叙 科 
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场 事 已 有 诗 " 一 项 。 这 一 项 不 十 分 可 靠 , 因为 乡 会 试用 律诗 ,起 于 
乾隆 二 十 一 二 年 , 也许 那 时 《红楼 梦 ) 前 八 十 回 还 没有 做 成 呢 。 

第 三 , 程序 说 先 得 二 十 余 卷 , 后 又 在 鼓 担 上 得 十 余 卷 。 此 话 便 
是 作伪 的 铁证 , 因为 世间 没有 这 祥 奇 巧 的 事 ! 

第 四 ,高 四 自己 的 序 , 说 的 很 含糊 ,字里行间 都 使 人 生 颖 。 大 
概 他 不 愿 完全 埋没 他 补 作 的 苦心 , 故 引 这 第 六 条 说 :是 书 开卷 略 
志 数 语 , 非 云 介 首 , 实 因 残缺 有 年 , 一 旦 十 来 毕 具 , 大 快 人 心 ;欣然 
题名 ,了 以 记 成 书 之 幸 ,， 因为 高 四 不 讳 他 补 作 的 事 , 故 张 船 山 赠 诗 
直 说 他 补 作 后 四 十 回 的 事 。 

得 这 此 证 据 因 估 重要 . 总 不 如 内 和 容 的 研究 于 可 以 证 明 后 四 十 


ae 





ae 


不 至 由来 直击 语 四 二 加 本 各 日 也 是 高 鸡 补 作 的 。 他 的 三 = 个 理由 
是 :(1) 和 第 一 回 自 叙 的 话 都 不 合 , (2) 史 湘 云 的 丢 开 , (3) 不 合作 文 
时 的 程序 。 这 三 层 之 中 , 第 三 层 姑 且 不 论 。 第 一 层 是 很 明显 的 : 
(红楼 梦 》 的 开端 明说 “一 技 无 成 , 半生 党 倒 ” ;明说 “ 莲 篱 茅 橡 , 绳 床 
瓦 灶 ”; 岂 有 到 了 末尾 说 宝玉 出 家 成 仙 之 理 ? 第 二 层 也 很 可 注意 。 
第 三 十 一 回 的 回 目 “ 因 错 腾 伏 白 首 双星 ” 确 是 可 怪 ! 依 此 句 看 来 ， 
史 湘 云 后 来 似乎 应 该 与 宝玉 做 夫妇 , 不 应 该 此 话 全 无 照应 。 以 此 
看 来 , 我 们 可 以 推 想 后 四 十 回 不 是 曹雪芹 做 的 了 。 

其 实 何止 史 湘 云 一 个 人 ? 即 如 小 红 , 曹雪芹 在 前 八 十 回 里 极 
力 捕 写 这 个 和 高 好 用 的 【 头 ; 好 容易 他 得 着 了 风衣 的 策 避 权 介 





站 


文 如 奉 站 的 结 RT 色 副 岂 ” 


上 写 香 萎 结 
要 并 阐 光 亲 关乎 生 六 际 实 志和 自从 两 地 生 弧 本 ,至 


使 芳 魂 返 故 乡 。 
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两 地 生 孤 木 , 合成“ 桂 " 字 。 此 明说 香 菱 死 于 夏 金 桂 之 手 , 故 第 八 十 
回 说 香 姜 “ 血 分 中 有 病 , 加 以 气 怨 伤 肝 , 内 外 挫折 不 堪 , 况 酿 成 干 血 
之 症 ,日 渐 赢 瘦 , 饮食 懒 进 , 请 医 服药 无 效 ”"。 可 见 八 十 回 的 作者 明 


这 岂 是 作者 的 本 意 吗 ? 此 外 , 又 如 第 五 回 “ 十 二 银 " 册 上 说 届 姐 的 
结局 道 :一 从 二 令 三 人 木 , 器 向 金 隘 事 更 亡 。” 这 个 迹 况 元 人 猜 得 
出 ,许多 批 《 红 楼 梦 ) 的 人 也 都 不 敢 下 注解 。 所 以 后 四 十 回 里 写 凤 
姐 的 下 场 竟 完全 与 这 “二 令 三 人 木 " 无 关 。 这 个 谜 只 好 等 上 海 灵 学 
会 把 曹雪芹 先生 请 来 降 坛 时 再 来 解决 了 ! 此 外 ,又 如 写 和 尚 送 玉 
一 段 ,文字 的 笔 拙 , 令 人 读 了 作呕 。 又 如 写 页 宝玉 忽然 肯 做 八股 
文 ,忽然 肯 去 考 举 人 ,也 没有 道理 。 高 鸭 补 《红楼 梦 ) 时 , 正当 他 中 
举人 之 后 , 还 没有 中 进士 。 如 果 他 补 《 红 楼 梦 ) 在 乾隆 六 十 年 之 后 ， 
页 宝玉 大 概 非 中 进士 不 可 了 ! 


以 上 所 说 , 只 是 要 证 明 《 红 楼 梦 》 的 后 四 十 回 确 然 不 是 曹雪芹 做 
的 。 但 我 们 下 oR 虽然 比 不 上 前 从 二 后 ， 也 确 


站 


®  ¢ o oo eo ee +» » 


so 1 oo 0 eo 。 


ss 1 0 。 0 0 0 eo »* 。 0 »。 。o « 


0 0 0» + 0 。 


pi 我 们 试看 高 四 以 后 ， 训 许 多 ( 续 红 楼 梦 和 ( 补 红楼 戎 ?的 人 
那 一 人 不 是 想 把 焦 玉 、 晴 去 都 从 棺材 里 扶 出 来 , 重新 配给 宝玉 ? 那 
一 个 不 是 想 做 一 部 “团圆 "的 (红楼 梦 》 的 ? 我 们 这 样 退 一 步 想 ,就 不 
能 不 佩服 高 四 的 补 本 了 。 我 们 不 但 佩服 , 还 应 该 感谢 他 , 因为 他 这 
部 翡 剧 的 补 本 , 靠 着 那个 “ 鼓 担 " 的 神话 , 居然 打倒 了 后 来 无 数 的 团 
圆 ( 红 楼 梦 》, 居然 震中 国文 学 保存 了 一 部 有 悲剧 下 场 的 小 说 ! 
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以 上 是 我 对 于 《红楼 梦 》 的 “著者 "和 “本 子 ” 两 个 问题 的 答案 。 
我 觉得 我 们 做 《红楼 梦 》 的 考证 , 只 能 在 这 两 个 问题 上 着 手 ;只 能 运 
用 我 们 力 所 能 搜 集 的 材料 ,参考 互 证 , 然后 抽出 一 些 比 较 的 最 近 情 
理 的 结论 。 这 是 考证 学 的 方法 。 我 在 这 篇 文章 里 , 处 处 想 撤 开 一 
切 先 入 的 成 见 ;处 处 存 一 个 搜 求 证 据 的 目的 ;处 处 尊重 证 据 , 让 证 
据 做 向 导 , 引 我 到 相当 的 结论 上 去 。 我 的 许多 结论 也 许 有 错误 
的 ,一 一 自从 我 第 一 次 发 表 这 篇 《考证 ) 以 来 , 我 已 经 改正 了 无 数 大 
错误 了 ,一 一 也 许 有 将 来 发 现 新 证 据 后 即 须 改正 的 。 但 我 自信 :这 
种 考证 的 方法 , 除了 《 董 小 宛 考 ) 之 外 , 是 向 来 研究 (红楼 梦 ) 的 人 不 
曾 用 过 的 。 我 希望 我 这 一 点 小 贡献 ,能 引起 大 家 研究 《红楼 梦 》 的 
兴趣 , 能 把 将 来 的 人 红楼梦》 研究 引 上 正当 的 轨道 去 :打破 从 前 种 种 
穿 峡 附会 的 “红学 ”, 创造 科学 方法 的 《红楼梦 ) 研 究 ! 

十 , 三, 二 七 初稿 
十 ,十 一 ,十 二 改定 稿 


( 附 记 ) 初 稿 曾 附录 ( 寄 蜗 残 蒙 一 则 . 
《红楼 梦 ) 一 书 , 始 于 乾隆 年 间 。…… 相传 其 书 出 汉 军 曹雪芹 

之 手 。 嘉 庆 年 间 , 道 犯 萌 纶 即 其 孙 也 。 灭 族 之 福 , 实 基于 此 。 

这 话 如 果 确 实 , 自然 是 一 段 很 重要 的 材料 。 因 此 我 就 去 查 这 
一 桩 案子 的 事实 。 

嘉庆 十 八 年 伙 西 (1813), 天 理 教 的 信徒 林 清 等 勾 通 富里 的 小 
太监 ,约定 于 九 月 十 五 日 起 事 , 乘 嘉 庆 帝 不 在 京城 的 时 候 , 攻 入 禁 
城 ,占据 皇宫 。 但 他 们 的 区 区 两 百 个 乌 合 之 众 , 如 何 能 干 这 种 大 
事 ? 所 以 他 们 全 失败 了 , 林 清 被 捕 , 后 来 被 碟 死 。 

林 清 的 同 党 之 中 , 有 一 个 独 石 口 都 司 曹 纶 和 他 的 儿子 曹 幅 昌 
都 是 很 重要 的 同谋 犯 。 那 年 十 月 己 未 的 上 论说 : 
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前 因 正 黄旗 汉 军 兵 丁 曹 幅 昌 从 习 那 教 ,与 知 族 谋 。…… 
兹 据 讯 明 , 草 幅 岛 之 父 曹 纶 听从 林 清 入 教 ,经 刘 四 等 告知 逆 
谋 , 允 为 收 众 接应 。 草 纶 身 为 都 司 , 以 四 品 职 宫 习 教 从 道 , 实 
属 猪 独 不 如 , 罪 大 恶 极 ! …… 
那 年 十 一 月 中 , 曹 纶 等 都 被 碟 死 。 
清 礼 亲王 昭 枯 是 当日 在 紫禁城 里 的 一 个 人 , 他 的 《 啸 亭 杂 录 》 


卷 六 记 此 事 有 一 段 说 : 


有 汉 军 独 石 口 都 司 曹 纶 者 , 侍郎 曹 瑛 后 也 ( 瑛 字 一 本 或 作 
寅 ), 家 素 贫 , 尝 得 林 清 亿 助 , 弟 入 贼 党 。 适 之 任 所 , 帮 命 其 子 
曹 福 昌 勾结 不 轨 之 徒 , 许 为 城 中 内 应 。…… 曹 福 昌 临刑 时 , 告 
公子 手 日 :“ 我 是 可 交 之 人 ,至 死 不 卖 友 以 求生 也 !” 
《 寄 蜗 残 袭 ) 说 曹 纶 是 曹雪芹 之 孙 , 不 知 是 否 根 据 《 哺 亭 杂 录 )》 


说 的 。 我 当初 已 疑心 此 曹 瑛 不 是 曹 寅 , 况且 官 书 明说 曹 瑛 是 正 黄 
旗 汉 军 , 与 曹 寅 不 同 旗 。 前 天 承 陈 徐 庄 先生 ( 宝 泉 ) 借 我 一 部 ( 靖 逆 
记 )( 兰 籍 外 史 自 ,嘉庆 上 庚 搬 刻 ), 此 书记 林 清 之 变 很 详细 。 其 第 六 
卷 有 《 曹 纶 传 》, 记 他 家 世系 如 下 : 


曹 纶 , 汉 军 正 黄旗 人 。 曾 祖 金 铎 , 官 聊 骑 校 ; 伯 祖 瑛 , 历 官 
工 部 侍郎 ; 祖 焉 ,云南 顺 宁 府 知府 ; 父 延 硅 ,贵州 安顺 府 同 知 。 
ee 延 帮 三 子 , 长 绅 、 早 辛 ; 次 维 ,武备 院 工匠 ;次 纶 , 充 整 仅 
卫 , 宴 治 仪 正 , 兼 公 中 佐 领 , 升 独 石 口 都 司 。 


此 可 证 《 寄 蜗 残 效 ) 之 说 完全 是 无 稽 之 谈 。 


十 ,十 一 ,十 二 
(收入 曹雪芹 著 , 汪 原 放 标 点 :《 红 楼 梦 》, 1921 年 5 月 亚 东 
图 书馆 初版 。 收 入 《胡适 文 存 ) 时 作者 作 了 修改 ) 
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归 国 杂 
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我 在 美国 动身 的 时 候 , 有 许多 朋友 对 我 道 :“ 密 斯 忒 胡 , 你 和 中 
国 别 了 七 个 足 年 了 ,这 七 年 之 中 , 中 国 已 经 革 了 三 次 的 命 , 朝代 也 换 
了 几 个 了 。 真 个 是 一 日 后 里 的 进步 。 你 回去 时 , 灵 怕 要 不 认得 那 七 
年 前 的 老大 帝国 了 。" 我 笑 着 对 他 们 说 道 :“ 列 位 不 用 替 我 担忧 。 我 
们 中 国正 怒 怕 进步 太 快 ,我 们 留学 生 回 去 要 不 认得 他 了 ,所 以 他 走 
上 几 步 ,又 退回 几 步 。 他 正在 那里 回头 等 我 们 回去 认 旧 相识 呢 。” 

这 话 并 不 是 戏言 , 乃 是 真 话 。 我 每 每 劝 人 回国 时 葛 存 大 希望 : 
希望 越 大 , 失望 越 大 。 所 以 我 自己 回国 时 , 并 不 曾 怀 什么 大 希望 。 
果然 船 到 了 横滨 , 便 听 得 张 勋 复辟 的 消息 。 如 今 在 中 国 已 住 了 四 
个 月 了 ,所 见 所 闻 , 果然 不 出 我 所 料 。 七 年 没 见 面 的 中 国 还 是 七 年 
前 的 老 相识 ! 到 上 海 的 时 候 , 有 一 天 , 有 一 位 朋友 拉 我 到 大 舞台 去 
看 戏 。 我 走 进去 坐 了 两 点 钟 ,出 来 的 时 候 , 对 我 的 朋友 说 道 :“ 这 个 
大 舞台 真正 是 中 国 的 一 个 绝妙 的 缩 本 模型 。 你 看 这 大 舞台 三 个 字 
岂 不 很 新 ? 外 面 的 房屋 岂 不 是 洋房 ? 里 面 的 座位 和 戏台 上 的 布景 
装 江 又 岂 不 是 西洋 新 式 ? 但 是 做 戏 的 人 都 不 过 是 赵 如 泉 、 沈 韵 秋 、 
万 玫 灯 、 何 家 声 、 何 金 寿 这 些 人 。 没 有 一 个 不 是 二 十 年 前 的 旧 古 
董 ! 我 十 三 岁 到 上 海 的 时 候 , 他 们 已 成 了 老 脚 色 了 。 如 今 又 隔 了 
十 三 年 了 , 却 还 是 他 们 在 台 上 撑 场 面 。 这 十 三 年 造 出 来 的 新 角色 
都 到 那里 去 了 昵 ? 你 再 看 那 台 上 做 的 《 举 易 观 画 》。 那 祖先 堂上 的 
布景 , 岂 不 很 完备 ? 只 是 那 小 薛 蛟 拿 了 那 老头 儿 的 书信 ,就 些 跨 忆 
加 秆 , 却 忘记 了 人 台 上 布 的 景 是 一 座 祖先 堂 ! 又 看 那 出 (四 进士 >。 
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台 上 布景 ,明明 有 了 门 了 , 那 宋 士 杰 却 还 要 做 手势 去 关 那 没有 的 
门 ! 上 公堂 时 ,还 要 跨 那 没有 的 门槛 ! 你 看 这 二 十 年 前 的 旧 古 董 ， 
在 二 十 世纪 的 小 舞台 上 做 戏 ; 装 上 了 二 十 世纪 的 新 布景 , 却 偏 要 做 
那 二 十 年 前 的 旧 手脚 ! 这 不 是 一 副 绝 妙 的 中 国 现势 图 吗 ?” 

我 在 上 海 住 了 十 二 天 ,在 内 地 住 了 一 个 月 ,在 北京 住 了 两 个 
月 ,在 路 上 走 了 二 十 天 ,看 了 两 件 大 进步 的 事 :第 一 件 是 “三 炮台 ” 
的 纸 烟 , 居然 行 到 我 们 徽州 去 了 ;第 二 件 是 “扑克 ” 牌 居然 比 麻 誉 牌 
还 要 时 时 了 。 “三 炮台 ” 纸 烟 还 不 算 希 奇 , 只 有 那 “ 扑 克 ” 牌 何以 会 
这 样 风行 呢 ? 有 许多 老 先 生 向 来 学 A, B, C, D, 是 很 不 行 的 , 如 今 
打 起 “扑克 ”来 ,也 会 说 “ 思 德 ”,“ 累 死 ",“ 接 客 倭 彭 "* 了 ! 这 些 怪 不 
好 记 的 名 词 , 何以 会 这 样 容 易 上 口 呢 ? 他 们 学 这 些 名 词 这 样 容易 ， 
何以 学 正经 的 A, B,C, D, 又 那样 豆 呢 ? 我 想 这 里 面 很 有 可 以 研究 
的 道理 。 新 思想 行 不 到 征 州 , 航 怕 是 因为 新 思想 没有 "三 炮台 ” 那 
样 中 吃 罢 ?” A, B, C, D, 不 容易 教 , 慌 怕 是 因为 教 的 人 不 得 其 法 黑 ? 

我 第 一 次 走 过 四 马路 , 就 看 见 了 三 部 教 “扑克 ”的 书 。 我 心 想 “ 扑 
克 ” 的 书 已 有 这 许多 了 , 那 别 种 有 用 的 书 , 自然 更 不 少 了 , 所 以 我 就 花 
了 一 天 的 工夫 , 专 去 调查 上 海 的 出 版 界 。 我 是 学 哲学 的 , 自然 先 寻 哲 
学 的 书 。 不 料 这 几 年 来 , 中 国 竞 可 以 算得 没有 出 过 一 部 哲学 书 。 找 来 
找 去 ,找到 一 部 人 中国 哲学 史 》, 内 中 王阳明 占 了 四 大 页 , 《 洪 范 ) 倒 占 了 
八 页 ! 还 说 了 些 “ 孔 子 既 受 天 之 命 “ 与 天 地 合 德 "的 话 。 又 看 见 一 部 
《韩非子 精华 ), 删 去 了 (五 骞 ) 和 (《 显 学 ) 两 篇 , 竟 成 了 一 部 “韩非子 糟 
粕 ”了 。 文 学 书 内 , 只 有 一 部 王国 维 的 《 宁 元 戏曲 史 》 是 很 好 的 。 又 看 
见 一 家 书目 上 有 翻译 的 萧 士 比 亚 剧本 , 找 来 一 看 , 原来 把 会 话 体 的 戏 
剧 , 都 改作 了 《聊斋 志 异 》 体 的 叙事 古文 ! 又 看 见 一 部 (妇女 文学 史 》， 
内 中 苏 匣 的 回 文 诗 足 足 占 了 六 十 页 ! 又 看 见 《 饮 冰 室 从 著 ) 内 有 《 墨 学 
微 ) 一 书 , 我 是 喜欢 看 看 墨家 的 书 的 人 , 自然 心中 很 高 兴 。 不 料 抽出 来 
一 看 ,原来 是 任 公 先 生 十 四 年 前 的 旧作 , 不 曾 改 了 一 个 字 ! 此 外 只 有 
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一 部 (中 国外 交 史 》, 可 算是 一 部 好 书 , 如今 居 然 到 了 三 版 了 。 这 件 事 
还 可 以 使 人 乐观 。 此 外 那些 新 出 版 的 小 说 , 看 来 看 去 , 实在 找 不 出 一 
部 可 看 的 小 说 。 有 人 对 我 说 , 如 今 最 风行 的 是 一 部 (新华 春梦 记 》, 这 
也 可 想见 中 国 小 说 界 的 程度 了 。 

总 而 言 之 , 上海 的 出 版 界 , 一 一 中 国 的 出 版 界 一 一 这 七 年 来 简 
直 没 有 两 三 部 以 上 可 看 的 书 ! 不 但 高 等 学 问 的 书 一 部 都 没有 , 就 
是 要 找 一 部 轮船 上 火车 上 消 坦 的 书 , 也 找 不 出 (后 来 我 寻 来 寻 去 ， 
只 寻 得 一 部 吴 稚 晖 先生 的 (上 下 古今 谈 )》, 带 到 芜湖 路 上 去 看 )! 我 
看 了 这 个 怪 现状 , 真 可 以 放声 大 典 。 如 今 的 中 国人 ,肚子 饿 了 ,还 
有 些 施 粥 的 厂 把 粥 给 他 们 吃 。 只 是 那些 脑子 叫 饿 的 人 可 真 没 有 东 
西 吃 了 。 难 道 可 以 把 些 { 九 尾 包 》、《 十 尾 包 ) 来 充饥 吗 ? 

中 文书 籍 既是 如 此 , 我 又 去 调查 现在 市 上 最 通行 的 英文 书籍 。 
看 来 看 去 ,都 是 些 什 么 萧 士 比 亚 的 《 威 匿 思 商 )、《 麦 克 白 传 ), 阿 狄 
生 的 《 文 报 选 录 》, 成 司 密 的 《 威 克 韭 牧 师 》, 欧文 的 《见闻 杂记 》， 
i 大 概 都 是 些 十 七 世纪 十 八 扯 纪 的 书 。 内 中 有 几 部 十 九 世纪 的 
书 ,也 不 过 是 欧文 、 迭 更 司 , 司 各 脱 、 麦 考 来 几 个 人 的 书 , 都 是 和 现 “ 
在 欧美 的 新 思潮 毫 无 关系 的 。 怪 不 得 我 后 来 问 起 一 位 有 名 的 英文 
教习 , 况 连 Bernard Shaw 的 名 字 也 不 曾 听见 过 , 不 要 说 Tchekoff 
和 Andreyev 了 。 我 想 这 都 是 现在 一 班 教会 学 堂 出 身 的 英文 教习 
的 罪过 。 这 些 英文 教习 , 只 会 用 他 们 先生 教 过 的 课本 。 他 们 的 先 
生 又 只 会 用 他 们 先生 的 先生 教 过 的 课本 。 所 以 现在 中 国学 堂 所 用 
的 英文 书籍 ,大 概 都 是 教会 先生 的 太 老师 或 太太 老师 们 教 过 的 课 
本 ! 怪不得 和 现在 的 思想 潮流 绝 无 关 系 了 。 

有 人 说 , 思想 是 一 件 事 , 文学 又 是 一 件 事 ,学 英文 的 人 何必 要 
读 与 现代 新 思潮 有 关系 的 书 呢 ? 这 话 似 乎 有 理 , 其 实 不 然 。 我 们 
中 国人 学 英文 , 和 英国 、 美 国 的 小 孩子 学 英文 ,是 两 样 的 。 我 们 学 
西洋 文字 , 不 单 是 要 认得 几 个 洋 字 , 会 说 几 句 洋 话 ,我 们 的 目的 在 
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于 输入 西洋 的 学 术 思 想 。 所 以 我 以 为 中 国学 校 教 授 西 洋 文字 ,应 
该 用 一 种 “一 箭 射 双 雕 "的 方法 , 把 “思想 ”和 “文字 ”同时 并 教 。 例 
如 教 散 文 , 与 其 用 欧文 的 《见闻 杂记 》, 或 阿 狄 生 的 《 文 报 选 录 》, 不 
如 用 赫 悄 黎 的 《进化 杂 论 )。 又 如 教 戏曲 , 与 其 教 萧 士 比 亚 的 《 威 匿 
思 商 ), 不 如 用 Bernard Shaw 的 Androcles and The Lion, 或 是 
Galsworthy 的 Strife 或 Justice。 又 如 教 长 篇 的 文字 ,与 其 教 麦 考 
来 的 《约翰 生 行 述 ), 不 如 教 浆 尔 的 《 群 已 权 界 论 》。…… 我 写 到 这 
里 , 忽然 想起 日 本 东京 丸 善 书店 的 英文 书目 。 那 书目 上 , 凡是 英美 
两 国 一 年 前 出 版 的 新 书 ,大 概 都 有 。 我 把 这 书目 和 商务 书馆 与 伊 
文思 书馆 的 书目 一 比较 ,我 几乎 要 着 死 了 。 

我 回 中 国 所 见 的 怪 现 状 ,最 普通 的 是 “时 间 不 值钱 “。 中 国人 吃 
了 饭 没 有 事 做 ,不 是 打 麻 省 , 便 是 打 “ 扑 克 ”"。 有 的 人 走 上 茶馆 , 泡 了 
一 碗 茶 , 便 是 一 天 了 。 有 的 人 拿 一 只 鸟 儿 到 处 得 但 ,也 是 一 天 了 。 
更 可 笑 的 是 朋友 去 看 朋友 , 一 坐 下 便 生 了 根 了 , 再 也 不 肯 走 。 有 事 
商议 ,或 是 有 话 谈论 , 到 也 轻 了 。 其 实 并 没有 可 议 的 事 , 可 说 的 话 。 
我 有 一 天 在 一 位 朋友 处 有 事 , 忽然 来 了 两 位 客 , 是 口 口 馆 的 人 员 。 
我 的 朋友 走出 去 会 客 , 我 因为 事 没 有 完 , 便 在 他 房 里 等 他 。 我 以 为 
这 两 位 窜 一 定 是 来 商议 这 口 口 馆 中 什么 要 事 的 。 不 料 我 听 得 他 们 
开 日 道口 口 先生 , 今 回 是 打 津浦 火车 来 的 ,还 是 坐 轮船 来 的 ?我 
的 朋友 说 是 坐 轮船 来 的 。 这 两 位 客 接着 便 说 轮船 怎样 不 便 , 怎样 迟 
缓 。 又 从 轮船 上 谈 到 铁路 上 , 从 铁路 上 又 谈 到 现在 中 \ 交 两 银行 的 
钞 洋 跌价 。 因 此 又 谈 到 梁 任 公 的 财政 本 领 , 又 谈 到 梁 士 论 的 行踪 去 
迹 :…… 谈 了 一 点 多 钟 ,没有 谈 上 一 句 要 紧 的 话 。 后 来 我 等 的 没 法 
了 ,只 好 叫 听 差 去 请 我 的 朋友 。 那 两 位 客 还 不 知 趣 , 不 肯 就 走 。 我 
不 得 已 , 只 好 跑 了 , 让 我 的 朋友 去 领教 他 们 的 “二 梁 优 劣 论 " 黑 ! 

美国 有 一 位 大 贤 名 弗兰克 令 (Benjamin Franklin) 的 , 曾 说 道 : “时间 
乃 是 造成 生命 的 东西 ”时间 不 值钱 , 生命 自然 也 不 值钱 了 。 上 海 那 些 
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拣 茶叶 的 女工 , 一 天 拣 到 黑 , 至 多 不 过 得 二 百 铜钱 , 少 的 不 过 得 五 六 十 
钱 ! 茶叶 店 的 伙计 ,一 天 做 十 六 七 点 钟 的 工 ,一 个 月 平均 只 拿 得 两 三 
块 钱 ! 还 有 那些 工厂 的 工人 , 更 不 用 说 了。 还 有 那些 更 下 等 , 更 苦痛 
的 工作 , 更 不 用 说 了 。 人 力 那 样 不 值钱 ,所 以 卫生 也 不 讲究 , 医药 也 不 
讲究 。 我 在 北京 上海 看 那些 小 店铺 里 和 穷人 家 里 的 种 种 不 卫生 , 真 
是 一 种 黑暗 世界 。 至 于 道路 的 不 洁净 , 瘟疫 的 流行 , 更 不 消 说 了 。 最 
可 怪 的 是 无 论 阿猫阿狗 都 可 挂牌 医 病 , 医 死 了 人 , 也 没有 人 怨恨 , 也 
没有 人 干涉 。 人 命 的 不 值钱 , 真 可 算得 到 了 极端 了 。 

现今 的 人 都 说 教育 可 以 救 种 种 的 弊病 。 但 是 依 我 看 来 , 中 国 的 
教育 , 不 但 不 能 救亡 , 检 直 可 以 亡国 。 我 有 十 几 年 没 到 内 地 去 了 ,这 
回回 去 , 自然 去 看 看 那些 学 堂 。 学 堂 的 课程 表 , 看 来 何尝 不 完备 ? 
体操 也 有 , 图画 也 有 , 英文 也 有 , 那些 国文 , 修身 , 之 类 , 更 不 用 说 了 。 
但 是 学 堂 的 整 病 , 却 正在 这 课程 完备 上 。 例 如 我 们 家 乡 的 小 学 堂 ， 
经 费 自然 不 充足 了 , 却 也 要 每 年 花 六 十 块 钱 去 请 一 个 中 学 堂 学 生 莱 
教 英 文 唱歌 。 叉 花 二 十 块 钱 买 一 架 风 琴 。 我 心 想 , 这 六 十 块 一 年 的 
英文 教习 ,能 教 什么 英文 ? 教 的 英文 , 在 我 们 山里 的 小 地 方 , 又 有 什 
么 用 处 ? 至 于 那 音乐 一 科 , 更 无 道理 了 。 请 门 那 种 学 堂 的 音乐 ,还 
是 可 以 增进 “美感 " 呢 ? 还 是 可 以 增进 音乐 知识 呢 ? 若 果然 要 教 音 
乐 ,为 什么 不 去 村 乡里 找 一 个 会 歇 笛子 的 唱 昆 腔 的 人 来 教 ? 为 什么 
一 定 要 用 那 实 在 不 中 听 的 二 十 块 钱 的 风琴 呢 ? 那些 穷人 的 子弟 学 
了 音乐 回 家 ,能 买 得 起 一 架 风 琴 来 练习 他 所 学 的 音乐 知识 吗 ? 我 真 
是 莫名 其 妙 了 。 所 以 我 在 内 地 常 说 :… 列 位 办 学 堂 , 尽 不 必 问 教育 部 
规程 是 什么 , 须 先 问 这 块 地方 上 最 需要 的 是 什么 。 壁 如 我 们 这 里 最 
需要 的 是 农家 常识 , 蛋 桑 常识 , 商业 常识 , 卫生 常识 , 列 位 却 把 修身 
教科 书 去 教 他 们 做 圣贤 ! 又 把 二 十 块 钱 的 风琴 去 教 他 们 学 音乐 ! 
又 请 一 位 六 十 块 钱 一 年 的 教习 教 他 们 的 英文 ! 列 位 且 自 己 想 想 看 ， 
这 样 的 教育 , 造 得 出 怎么 样 的 人 才 ? 所 以 我 奉劝 列 位 办 学 堂 , 切 莫 
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注重 课程 的 完备 , 须要 注意 课程 的 实用 。 尽 不 必 去 巴结 视 学 员 , 且 
去 巴结 那些 小 百姓 。 视 学 员 说 这 个 学 堂 好 , 是 没有 用 的 。 须 要 小 百 
姓 都 肯 把 他 们 的 子弟 送 来 上 学 , 那 才 是 教育 有 成 效 了 。” 

以 上 说 的 是 小 学 堂 。 至 于 那些 中 学 党 的 成 绩 ,更 可 怕 了 。 我 
遇见 一 位 省 立法 政 学 党 的 本 科学 生 , 谈 了 一 会 , 他 忽然 问 道 :“ 昕 说 
东 文 是 和 英文 差不多 的 ,这 话 可 真 吗 ?" 我 已 经 大 话 异 了 。 后 来 他 
听 我 说 日 本 人 总 有 些 岛国 的 习气 , 忽然 问 道 : 原来 日 本 也 在 海岛 
上 吗 ?”…… 这 个 固然 是 一 个 极端 的 例 。 但 是 如 今 中 学 堂 毕业 的 人 
才 , 高 又 高 不 得 , 低 又 低 不 得 , 竟 成 了 一 种 无 能 的 游民 。 这 都 由 于 学 
校 里 所 教 的 功课 , 和 社会 上 的 需要 毫 无 关 涉 。 所 以 学 校 只 管 多 , 教 
育 只 管 兴 ,社会 上 的 工人 , 伙计 , 账 房 ,警察 , 兵士 ,农夫 ,…… 还 只 是 
用 没有 受过 教育 的 人 。 社 会 所 需要 的 是 做 事 的 人 才 , 学堂 所 造成 的 
是 不 会 做 事 又 不 肯 做 事 的 人 才 , 这 种 教育 不 是 亡国 的 教育 吗 ? 

我 说 我 的 《 归 国 杂 感 》, 提起 笔 来 , 便 写 了 三 四 干 字 。 说 的 都 是 
些 很 可 以 悲观 的 话 。 但 是 我 却 并 不 是 翡 观 的 人 。 我 以 为 这 二 十 年 
来 中 国 并 不 是 完全 没有 进步 , 不 过 惰性 太 大 , 向 前 三 步 又 退回 两 
步 , 所 以 到 如 今 还 是 这 个 样子 。 我 这 回回 家 寻 出 了 一 部 叶 德 辉 的 
《 翼 教 从 编 ), 读 了 一 遍 , 才 知 道 这 二 十 年 的 中 国 实在 已 经 有 了 许多 
大 进步 。 不 到 二 十 年 前 ,那些 老 先生 们 , 如 叶 德 辉 、 王 益 看 之 流 , 出 
了 死 力 去 驶 康有为 ,所 以 这 书 叫做 《 滤 教 从 编 )。 我 们 今日 也 痛 吕 
康有为 。 但 二 十 年 前 的 中 国 , 骂 康 有 为 太 新 ;二 十 年 后 的 中 国 , 却 
嘲 康 有 为 太 旧 。 如 今 康有为 没有 皇帝 可 保 了 ,很 可 以 做 一 部 ( 翼 教 
续 编 ?来 骂 陈独秀 了 。 这 两 部 “ 翼 教 ”的 书 的 不 同 之 处 , 便 是 中 国 二 
十 年 来 的 进步 了 。 

民国 七 年 一 月 
( 原 载 1918 年 1 月 15 日 《新 青年 ?第 4 卷 第 1 号 ) 
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易 下 生 主 义 


1 易 下 生 最 后 所 作 的 《我 们 死人 再 生 时 》 (When We Dead 
Awaken) 一 本 戏 里 面 有 一 段 话 ,很 可 表 出 易 下 生 所 作文 学 
的 根本 方法 。 这 本 戏 的 主人 俞 是 一 个 美术 家 , 费 了 全 副 精 神 雕 成 
一 副 像 , 名 为 “复活 日 ”"。 这 位 美术 家 自己 说 他 这 副 雕 像 的 历史 道 ;: 
我 那 时 年 纪 还 轻 , 不 懂得 世事 。 我 以 为 这 “复活 日 ”应 该 
是 一 个 极 精致 , 极 美 的 少女 像 , 不 带 着 一 毫 人 世 的 经 验 , 平 空 
地 醒 来 , 自然 光明 庄严 , 没有 什么 过 恶 可 除 。-…… 但 是 我 后 来 
那儿 年 ,懂得 些 世 事 了 , 才 知 道 这 ”复活 日 "不 是 这 样 简单 的， 
原来 是 很 复杂 的 。…… 我 眼 里 所 见 的 人 情 世 故 , 都 到 我 理想 
中 来 ,我 不 能 不 把 这 些 现状 包括 进去 。 我 只 好 把 这 像 的 座 子 
放大 了 ,放宽 了 。 
我 在 那 座 子 上 雕 了 一 片 曲折 爆裂 的 地 面 。 从 那 地 的 裂缝 
里 , 钻 出 来 无 数 模糊 不 分 明 , 人 身 普 面 的 男男女女 。 这 都 是 我 
在 世间 亲自 见 过 的 男男女女 。( 二 幕 ) 
这 是 “ 易 卡 生 主 义 ” 的 根本 方法 。 那 不 带 一 浅 人 世 罪 恶 的 少女 
像 , 是 指 那 言 目的 理想 派 文学 。 那 无 数 模糊 不 分 明 , 人 身 兽 面 的 男 
男女 女 , 是 指 写实 派 的 文学 。 易 卜 生 早年 和 晚年 的 著作 虽 不 能 全 
说 是 写实 主义 ,但 我 们 看 他 极 盛 时 期 的 著作 , 尽 可 以 说 , 易 卜 生 的 
文学 , 易 卜 生 的 人 生 观 , 只 是 一 个 写实 主义 。1882 年 , 他 有 一 封 信 
给 一 个 朋友 , 信 中 说 道 : 
我 做 书 的 目的 , 要 使 读者 人 人 心中 都 觉得 他 所 读 的 全 是 
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实事 。((《 尺 卡 》 第 一 五 九 号 ) 

人 生 的 大 病根 在 于 不 肯 睁 开眼 睛 来 看 世间 的 真实 现状 。 明 了 明 
是 男 盗 女 刀 的 社会 ,我 们 偏 说 是 圣贤 礼 义 之 邦 ;明明 是 赃 官 污 吏 的 
政治 ,我 们 偏 要 歌 功 颂 德 ;明明 是 不 可 救 药 的 大 病 , 我 们 偏 说 一 点 
病 都 没有 ! 却 不 知道 : 若 要 病 好 , 须 先 认 有 病 ; 若 要 政治 好 , 须 先 认 
现今 的 政治 实在 不 好 ; 若 要 改良 社会 , 须 先 知道 现今 的 社会 实在 是 
男 盗 女 娼 的 社会 ! 易 下 生 的 长 处 , 只 在 他 肯 说 老实 话 , 只 在 他 能 把 
社会 种 种 腐败 龌龊 的 实在 情形 写 出 来 叫 大 家 仔细 看 。 他 并 不 是 爱 
说 社会 的 坏处 , 他 只 是 不 得 不 说 。1880 年 , 他 对 一 个 朋友 说 : 

我 无 论 作 什么 诗 , 编 什 么 戏 , 我 的 目的 只 要 我 自己 精神 上 

的 舒服 清净 。 因 为 我 们 对 于 社会 的 罪恶 ,都 脱 不 了 于 系 的 。 

(《 尺 上 屿 》 第 一 四 八 号 ) 
因为 我 们 对 于 社会 的 罪恶 都 脱 不 了 干系 , 故 不 得 不 说 老实 话 。 


我 们 且 看 易 修 生 写 近世 的 社会 ,说 的 是 一 些 什么 样 的 老实 

话 。 第 一 , 先 说 家 庭 。 
易 下 生 所 写 的 家 庭 , 是 极 不 堪 的 。 家 庭 里 面 , 有 四 种 大 亚 德 : 
一 是 自私 自 利 ;二 是 倚赖 性 , 奴隶 性 ;三 是 假 道德 , 装 腔 做 戏 ;四 是 
懈 忧 没有 胆子 。 做 丈夫 的 便 是 自私 自 利 的 代表 。 他 要 快乐 ,要 安 
锡 , 还 要 体面 ,所 以 他 要 亡 一 个 妻子 。 正 如 《 娜 拉 ? 戏 中 的 郝 尔 成 ， 
他 党 得 同 他 妻子 有 爱情 是 很 好 玩 的 。 他 叫 他 妻子 做 "小 宝贝 “小 
鸟 儿 ”,“ 小 松鼠 儿 ”, “我 的 最 亲爱 的 ”, 等 等 肉麻 名 字 。 他 给 他 妻子 
一 点 钱 去 买 糖 吃 , 买 粉 抬 , 买好 衣服 穿 。 他 要 他 妻子 穿 得 好 看 , 打 
扮 的 标致 。 做 妻子 的 完全 是 一 个 奴隶 。 他 丈夫 喜欢 什么 , 他 也 该 
喜欢 什么 , 他 自己 是 不 许 有 什么 选择 的 。 他 的 责任 在 于 使 丈夫 欢 
言 。 他 自己 不 用 有 思想 :他 丈夫 会 将 他 思想 。 他 自己 不 过 是 他 克 
夫 的 玩意 儿 , 很 像 叫 化 子 的 猴子 专 替 他 变 把 戏 引 人 开 必 的 (所 以 
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《 娜 拉 ) 又 名 《玩物 之 家 ) )。 丈 夫 要 妻子 守节 , 妻子 却 不 能 要 丈夫 守 
节 , 正 如 《 群 鬼 )(Ghosts) 戏 里 的 阿尔 文 夫人 受 不 过 丈夫 的 气 , 跑 到 
一 个 朋友 家 去 ; 那 位 朋友 是 个 牧师 ,很 教训 了 他 一 顿 ,说 他 不 字 妇 
道 。 但 是 阿尔 文 夫 人 的 丈夫 专 在 外 面 偷 妇 人 , 甚至 淫乱 他 妻子 的 
婢女 ;人 家 都 密 不 介意 , 那 位 牧师 朋友 也 觉得 这 是 男人 常 有 的 事 ， 
不 足 为 奇 ! 妻子 对 丈夫 , 什么 都 可 以 御 牧 ;丈夫 对 妻子 , 是 不 犯 着 
牺牲 什么 的 。《 娜 拉 ) 戏 内 的 娜 拉 因 为 要 救 他 丈夫 的 生命 ,所 以 冒 
他 父亲 的 名 字 , 签 了 借据 去 借 钱 。 后 来 事 体 闹 穿 了 ,他 丈夫 不 但 不 
肯 替 娜 拉 分 担 冒 名 的 干系 , 还 要 痛 骂 他 带 累 他 自己 的 名 誉 。 后 来 
和 平 了 结 了 , 没有 危险 了 , 他 丈夫 又 装 出 大 度 的 样子 , 说 不 追究 他 
的 错 处 了 。 他 得 意 扬扬 的 说 道 :" 一 个 男人 赦 了 他 妻子 的 过 犯 是 很 
畅快 的 事 ! ”({《 娜 拉 ) 三 幕 ) 

这 种 极 不 堪 的 情形 , 何以 居然 忍耐 得 住 呢 ? 第 一 ,因为 人 都 要 
顾 面子 , 不 得 不 装 腔 做 势 , 做 假 道德 遗 着 面孔 。 第 二 , 因为 大 多 数 
的 人 都 是 没有 胆子 的 情夫 。 因 为 要 质 面子 , 故 不 肯 闹 翻 ; 因 为 没有 
胆子 , 故 不 敢 闹 翻 。 那 ( 娜 拉 》 戏 里 的 娜 拉 忽 然 看 破 家 庭 是 一 座 做 
猴子 戏 的 戏台 , 他 自己 是 台 上 的 猴子 。 他 有 胆子 , 又 不 肯 再 装 假 面 
子 , 所 以 告别 了 掌 班 的 , 跳 下 了 戏台 , 去 干 他 自己 的 生活 。 那 《 群 
鬼 ) 戏 里 的 阿尔 文 夫人 没有 娜 拉 的 胆子 , 又 要 顾 面子 , 所 以 被 他 的 
牧师 朋友 一 劝 , 就 劝 回 头 了 , 还 是 回 家 去 尽 他 的 “天 职 ”, 守 他 的 “ 妇 
道 ”。 他 丈夫 仍旧 做 那 种 淫 葛 的 行为 。 阿 尔 文 夫人 只 好 牺牲 自己 
的 人 格 , 尽力 把 他 筑 廉 在 家 。 后 来 生 下 一 个 儿子 ,他 母亲 怒 怕 他 在 
家 学 了 他 父亲 的 坏 榜 样 ,所 以 到 了 七 岁 便 把 他 送 到 巴黎 去 。 他 一 
面 要 了 哄 他 丈夫 在 家 , 一 面 要 在 外 边 替 他 丈夫 修 名 誉 ,一 面 要 骗 他 儿 
子 说 他 父亲 是 怎样 一 个 正人 君子 。 这 种 情形 ,过 了 十 九 个 足 年 ,他 
丈夫 才 死 。 死 后 , 他 妻子 还 要 蔡 他 装 面子 , 花 了 许多 钱 , 造 了 一 所 
孤儿 院 , 作 他 亡 夫 的 遗 爱 。 孤 儿 院 造成 了 , 把 他 儿子 唤 回来 参 预 孤 
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儿 院 落成 的 庆典 。 谁 知 他 儿子 从 胎 里 就 得 了 他 父亲 的 花 柳 病 的 遗 
毒 , 变 成 一 种 脑 腐 症 , 到 家 没 几 天 , 那 孤 儿 院 也 被 火烧 了 ,他 儿子 的 
遗传 病 发 作 , 脑子 坏 了 , 就 成 了 疯 人 了 。 这 是 没有 胆子 , 又 要 顾 面 
子 的 结局 。 这 就 是 腐败 家 庭 的 下 场 ! 


有 其次, 且 看 多 下 生 的 社会 的 三 种 大 势力 。 那 三 种 大 势力 ,一 
是 法 律 , 二 是 宗教 ,三 是 道德 。 
第 一 , 法律 ”法 律 的 效能 在 于 除 暴 去 恶 , 禁 民 为 非 。 但 是 法 律 
有 好 处 也 有 坏处 。 好 处 在 于 法 律 是 无 有 偏 私 的 ; 犯 了 什么 法 , 就 该 
得 什么 罪 。 坏 处 也 在 于 此 。 法 律 是 死板 板 的 条 文 , 不 通 人 情 世故 ; 
不 知道 一 样 的 罪名 却 有 几 等 几 样 的 居心 , 有 几 等 几 样 的 境遇 情形 ; 
同 犯 一 罪 的 人 却 有 几 等 几 样 的 知识 程度 。 法 律 只 说 某 和 人 犯 了 某 法 
的 某 某 篇 某 某 章 某 某 节 , 该 得 某 某 罪 , 全 不 管 犯罪 的 人 的 知识 不 
同 ,境遇 不 同 , 居心 不 同 。《 娜 拉 ) 戏 里 有 两 件 冒 名 签字 的 事 :一 件 
是 一 个 律师 做 的 , 一 件 是 一 个 不 懂 法 律 的 妇 人 做 的 。 那 律师 犯 这 
罪 全 由 于 自私 自 利 , 那 妇 人 犯 这 罪 全 因为 他 要 救 他 丈夫 的 性 命 。 
但 是 法 律 全 不 问 这 些 区 别 。 请 看 这 两 个 “罪人 "讨论 这 个 问题 : 
(律师 ) 郝 夫人 ,你 好 像 不 知道 你 犯 了 什么 徘 , 我 老实 对 你 
说 ,我 犯 的 那 桩 使 我 一 生 声 名 扫地 的 事 ,和 你 所 做 的 事 恰恰 相 
同 , 一 毫 也 不 多 ,一 毫 也 不 少 。 
( 娜 拉 ) 你 ! 难道 你 居然 也 敢 冒险 去 救 你 麦子 的 命 吗 ? 
(律师 法 律 不 管 人 的 居心 如 何 。 
( 娜 拉 ) 如 此 说 来 , 这 种 法 律 是 策 极 了 。 
(律师 ) 不 问 他 条 不 策 , 你 总 要 受 他 的 裁判 。 
(六 拉 ) 我 不 相信 。 难 道 法 律 不 许 做 女儿 的 起 个 法 子 免得 
他 临 死 的 父亲 烦恼 吗 ? 难道 法 律 不 许 做 朗 子 的 救 他 广 夫 的 命 
吗 ? 我 不 大 懂得 法 律 , 但 是 我 想 总 该 有 这 种 法 律 承认 这 些 事 
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的 。 你 是 一 个 律师 , 你 难道 不 知道 有 这 样 的 法 律 吗 ? 柯 先生 ， 
你 真是 一 个 不 中 用 的 律师 了 。(《 娜 拉 ) 一 蕃 ) 
最 可 怜 的 是 世上 真 没有 这 种 入 情 入 理 的 法 律 ! 

第 二 ,宗教 ” 易 卜 生 眼 里 的 宗教 久 已 失 了 那 种 可 以 感化 人 的 
能 力 ; 久 已 变 成 毫 无 生气 的 仪 节 信 条 , 只 配 口头 念 得 烂熟 , 却 不 配 
使 人 奋发 鼓舞 了 。《 娜 拉 》 戏 里 说 : 

《 郝 尔 茂 ) 你 难道 没有 宗教 吗 ? 
( 娜 拉 ) 我 不 很 懂得 究 竞 宗教 是 什么 来 西 。 我 只 知道 我 进 

教 时 那 位 牧师 告诉 我 的 一 些 话 。 他 对 我 说 宗教 是 这 个 , 是 那 

个 ,是 这 样 , 是 那样 。( 三 幕 ) 

如 今 人 的 宗教 , 都 是 如 此 , 你 问 他 信 什 么 教 ,他 就 把 他 的 委 师 
或 是 他 的 先生 告诉 他 的 话 背 给 你 听 。 他 会 背 耶 稣 的 禄 祷 文 , 他 会 
念 阿弥陀 佛 , 他 会 背 一 部 《 圣 论 广 训 ?。 这 就 是 宗教 了 ! 

宗教 的 本 意 , 是 为 人 而 作 的 ,正如 耶稣 说 的 , “礼拜 是 为 人 造 
的 ,不 是 人 为 礼拜 造 的 ”。 不 料 后 世 的 宗教 处 处 与 人 类 的 天 性 相 
反 ,处 处 反 乎 人 情 。 如 《 群 鬼 ) 戏 中 的 牧师 ,加 着 阿尔 文 夫 人 回 家 去 
受 那 荡 子 丈夫 的 待遇 , 去 受 那 十 九 年 极 不 堪 的 惨痛 。 那 牧师 说 , 宗 
教 不 许 人 求 快乐 ; 求 快乐 便 是 受 了 恶魔 的 魔力 了 。 他 说 , 宗教 不 许 
做 妻子 的 批评 他 丈夫 的 行为 。 他 说 , 宗教 教 人 无 论 如 何 总 要 守 妇 
道 , 总 须 尽 责任 。 那 牧师 口口声声 所 说 是 “是 "的 ,阿尔 文 夫 人 心中 
总 觉得 都 是 “不 是 ”的 。 后 来 阿尔 文 夫 人 仔细 去 研究 那 牧 师 的 宗 
教 ,忽然 大 悟 。 原 来 那些 教条 都 是 假 的 ,都 是 “机 器 造 的 !1”(《 群 鬼 》 
二 幕 ) 

但 是 这 种 机 器 造 的 宗教 何以 居然 能 这 样 兴旺 呢 ?” 原 来 现在 的 
宗教 虽 没 有 精神 上 的 价值 , 却 极 有 物质 上 的 用 场 。 宗 教 是 可 以 利 
用 的 ,是 可 以 使 人 发 财 得 意 的 。 那 《 群 鬼 ) 戏 里 的 木匠 , 本 是 一 个 极 
下 流 的 酒鬼 , 卖 麦 卖 女 都 肯 干 的 。 但 是 他 见 了 那 位 道学 的 牧师 , 立 
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刻 就 装 出 宗教 家 的 样子 , 说 宗教 家 的 话 , 做 宗教 家 的 唱歌 祈祷 ,把 
这 位 春 牧 师 哄 得 滴 汶 浪 的 转 ( 二 幕 )。 那 《罗斯 马 庄 》(Rosmer- 
sholm) 戏 里 面 的 主人 颁 罗 斯 马 本 是 一 个 牧师 , 后 来 他 的 思想 改变 
了 , 遂 不 信教 了 。 他 那 时 想 加 入 本 地 的 自由 党 ,不 料 党 中 的 领袖 却 
不 许 罗 斯 马 宣告 他 脱离 教会 的 事 。 为 什么 呢 ? 因为 他 们 党 里 很 少 
信教 的 人 , 故 想 供 罗 斯 马 的 名 誉 来 号 召 那 些 信教 的 人 家 。 可 见 宗 
教 的 兴旺 , 并 不 是 因为 宗教 真有 兴旺 的 价值 ,不 过 是 因为 宗教 有 可 
以 利用 的 好 处 罢了 。 

第 三 , 道德 ”法 律 宗 教 既 没有 裁 制 社会 的 本 领 , 我 们 且 看 “ 道 
德 " 可 有 这 种 本 事 。 据 易 卜 生 看 来 ,社会 上 所 谓 “ 道 德 ” 不 过 是 许多 
陈腐 的 旧 习 惯 。 合 于 社会 习惯 的 , 便 是 道德 ;不 合 于 社会 习惯 的 ， 
便 是 不 道德 。 正 如 我 们 中 国 的 老 辈 人 看 见 人 少年 男女 实行 自由 结 
婚 , 便 说 是 “不 道德 ”。 为 什么 呢 ? 因为 这 事 不 合 于 “父母 之 命 , 媒 
奴 之 言 ”" 的 社会 习惯 。 但 是 这 班 老 非 人 自己 讨 许多 小 老 小 , 却 以 为 
是 很 平常 的 事 ,没有 什么 不 道德 。 为 什么 呢 ? 因为 习惯 如 此 。 又 
如 中 国人 死 了 父母 , 发 出 让 书 , 人 人 都 说 “ 泣 血 箭 蜂 ”",“ 藻 块 昏 迷 ”。 
其 实 他 们 何尝 泣 血 ? 又 何尝 “ 寝 苦 枕 块 ”?” 这 种 自欺欺人 的 事 , 人 
人 都 以 为 是 “道德 ”, 人 人 痢 不 以 为 闭 耻 。 为 什么 呢 ” 因 为 社会 的 
习惯 如 此 ,所 以 不 道德 的 也 觉得 道德 了 。 

这 种 不 道德 的 道德 , 在 社会 上 , 造 出 一 种 诈 伪 不 自然 的 伪 君 
子 。 面 子 上 都 是 仁义 道德 , 骨子里 都 是 男 盗 女 恕 。 易 卜 生 最 候 这 
种 人 。 他 有 一 本 戏 , 叫做 《社会 的 栋梁 》(Pillars of Society)。 戏 中 
的 主人 名 叫 褒 匿 , 是 一 个 极 坏 的 擅 君 子 ; 他 犯 了 一 桩 奸 情 , 却 让 他 
兄弟 受 这 晋 名 , 还 要 诬 赖 他 兄弟 偷 了 钱 跑 脱 了 。 不 但 如 此 , 他 还 雇 
了 一 只 烂 脱 底 的 船 送 他 兄弟 出 海 , 指望 把 他 兄弟 和 一 船 的 人 都 沉 
死 在 海底 , 可 以 灭口 。 

这 样 一 个 大 奸 , 面子 上 却 做 得 十 分 道德 ,社会 上 都 尊敬 他 , 称 
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他 做 “全 市 第 一 个 公民 ”公民 的 模范 "，“ 社 会 的 栋梁 ”! 他 谋害 他 
兄弟 的 那 一 天 , 本 城 的 公民 , 聚 了 几 千 人 , 排 起 队 来 , 打 着 旗 , 内 着 
军乐 ,上 他 的 门 来 表示 社会 的 敬意 ,高 声 喊 道 ,“ 窜 匿 万 岁 ! 社会 的 
栋梁 亨 芭 万 岁 !” 

这 就 是 道德 ! 


4 其 次 ,我 们 且 看 易 卜 生 写 个 人 与 社会 的 关系 。 

易 卜 生 的 戏剧 中 , 有 一 条 极 显而易见 的 学 说 ,是 说 社会 与 个 
人 互相 损害 ;社会 最 爱 专 制 , 往往 用 强力 挫折 个 人 的 个 性 , 压制 个 
人 自由 独立 的 精神 ;等 到 个 人 的 个 性 都 消灭 了 , 等 到 自由 独立 的 精 
神 都 完了 ,社会 自身 也 没有 生气 了 , 也 不 会 进步 了 。 社 会 里 有 许多 
陈腐 的 习惯 , 老 朽 的 思想 , 极 不 堪 的 迷信 ,个 人 生 在 社会 中 , 不 能 不 
受 这 些 势力 的 影响 。 有 时 有 一 两 个 独立 的 少年 ,不 甘心 受 这 种 陈 
腐 规 算 的 束缚 ,于 是 东 冲 西 突 想 与 社会 作对 。 上 文 所 说 的 赛 匿 , 当 
少年 时 ,也 曾 想 和 社会 反抗 。 但 是 社会 的 权力 很 大 , 网 罗 很 密 ; 个 
人 的 能 力 有 了 恨 , 如 何 是 社会 的 敌手 ”社会 对 个 人 道 ,“ 你 们 顺 我 者 
生 , 逆 我 者 死 ; 蝗 我 者 有 赏 , 道 我 者 有 罚 。" 那 些 和 社会 反对 的 少年 ， 
一 个 一 个 的 都 受 家 庭 的 责备 , 遭 朋友 的 怨恨 , 受 社会 的 侮辱 骗 逐 。 
再 看 那些 奉承 社会 意 旨 的 人 ,一 个 个 的 都 升官 发 财 , 安富 尊 荣 了 。 
当 此 境地 , 不 是 顶天立地 的 好 汉 , 决 不 能 坚持 到 底 。 所 以 像 窒 匿 那 
般 人 ,做 了 几时 的 维新 志士 ,不 久 也 渐渐 的 受 社会 同化 , 仍旧 回 到 
旧 社 会 去 做 “社会 的 栋梁 >" 了。 社会 如 同一 个 大 火炉 , 什么 金 银 铜 
铁 锡 , 进 了 炉子 ,都 要 熔化 。 易 卜 生 有 一 本 戏 叫做 《 雁 》(The Wild 
Duck) 写 一 个 人 提 到 一 只 雁 , 把 他 养 在 楼 上 半 阁 里 ,每 天 给 他 一 桶 
水 ,让 他 在 水 里 打滚 游戏 。 那 雁 本 是 一 个 海阔天空 道 珊 自得 的 飞 
鸟 ,如今 在 半 阁 里 关 久 了 ,也 会 生活 , 也 会 长 得 胖 胖 的 ,后 来 竞 完全 
忘记 了 他 从 前 那 种 海 益 天 空 来 去 自由 的 乐 处 了 ! 个 人 在 社会 里 ， 
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就 同 这 雁 在 人 家 半 疗 上 一 般 , 起 初 未 必 满意 , 久而久之 , 也 就 惯 了 ， 
也 渐渐 的 把 黑暗 世界 当 作 安乐 窝 了 。 

社会 对 于 那 班 服从 社会 命令 ,维持 陈旧 迷信 , 传播 腐败 思想 的 
人 ,一 个 一 个 的 都 有 重 赏 。 有 的 发 财 了 ,有 的 升官 了 ,有 的 享 大 名 
誉 了 。 这 些 人 有 了 钱 , 有 了 势 , 有 了 名 誉 ,就 像 老虎 长 了 翅膀 ,更 可 
横行 无 忌 了 , 更 可 借 着 “公益 ”的 名 义 去 骗 人 钱财 , 害 人 生命 , 做 种 
种 无 法 无 天 的 行为 。 易 卜 生 的 《社会 的 栋梁 ) 和 (博克 曼 》(John 
Gabriel Borkman) 两 本 戏 的 主人 颁 都 是 这 种 人 物 。 他 们 钱 赚 得 够 
了 , 然后 掏 出 几 个 小 钱 来 , 开 一 个 学 堂 , 造 一 所 孤儿 院 , 立 一 个 公共 
游戏 场 ,* 捐 二 十 磅 金 去 买 面 包 给 贫 人 吃 ”( 用 《社会 的 栋梁 二 幕 中 
语 )。 于 是 社会 格外 恭维 他 们 , 打 着 旗子 , 奏 着 军乐 , 上 他 们 家 来 ， 
大 喊 “社会 的 栋梁 万 岁 !” 

那些 不 懂事 又 不 安 本 分 的 理想 家 , 处 处 和 社会 的 风俗 习惯 反 
对 ,是 该 受 重 罚 的 。 执 行 这 种 重 罚 的 机 关 , 便 是 “与 论 ", 便 是 大 多 
数 的 “公论 ”"。 世 间 有 一 种 最 通行 的 迷信 , 叫做 “服从 多 数 的 迷信 ”。 
人 都 以 为 多 数 人 的 公论 总 是 不 错 的 。 易 卜 生 绝对 的 不 承认 这 种 迷 
信 。 他 说 “多 数 党 总 在 错 的 一 边 , 少数 党 总 在 不 错 的 一 边 ”(( 国 民 
公敌 》 五 幕 )。 一 切 维新 革命 , 都 是 少数 人 发 起 的 , 都 是 大 多 数 人 所 
极力 反对 的 。 大 多 数 人 总 是 守旧 麻木 不 仁 的 ;只 有 极 少数 人 ,有 时 
只 有 一 个 人 , 不 满意 于 社会 的 现状 , 要 想 维新 , 要 想 革命 。 这 种 理 
想 家 是 社会 所 最 忌 的 。 大 多 数 人 都 骂 他 是 “捣乱 分 子 ", 都 恨 他 “ 拢 
乱 治 安 ", 都 说 他 “大 逆 不 道 ”; 所 以 他 们 用 大 多 数 的 专制 威权 去 压 
制 那 “ 捣 乱 ” 的 理想 志士 ,不 许 他 开口 ,不 许 他 行动 自由 ;把 他 关 在 
监牢 里 ,把 他 赶 出 境 去 , 把 他 杀 了 ,把 他 钉 在 十 字 架 上 活活 的 钉 死 ， 
把 他 捆 在 柴草 上 活活 的 烧 死 。 过 了 几 十 年 几 百 年 , 那 少数 人 的 主 
张 汤 渐 的 变 成 多 数 人 的 主张 了 ,于 是 社会 的 多 数 人 又 把 他 们 从 前 
杀 死 钉 死 烧 死 的 那些 “ 执 乱 分 子 ” 一 个 一 个 的 重新 推崇 起 来 , 替 他 
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们 修 昔 , 蔡 他 们 作 传 , 替 他 们 立 庙 , 蔡 他 们 铸 铜 像 。 却 不 知道 从 前 
那 种 “新 "思想 , 到 了 这 时 候 , 又 早已 成 了 “陈腐 的 "迷信! 当 他 们 昔 
从 前 那些 特 立 独行 的 人 修 墓 铸 钢 像 的 时 候 , 社会 里 早已 发 生 了 几 
个 新 派 少数 人 , 又 要 受 他 们 和 杀 死 钉 死 烧 死 的 刑罚 了 ! 所 以 说 “多 数 
党 总 是 错 的 ,少数 党 总 是 不 错 的 ”。 

易 卜 生 有 一 本 戏 叫 做 《国民 公敌 》, 里 面 写 的 就 是 这 个 道理 。 
这 本 戏 的 主人 俞 斯 铎 曼 医 生 从 前 发 现 本 地 的 水 可 以 造成 几 处 卫生 
浴池 。 本 地 的 人 听 了 他 的 话 ,觉得 有 利 可 图 , 便 集 了 资本 造 了 几 处 
卫生 浴池 。 后 来 四 方 的 人 闻 了 这 浴池 的 名 , 纷纷 来 这 里 避暑 养病 。 
来 的 人 多 了 ,本 地 的 商业 市 面 便 渐渐 发 达 兴 上 旺 。 斯 铎 曼 医 生 便 做 
了 浴池 的 官 医 。 后 来 洗浴 的 人 之 中 , 忽然 发 生 一 种 流行 病症 ;经 这 
位 医生 仔细 考察 , 知道 这 病症 是 从 浴池 的 水 里 来 的 ,他 便装 了 一 瓶 
水 寄 与 大 学 的 化 学 师 请 他 化 验 。 化 验 出 来 , 才 知 道 浴池 的 水 管 安 
的 太 低 了 ,上 流 的 污秽 , 停 积 在 浴池 里 ,发生 一 种 传染 病 的 微生物 ， 
极 有 害 于 公众 卫生 。 斯 铎 曼 医 生得 了 这 种 科学 证 据 , 便 做 了 一 篇 
切切 实 实 的 报告 书 ,请 浴池 的 董事 会 把 浴池 的 水 管 重 行 改造 ,以 免 
妨碍 卫生 。 不 料 改造 浴池 须要 花费 许多 钱 , 又 要 把 浴池 闭 歇 一 两 
年 ;浴池 一 闭 软 ,本 地 的 商务 便 要 受 许多 损失 。 所 以 本 地 的 人 全 体 
用 死 力 反 对 斯 铎 曼 医 生 的 提议 。 他 们 宁可 听 那 些 来 避暑 养病 的 人 
受 毒 病死 , 却 不 情愿 受 这 种 金钱 的 损失 , 所 以 他 们 用 大 多 数 的 专制 
威权 压制 这 位 说 老实 话 的 医生 , 不许 他 开口 。 他 做 了 报告 , 本 地 的 
报馆 都 不 肯 登 载 。 他 要 自己 印刷 ,印刷 局 也 不 肯 替 他 印 。 他 要 开 
会 演说 , 全 城 的 人 都 不 把 空 屋 借 他 做 会 场 。 后 来 好 容易 找到 了 一 
所 会 场 , 开 了 一 个 公民 会 议 ,会 场 上 的 人 不 但 不 听 他 的 老实 话 , 还 
把 他 赶 下 台 去 , 由 全 体 一 致 表决 , 宣告 斯 铎 曼 医 生 从 此 是 国民 的 公 
敌 。 他 逃 出 会 场 , 把 裤子 都 撕 破 了 ,还 被 众人 赶 到 他 家 , 用 石头 掷 
他 , 把 窗户 都 打 碎 了 。 到 了 明天 ,本 地 政府 革 了 他 的 官 医 ; 本 地 商 
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民 发 了 传单 不 许 人 请 他 看 病 ;他 的 房东 请 他 赶快 搬出 屋 去 ;他 的 女 
儿 在 学 堂 教 书 ,也 被 校长 辞退 了 。 这 就 是 “ 特 立 独行 "的 好 结果 ! 
这 就 是 大 多 数 秆 罚 少数 “捣乱 分 子 " 的 车手 段 ! 


S 其 次 ,我 们 且说 易 卜 生 的 政治 主义 。 易 下 生 的 戏剧 不 大 讨 

论 政治 问题 ,所 以 我 们 须要 用 他 的 《 尺 壬 》 (Letters, ed. by 
his son，Sigurd Ibsen，English Trans. 1905 ) 做 参考 的 材料 。 

易 人 下 生起 初 完全 是 一 个 主张 无 政府 主义 的 人 。 当 普法 之 战 
(1870 至 1871 年 ) 时 , 他 的 无 政府 主义 最 为 激烈 。1871 年 , 他 有 信 
与 一 个 朋友 道 ; 

ee 个 人 绝 无 做 国民 的 需要 。 不 但 如 此 ,国家 检 直 是 个 

人 的 大 害 。 请 看 普鲁士 的 国力 ,不 是 牺牲 了 个 人 的 个 性 去 买 

来 的 吗 ? 国民 都 成 了 酒馆 里 跑 堂 的 了 , 自然 个 个 是 好 兵 了 。 

再 看 犹太 民族 : 岂 不 是 最 高 贵 的 人 类 吗 ? 无 论 受 了 何 种 野蛮 

的 待遇 , 那 犹 太 民 族 还 能 保存 本 来 的 面目 。 这 都 因为 他 们 没 

有 国家 的 原故 。 国 家 总 得 毁 去 。 这 黎 毁 除 国家 的 革命 ,我 也 

情愿 加 入 。 毁 去 国家 观念 , 单 千 个 人 的 情愿 和 精神 上 的 团结 

做 人 类 社会 的 基本 ， 若 能 做 到 这 步 田 地 , 这 可 算得 有 价值 

的 自由 起 点 。 那 些 国体 的 变迁 , 换 来 换 去 , 都 不 过 是 弄 把 

戏 , 一 一 都 不 过 是 全 无 道理 的 胡 益 。(《 斥 舱 》 第 七 九 ) 

易 卜 生 的 纯粹 无 政府 主义 , 后 来 渐渐 的 改变 了 。 他 亲自 看 见 
巴黎 “市 民政 府 "(Commune) 的 完全 失败 (1871), 便 把 他 主张 无 政 
府 主义 的 热心 减 了 许多 (《 尺 胰 》 第 八 一 )。 到 了 1884 年 , 他 写 信 给 
他 的 朋友 说 , 他 在 本 国 若 有 机 会 , 定 要 把 国 中 无 权 的 人 民 联 合成 一 
个 大 政党 , 主张 极力 推广 选举 权 , 提 高 妇女 的 地 位 ,改良 国家 教育 ， 
要 使 脱 除 一 切中 古 陋习 (《 尺 评 》 第 一 七 八 )。 这 就 不 是 无 政府 的 口 
气 了 。 但 是 他 自己 到 底 不 曾 加 入 政党 。 他 以 为 加 入 政党 是 很 下 流 
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的 事 (( 尺 让 ?第 一 五 八 )。 他 最 恨 那 班 政客 , 他 以 为 “ 那 班 政客 所 力 
争 的 , 全 是 表面 上 的 权利 , 全 是 胡闹 。 最 要 紧 的 是 人 心 的 大 革命 ” 
(《 尺 肤 》 第 七 七 )。 
易 卜 生 从 来 不 主张 狭义 的 国家 主义 , 从 来 不 是 狭义 的 爱国 者 。 
1888 年 , 他 写 信 给 一 个 朋友 说 道 : 
知识 思想 略为 发 达 的 人 ,对 于 旧式 的 国家 观念 , 总 不 满 
意 。 我 们 不 能 以 为 有 了 我 们 所 属 的 政治 团体 便 足 够 了 。 据 我 
看 来 , 国家 观念 不 久 就 要 消灭 了 , 将 来 定 有 人 种 观念 起 来 代 
他 。 即 以 我 个 人 而 论 , 我 已 经 过 这 种 变化 。 我 起 初 觉得 我 是 
那 威 国 人 , 后 来 变 成 斯 堪 丁 纳 维 亚 人 ( 那 威 与 瑞典 总 名 斯 堪 丁 
纳 维 亚 ), 我 现在 已 成 了 条 顿 人 了 。(《 尺 评 ) 第 二 六) 
这 是 1888 年 的 话 。 我 想 易 卜 生 晚年 临 死 的 时 候 (1906), 一 定 
已 进 到 世界 主义 的 地 步 了 。 


G 我 开篇 便 说 过 易 卜 生 的 人 生 观 只 是 一 个 写实 主义 。 易 卜 生 
把 家 庭 社 会 的 实在 情形 都 写 了 出 来 , 叫 人 看 了 动心 , 叫 人 看 
了 觉得 我 们 的 家 庭 社会 原来 是 如 此 黑暗 座 败 , 叫 人 看 了 晓得 家 庭 
社会 真正 不 得 不 维新 革命 ;一 一 这 就 是 “ 易 下 生 主 义 ”。 表 面 上 看 
去 , 像 是 破坏 的 , 其 实 完全 是 建设 的 。 辟 如 医生 诊 了 病 , 开 的 一 个 
脉 案 , 把 病状 详细 写 出 , 这 难道 是 消极 的 破坏 的 手续 吗 ? 但 是 易 下 
生 虽 开 了 许多 脉 案 , 却 不 肯 轻 易 开 药 方 。 他 知道 人 类 社会 是 极 复 
杂 的 组 织 , 有 种 种 绝 不 相同 的 境地 , 有 种 种 绝 不 相同 的 情形 。 社 会 
的 病 , 种 类 纷繁 , 决 不 是 什么 “ 包 医 百 病 ”的 药方 所 能 治 得 好 的 。 因 
此 他 只 好 开 个 脉 案 , 说 出 病情 , 让 病人 各 人 自己 去 寻 医 病 的 药方 。 
虽然 如 此 ,但 是 易 卜 生生 平 却 也 有 一 种 完全 积极 的 主张 。 他 
主张 个 人 须要 充分 发 达 自 己 的 天 才 性 ;须要 充分 发 展 自己 的 个 性 。 
他 有 一 封 信 给 他 的 朋友 白兰 戴 说 道 ， 
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我 所 最 期 望 于 你 的 是 一 种 真 益 纯 粹 的 为 我 主义 。 要 使 你 
有 时 觉得 天 下 只 有 关于 我 的 事 最 要 紧 , 其余 的 都 算 不 得 什么 。 
…… 你 要 想 有 益 于 社会 , 最 好 的 法 子 莫如 把 你 自己 这 块 材料 
铸造 成 器 。…… 有 的 时 候 我 真 觉得 全 世界 都 像 海 上 撞 沉 了 
船 ,最 要 紧 的 还 是 救出 自己 。(( 上 尺 肤 》 第 八 四 ) 
最 可 笑 的 是 有 些 人 明知 世界 “ 陆 沉 ”, 却 要 跟着 “ 陆 沉 ”, 跟着 随 
落 , 不 肯 “ 救 出 自己 ”! 却 不 知道 社会 是 个 人 组 成 的 , 多 救出 一 个 人 
便 是 多 备 下 一 个 再 造 新 社会 的 分 子 。 所 以 备 困 说 “ 穷 则 独 善 其 
身 ”, 这 便 是 易 卜 生 所 说 “救出 自己 ”的 意思 。 这 种 “为 我 主义 ”, 其 
实 是 最 有 价值 的 利 人 主义 。 所 以 易 卜 生 说 , “你 要 想 有 益 于 社会 ， 
最 好 的 法 子 莫如 把 你 自己 这 块 材料 铸造 成 器 ”"。《 娜 拉 ) 戏 里 , 写 娜 
拉 抛 了 丈夫 儿女 球 然 而 去 , 也 只 为 要 “救出 自己 ”"。 那 戏 中 说 : 
(者 尔 茂 )…… 你 就 是 这 样 抛弃 你 的 最 神圣 的 责任 吗 ? 
( 娜 拉 ) 你 以 为 我 的 最 神圣 的 责任 是 什么 ? 
(部) 还 等 我 说 吗 ? 可 不 是 你 对 于 你 的 丈夫 和 你 的 儿女 的 
责任 吗 ? 
( 娜 ) 我 还 有 别 的 责任 同 这 些 一 样 的 神圣 。 
(者 ) 没 有 的 。 你 且说 ,那些 责任 是 什么 。 
( 娜 ) 是 我 对 于 我 自己 的 责任 。 
( 郝 ) 最 要 紧 的 ,你 是 一 个 妻子 , 又 是 一 个 母亲 。 
( 娜 ) 这 种 话 我 现在 不 相信 了 。 我 相信 第 一 我 是 一 个 人 正 
同 你 一 样 。 一 一 无 论 如 何 , 我 务必 努力 做 一 个 人 。( 三 莱 ) 
1882 年 , 易 修 生 有 信 给 朋友 道 ， 
这 样 生活 , 须 使 各 人 自己 充分 发 展 :一 一 这 是 人 类 功业 顶 
高 的 一 层 ; 这 是 我 们 大 家 都 应 该 做 的 事 。(《 尺 胰 ) 第 一 六 四 ) 
社会 最 大 的 罪恶 莫 过 于 摊 折 个 人 的 个 性 , 不 使 他 自由 发 展 。 
那 本 《 雁 } 戏 所 写 的 只 是 一 件 摧残 个 人 才 性 的 惨剧 。 那 戏 写 一 个 人 
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少年 时 本 极 有 高 尚 的 志气 , 后 来 被 一 个 恶人 害 得 破 家 葛 产 , 不 能 度 
日 ; 那 亚 人 又 把 他 自己 通奸 有 孕 的 下 等 女子 配给 他 做 妻子 , 从 此 家 
累 日 重 一 日 ,他 的 志气 便 日 低 一 日 。 到 了 后 来 , 他 理 落 深 了 , 竟 变 
成 了 一 个 懒 人 情夫 , 天 天 受 那 下 贱 妇 人 和 两 个 元 赖 的 蔡 维 , 他 洋洋 
得 意 的 党 得 这 种 生活 很 可 以 终身 的 。 所 以 那 本 戏 借 一 个 雁 做 比 
喻 : 那 雁 在 半 阁 上 关 得 久 了 ,他 从 前 那 种 高 飞 远 举 的 志气 全 消灭 
了 。 居 然 把 人 家 的 半 阁 做 他 的 极乐 国 了 ! 

发 展 个 人 的 个 性 , 须要 有 两 个 条 件 。 第 一 , 须 使 个 人 有 自由 意 
志 。 第 二 , 须 使 个 人 担 干系 , 负责 任 。《 娜 拉 ? 戏 中 写 郝 尔 茂 的 最 大 
错 处 只 在 他 把 娜 拉 当 作 “ 玩 意 儿 ”看 待 , 既 不 许 他 有 自由 意志 , 又 不 
许 他 担负 家 庭 的 责任 ,所 以 娜 拉 竟 没有 发 展 他 自己 个 性 的 机 会 。 
所 以 娜 拉 一 旦 觉 情 时 , 候 极 他 的 丈夫 ,决意 弃 家 远 去 , 也 正 为 这 个 
原故 。 易 卜 生 又 有 一 本 戏 , 叫做 (海上 夫人 》(The Lady From The 
Sea) , 里 面 写 一 个 女子 喜 梨 姐 少 年 时 嫁 给 人 家 做 后 母 , 他 丈夫 和 前 
妻 的 两 个 女儿 看 他 年 纪 轻 , 不 让 他 管家 务 , 只 叫 他 过 安 闲 日 子 。 度 
梨 姐 在 家 觉得 做 这 种 不 自由 的 妻子 , 不 负责 任 的 后 母 , 是 极 没 趣 的 
事 。 因 此 他 天 天 想 跟 人 到 海外 去 过 那 海 益 天 空 的 生活 。 他 丈夫 越 
不 许 他 自由 ,他 偏 越 想 自由 。 后 来 他 丈夫 知道 留 他 不 住 , 只 得 许 他 
自由 出 去 。 他 丈夫 说 道 : 

(丈夫 )-…… 我 现在 立刻 和 你 毁约 ,现在 你 可 以 有 完全 自 
由 拣 定 你 自己 的 路 子 。…… 现在 你 可 以 自己 决定 ,你 有 完全 
的 自由 ,你 自己 担 干系 。 
(说 梨 姐 ) 完 全 自由 ! 还 要 自己 担 干系 ! 还 担 干系 啊 ! 有 

这 么 一 来 , 样 样 事 都 不 同 了 。 

启 梨 姐 有 了 自由 又 自己 负责 任 了 ,忽然 大 变 了 ,也 不 想 那 海上 
的 生活 了 ,决意 不 跟 人 走 了 (( 海 上 夫人 》 第 五 幕 )。 这 是 为 什么 呢 ? 
因为 世间 只 有 奴隶 的 生活 是 不 能 自由 选择 的 , 是 不 用 担 干系 的 。 
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个 人 若 没 有 自由 权 , 又 不 负责 任 , 便 和 做 奴隶 一 样 ,所 以 无 论 怎样 
好 玩 ,无 论 怎样 高 兴 , 到 底 没有 真正 乐趣 , 到 底 不 能 发 展 个 人 的 人 
格 。 所 以 亡 梨 姐 说 ,有 了 完全 自由 ,还 要 自己 担 干系 ,有 这 么 一 来 ， 
样 样 事 都 不 同 了 。 

家 庭 是 如 此 , 社会 国家 也 是 如 此 。 自 治 的 社会 ,共和 的 国家 ， 
只 是 要 个 人 有 自由 选择 之 权 , 还 要 个 人 对 于 自己 所 行 所 为 都 负责 
任 。 若 不 如 此 , 决 不 能 造 出 自己 独立 的 人 格 。 社 会 国家 没有 自由 
独立 的 人 格 如 同 酒 里 少 了 酒 曲 ,面包 里 少 了 酵 , 人 身上 少 了 脑筋 : 
那 种 社会 国家 决 没有 改良 进步 的 希望 。 

所 以 易 下 生 的 一 生 肯 的 只 是 要 社会 极力 容忍 ,极力 鼓励 斯 铎 
曼 医 生 一 流 的 人 物 ( 斯 铎 曼 事 见 上 文 四 节 ); 要 想 社会 上 生出 无 数 
永 不 知足 , 永 不 满意 , 敢 说 老实 话 攻击 社会 腐败 情形 的 “国民 公 
敌 ”; 要 想 社会 上 有 许多 人 都 能 像 斯 铎 曼 医 生 那 样 宣言 道 : 世 上 最 
强 有 力 的 人 就 是 那个 最 孤立 的 人 !” 

社会 国家 是 时 刻 变迁 的 ,所 以 不 能 指定 那 一 种 方法 是 救世 的 
良药 :十 年 前 用 补药 , 十 年 后 或 者 须 用 泄 药 了 ;十 年 前 用 凉 药 ,十 年 
后 或 者 须 用 热 药 了 。 况 且 各 地 的 社会 国家 都 不 相同 ,适用 于 日 本 
的 药 ,未 必 完 全 适用 于 中 国 ;适用 于 德国 的 药 ,未 必 适 用 于 美国 。 
只 有 康有为 那 种 “圣人 ”, 还 想 用 他 们 的 “戊戌 政策 ”来 救 成 午 的 中 
国 ; 只 有 素 鸿 馅 那 班 怪物 ,还 想 用 二 干 年 前 的 “尊王 大 义 ” 来 施行 于 
二 十 世纪 的 中 国 。 易 卜 生 是 聪明 人 , 他 知道 世上 没有 “ 包 医 百 病 ” 
的 仙 方 , 也 没有 “ 施 诸 四 海 而 丝 准 , 推 之 百世 而 不 悖 "的 真理 。 因 此 
他 对 于 社会 的 种 种 罪恶 污秽 , 只 开 脉 案 , 只 说 病状 , 却 不 肯 下 药 。 
但 他 虽 不 肯 下 药 , 却 到 处 告诉 我 们 一 个 保卫 社会 健康 的 卫生 良法 。 
他 仿佛 说 道 :“ 人 的 身体 全 靠 血 里 面 有 无 量 数 的 白 血 轮 时 时 刻 刻 与 
人 身 的 病菌 开战 , 把 一 切 病菌 扑灭 干净 ,方才 可 使 身体 健全 , 精神 
充足 。 社 会 国家 的 健康 也 全 靠 社 会 中 有 许多 水 不 知足 , 永 不 满意 , 
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时 刻 与 罪恶 分 子 龌 龌 分 子 宣 战 的 白 血 轮 ,方才 有 改良 进步 的 希望 。 
我 们 若 要 保卫 社会 的 健康 , 须要 使 社会 里 时 时 刻 刻 有 斯 铎 曼 医生 
一 般 的 白 血 轮 分 子 。 但 使 社会 常 有 这 种 白 血 轮 精 神 , 社会 决 没 有 
不 改良 进步 的 道理 。”1883 年 , 易 卜 生 写 信 给 朋友 道 ， 
十 年 之 后 , 社会 的 多 数 人 大 概 也 会 到 了 斯 铎 曼 医 生 开 公 
民 大 会 时 的 见地 了 。 
但 是 这 十 年 之 中 ,斯 铎 曼 自 己 也 刻 刻 向 前 进 ; 所 以 到 了 十 
年 之 后 ,他 的 见地 仍旧 比 社会 的 多 数 人 还 高 十 年 。 即 以 我 个 
人 而 论 ,我 觉得 时 时 刻 刻 总 有 进 境 。 我 从 前 每 作 一 本 戏 时 的 
主张 ,如今 都 已 渐渐 变 成 了 很 多 数 人 的 主张 。 但 是 等 到 他 们 
赶 到 那里 时 ,我 久 已 不 在 那里 了 。 我 又 到 别处 去 了 。 我 希望 
我 总 是 向 前 去 了 。(《 斥 胰 ?》 第 一 七 二 ) 
民国 七 年 五 月 十 六 日 作 于 北京 
民国 十 年 四 月 二 十 六 日 改 稿 
( 原 载 1918 年 6 月 15 日 《新 青年 ?第 4 卷 第 6 号 ) 
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美国 的 妇 人 
在 北京 女子 师范 学 校 讲演 


去 年 冬季 , 我 的 朋友 陶 重 和 先生 请 我 吃 晚饭 。 席 上 的 远 客 ,是 
一 位 美国 女子 , 代表 几 家 报馆 , 去 到 俄国 做 特别 调查 员 的 。 同 席 的 
是 一 对 英国 夫妇 , 和 两 对 中 国 夫妇 ,我 在 这 个 “中 西 男女 合 壁 ”的 席 
上 ,心中 发 生 一 个 比较 的 观察 。 那 两 位 中 国 妇 人 和 那 位 英国 妇 人 ， 
比 了 那 位 美国 女士 , 学 间 上 ,知识 上 , 不 见得 有 什么 大 区 别 。 但 我 
总 觉得 那 位 美国 女子 和 他 们 绝 不 相同 。 我 便 问 我 自己 道 , 他 和 他 
们 不 相同 之 处 在 那 一 点 呢 ? 依 我 看 来 ,这 个 不 同 之 点 , 在 于 他 们 的 
“人 生 观 ”有 根本 的 差别 。 那 三 位 夫人 的 “人 生 观 ”是 一 种 “ 良 妻 贤 
母 " 的 人 生 观 。 这 位 美国 女子 的 , 是 一 种 “ 超 于 良 妻 贤 母 "的 人 生 
观 。 我 在 席 上 , 估量 这 位 女子 , 大 概 不 过 三 十 岁 上 下 , 却 带 着 一 种 
苍老 的 状态 , 候 强 的 精神 。 他 的 一 言 一 动 , 似乎 都 表示 这 种 “ 超 于 
良 妻 贤 母 的 人 生 观 " ;似乎 都 会 说 道 : 做 一 个 良 妻 贤 母 , 何尝 不 好 ? 
但 我 是 堂堂 地 一 个 人 ,有 许多 该 尽 的 责任 , 有 许多 可 做 的 事业 。 何 
必定 须 做 人 家 的 良 妻 贤 母 , 才 算 尽 我 的 天 职 , 才 算 做 我 的 事业 呢 ?” 
这 就 是 “ 超 于 良 妻 贤 母 "的 人 生 观 。 我 看 这 一 个 女子 单身 走 几 万 里 
的 路 ,不 怕 辛 苦 ,不 怕 和 危险 , 要 想到 大 乱 的 俄国 去 调查 俄国 革命 后 
内 乱 的 实在 情形 :一 一 这 种 精神 , 便 是 那 “ 超 于 良 妻 贤 母 ”的 人 生 观 
的 一 种 表示 ; 便 是 美国 妇女 精神 的 一 种 代表 。 

这 种 “ 超 于 良 妻 贤 母 的 人 生 观 ”, 换言之 , 便 是 “自立 ”的 观念 。 
我 并 不 说 美国 的 妇 人 个 个 都 不 肩 做 良 妻 贤 母 ;也 并 不 说 他 们 个 个 
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都 想 去 俄国 调查 革命 情形 。 我 但 说 , 依 我 所 观察 , 美国 的 妇女 ,无 
论 在 何等 境遇 , 无 论 做 何等 事业 , 无 论 已 嫁 未 嫁 , 大 概 都 存 一 个 “ 自 
立 ” 的 心 。 别 国 的 妇女 大 概 以 “ 良 妻 贤 母 ?为 目的 , 美国 的 妇女 大 概 
以 “自立 ?为 目的 “自立 "的 意义 , 只 是 要 发 展 个 人 的 才 性 , 可 以 不 
倚赖 别人 , 自己 能 独立 生活 ,自己 能 替 社 会 作 事 。 中 国 古 代 传 下 来 
的 心理 , 以 为 “< 妇 人 主 中 馈 ”;“ 男 子 治 外 , 女子 主 内 ”; 妇 人 称 丈 夫 为 
“外 子 ", 丈夫 称 妻子 为 “内 助 "。 这 种 区 别 , 是 现代 美国 妇女 所 绝对 
不 承认 的 。 他 们 以 为 男女 同 是 “人 类 ”, 都 该 努力 做 一 个 自由 独立 
的 ^* 人 ”, 没有 什么 内 外 的 区 别 的 。 我 的 母校 康 南 耳 大 学 , 几 年 前 新 
添 森 林学 一 科 , 便 有 一 个 女子 要 求学 习 此 科 。 这 一 科 是 要 有 实地 
测量 的 , 所 以 到 了 里 假期 内 , 有 六 星期 的 野外 测量 ,白天 上 山 测 量 ， 
晚间 睡 在 帐篷 里 , 是 很 苦 的 事 。 这 位 女子 也 跟着 去 做 , 密 不 退缩 ， 
后 来 居然 毕业 了 。 这 是 一 个 例 。 列 位 去 年 看 报 定 知 有 一 位 美国 史 
天 和 孙 女士 在 中 国 试 演 飞行 机 。 去 年 在 美国 有 一 个 男子 飞行 家 , 名 
叫 Carlstrom, 从 Chicago 飞 起 。 飞 了 四 百 五 十 二 英里 ( 约 一 千 五 百 
里 ), 不 曾 中 止 ,当时 称 为 第 一 个 远道 飞行 家 。 不 到 十 几 天 ,有 一 个 
女子 , 名 叫 Ruth Law, 偏 不 服气 , 便 驾 了 他 自己 的 飞行 机 ,一 气 飞 
了 六 百 六 十 八 英 里 , 便 胜 过 那个 男 飞 行家 的 成 绩 了 。 这 又 是 一 个 
例 。 我 举 这 两 个 例 , 以 表 美 国 妇 女 不 认 男 外 女 内 的 区 别 。 男 女 同 
有 在 社会 上 谍 自 由 独立 的 生活 的 天 职 。 这 便 是 美国 妇女 的 一 种 特 
别 精神 。 

这 种 精神 的 养 成 , 全 靠 教 育 。 美 国 的 公立 小 学 全 是 “男女 共同 
教育 "。 每 年 约 有 八 百 万 男孩 子 和 八 百 万 女孩 子 受 这 种 共同 教育 ， 
所 发 生 的 效果 , 有 许多 好 处 。 女 子 因为 常 同 男子 在 一 起 做 事 , 自然 
脱 去 许多 柔弱 的 习惯 。 男 子 因为 常 与 女子 在 一 堂 , 自然 也 脱 去 许 
多 野蛮 无 礼 的 行为 (如 移 口 骂人 之 类 )。 最 大 的 好 处 , 在 于 养 成 青 
年 男女 自治 的 能 力 。 中 国 的 习惯 , 男女 隔绝 太 其 了 ,所 以 偶然 男女 
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相 见 ,没有 鉴别 的 眼光 ,没有 自治 的 能 力 , 最 容易 陷入 烦恼 的 境地 ， 
最 容易 发 生 不 道德 的 行为 。 美 国 的 少年 男女 , 从 小 受 同 等 的 教育 
(有 几 种 学 科 稍 不 同 ), 同 在 一 个 课堂 读书 , 同 在 一 个 操场 打球 , 有 
时 同 来 同 去 , 所 以 男女 之 间 , 只 觉得 都 是 同学 , 都 是 朋友 , 都 是 
“人 ”; 所 以 渐渐 的 把 男女 的 界限 都 消灭 了 ,把 男女 的 形迹 也 都 忘记 
了 。 这 种 “ 忘 形 * 的 男女 交际 ,是 增进 青年 男女 自治 能 力 的 惟一 方 
法 。 

以 上 所 说 是 小 学 教育 。 美 国 的 高 级 教育 , 起 初 只 限于 田子 。 
到 了 十 九 世 纪 中 叶 以 后 , 女子 的 高 级 教育 才 渐 渐 发 达 。 女 子 高 级 
教育 可 分 两 种 :一 是 女子 大 学 , 一 是 男女 共同 的 大 学 。 单 站 女子 的 

(一 ) Vassar College 在 Poughkeepsie, N.Y. 有 一 干 二 百人 。 

(二 ) Wellesley College 在 Wellesley，Mass. 有 一 干 五 百人 。 

(三 ) Bryn Mawr College 在 Bryn Mawr，Pa. 有 五 百人 。 

(四 ) Smith College 在 Northampton，Mass. 有 二 干 人 。 

(五 ) Badcliffe College 在 Cambridge，Mass. 有 七 百人 。 

(六 ) Barnard College 在 纽约 ,有 八 百 人 。 

这 种 专 收 女子 的 大 学 , 起 初 多 用 女子 教授 , 现今 也 有 许多 男 教 
授 了 。 这 种 女子 大 学 ,往往 有 极 幽 雅 的 校 址 , 极 美丽 的 校舍 , 极 完 
全 的 设备 。 去 年 有 一 位 中 国 女 学 生 , 陈 衡 哲 女士 ,做 了 一 篇 小 说 ， 
名 叫 (一 日 ), 写 Vassar College 的 生活 , 极 有 趣味 。 这 篇 小 说 登 在 
去 年 的 《留美 学 生 季报 ) 第 二 号 。 诸 位 车 要 知道 美国 女子 大 学 的 内 
部 生活 , 不 可 不 读 他 。 

第 二 种 便 是 男女 共同 的 大 学 。 美 国 各 邦 的 “ 邦 立 大 学 ”, 都 是 
男女 同 校 的 。 那 些 有 名 的 私立 大 学 , 如 Cornell，Chicago，Leland 
Stanford, 也 都 是 男女 同 校 。 有 几 个 守旧 的 大 学 ,如 Yale， 
Columbia，Johns Hopkins, 本 科 不 收 女 子 , 却 许 女 子 进 他 们 的 大 学 
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院 ( 即 毕业 院 )。 这 种 男女 共 校 的 大 学 生活 , 有 许多 好 处 。 第 一 ,这 
种 大 学 的 学 科比 那些 女子 大 学 , 种 类 自然 更 丰富 了 ,因此 可 以 扩张 
女子 高 级 教育 的 范围 。 第 二 , 可 使 成 年 的 男女 , 有 正当 的 交际 , 共 
同 的 生活 , 养 成 自治 的 能 力 和 待人 处 世 的 经 验 。 第 三 , 男 学 生 有 了 
相当 的 女 朋 友 , 可 以 增进 个 人 的 道德 , 可 以 减少 许多 不 名 誉 的 行 
为 。 第 四 , 在 男女 同班 的 学 科 , 平均 看 来 , 女子 的 成 绩 总 在 男子 之 
上 :一 一 这 种 比较 的 观察 ,一 方面 可 以 消除 男子 轻视 女子 的 心理 ; 
一 方面 可 以 增长 女子 自重 的 观念 ,更 可 以 消灭 女子 仰望 男子 和 依 
顺 男子 的 心理 。 

据 1915 年 的 调查 , 美国 的 女子 高 级 教育 , 约 如 下 表 : 

大 学 本 科 男 141 836 人 女 79763 人 

大 学 院 男 10 571 人 女 5098 人 

专门 职业 科 ( 如 路 矿 牙 医 ) 男 38128 人 女 1775 人 

初 看 这 表 , 似乎 男女 还 不 能 平等 。 我 们 要 知道 女子 高 级 教育 
是 最 近 七 八 十 年 才 发 生 的 , 七 八 十 年 内 做 到 如 此 地 步 , 可 算得 非常 
神速 了 。 中 美和 西 美 有 许多 大 学 中 , 女子 人 数 或 和 男子 相等 (如 
Wisconsin) , 或 况 比 男子 还 多 (如 Northwestern), 可 见 将 来 未 必 不 
能 做 到 高 等 男女 教育 完全 平等 的 地 位 。 

美国 的 妇女 教育 既然 如 此 发 达 , 妇女 的 职业 自然 也 发 达 了 。 
“职业 "二 字 , 在 这 里 单 指 得 酬 报 的 工作 。 母 亲 替 儿子 缝补 衣装 , 妻 
子 替 丈夫 备 饭 , 都 不 算 “ 职 业 ”"。 美 国 妇 女 的 职业 , 可 用 下 表 表 示 

1900 年 统计 男 23754000 人 

女 ”5319000 人 居 全 数 百 分 之 十 八 
1910 年 统计 男 30091 564 人 
女 8075772 人 居 全 数 百 分 之 二 十 一 

这 些 职业 之 中 , 那些 下 等 的 职业 , 如 下 女 之 类 , 大 概 都 是 黑人 或 新 
入 境 的 欧洲 侨民 。 主 生 的 妇女 所 做 的 职业 ,大 抵 皆 系 稍 上 等 的 。 


494 胡适 文集 2. 胡 送 文 存 


教育 一 业 , 妇女 最 多 。 今 举 1915 年 的 报告 如 下 : 


小 学 校 男 教员 114 851 人 女 教员 “465 207 人 
中 学 私立 男 教员 5776 人 女 教 员 8 250 人 
中 学 公立 男 教 员 26950 人 女 教 员 35 569 人 
师范 私立 男 教员 167 人 女 教 员 249 人 
师范 公立 男 教员 1573 人 女 教员 2916 人 


大 学 及 专门 学 校 ” 男 教员 26 636 人 女 教员 5931 人 
照 上 表 看 来 , 美国 全 国 四 分 之 三 的 教员 都 是 妇女 ! 即 此 一 端 , 便 可 
见 美国 妇女 在 社会 上 的 势力 了 。 

据 1910 年 的 统计 , 美国 共有 四 干 四 百 万 妇女 。 这 八 百 万 有 职 
业 的 妇 人 ,还 不 到 全 数 的 五 分 之 一 。 那 些 其 余 的 妇女 ,虽然 不 出 去 
做 独立 的 生活 , 却 并 不 是 坐 吃 分 利 的 , 也 并 不 是 没有 左右 社会 的 势 
力 的 。 我 在 美国 住 了 七 年 , 觉得 美国 没有 一 桩 大 事 发 生 , 中 间 没 有 
妇女 的 势力 的 ; 疫 有 一 种 有 价值 的 运动 ,中 间 没 有 无 数 热心 妇女 出 
钱 出 力 维持 进行 的 。 最 大 的 运动 , 如 “禁酒 运动 ”",“ 妇 女 选举 权 运 
动 ", “反对 幼 童 作 普 工 运 动 ”,…… 几乎 全 靠 妇 女 的 功劳 , 才 有 今日 
那么 发 达 。 此 外 如 宗教 的 事业 , 慈善 的 事业 , 文学 的 事业 , 美术 音 
乐 的 事业 ，…… 最 热心 提倡 赞助 的 人 都 是 妇女 占 最 大 多 数 。 

美国 妇女 的 政治 活动 , 并 不 限于 女子 选举 一 个 问题 。 有 许多 
妇女 极 反 对 妇女 选举 权 的 , 却 极 热心 去 帮助 “禁酒 "及 “反对 幼 童 苗 
工 ” 种 种 运动 。1912 年 大 选举 时 , 共和 党 分 裂 , 罗斯 福 自 组 一 个 进 
步 党 。 那 时 有 许多 妇女 , 都 极力 帮助 这 新 政党 鼓吹 运动 ,所 以 进步 
党 成 立 的 第 一 年 , 就 能 把 那 成 立 六 十 年 的 共和 党 打 得 一 败 涂 地 。 
前 年 (1916) 大 选举 时 , 从 前 帮助 罗斯 福 的 那些 妇女 之 中 , 如 Jane 
Addams 之 流 , 因为 怨恨 罗斯 福 破 坏 进步 党 , 故 又 都 转 过 来 帮助 威 
而 逊 。 威 而 逊 这 一 次 的 大 胜 , 虽 有 许多 原因 , 但 他 得 妇女 的 势力 也 
就 不 少 。 最 可 怪 的 是 这 一 次 选举 时 , 威 而 逊 对 于 女子 选举 权 的 主 
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张 ,很 使 美国 妇女 失望 。 然 而 那些 明达 的 妇女 却 不 因此 便 起 反对 
威 而 逊 的 心 。 这 便 可 见 他 们 政治 知识 的 程度 了 。 

美国 妇女 所 做 最 重要 的 公众 活动 ,大 概 属于 社会 改良 的 一 方 
面 居 多 。 现 在 美国 实行 社会 改良 的 事业 , 最 重要 的 要 算 “ 贫 民 区 域 
居留 地 ”(Social Settlements)。 这 种 运动 的 大 组, 要 在 下 等 社会 的 
区 域内 , 设立 模范 的 居 宅 , 兴办 演说 , 游戏 , 音乐 , 补习 课程 , 医药 ， 
看 护 等 事 , 要 使 那些 下 等 贫民 有 些 榜样 的 生活 ,有 用 的 知识 ,正当 
的 娱乐 。 这 些 “ 居 留 地 ”的 运动 起 于 英国 , 现在 美国 的 各 地 都 有 这 
种 “居留 地 ”。 提 倡 和 办 理 的 人 , 大 概 都 是 大 学 毕业 的 男女 学 生 。 
其 中 妇女 更 多 , 更 热心 。 美 国有 两 处 这 样 的 “居留 地 ”, 是 天 下 闻名 
的 。 一 处 在 Chicago, 名 叫 Hull House, 创办 的 人 就 是 上 文 所 说 的 
Jane Addams。 这 位 女士 办 这 “居留 地 ”, 办 了 三 十 多 年 , 也 不 知道 
造就 了 几 多 贫民 子女 ,救济 了 几 多 下 等 贫 家 。 前 儿 年 有 一 个 (独立 
周报 》, 发 起 一 种 选举 , 请 读 那 报 的 人 投票 公 举 美国 十 大 伟人 。 选 
出 的 十 大 伟人 之 中 , 有 一 个 便 是 这 位 Jane Addams 女士 。 这 也 可 
想见 那 位 女士 的 声 价 了 。 还 有 那 一 处 “居留 地 ”, 在 纽约 省 ,名 叫 
Henry Street Settlement, 是 一 位 Lilian Wald 女士 办 的 。 这 所 “ 居 
留 地 ” 初 起 的 宗 绷 ,在 于 派出 许多 看 护 妇 , 亲 到 那些 极 贫 昔 的 下 等 
人 家 ,做 那些 不 要 钱 的 看 病 , 施 药 , 接生 等 事 。 后 来 范围 渐渐 扩充 ， 
如 今 这 “居留 地 "里面, 有 学 堂 , 有 会 场 , 有 小 戏 园 , 有 游戏 场 。 那 条 
享 利 街 本 是 极 下 等 的 贫民 区 域 ,自从 有 了 这 所 “居留 地 ”, 真 像 地 狱 
里 有 了 一 座 天 党 了。 以 上 所 说 两 所 “居留 地 ”, 不 过 是 两 个 最 著名 
的 榜样 , 略 可 表 见 美国 妇女 所 做 改良 社会 的 实行 事业 。 我 在 美国 
常 看 见 有 许多 富家 的 女子 , 抛弃 了 种 种 贵 妇 人 的 快活 生涯 , 到 那些 
“居留 地 ”去 居住 。 那 种 精神 , 不 由 人 不 赞叹 崇拜 。 

以 上 所 说 各 种 活动 中 的 美国 妇女 , 固然 也 有 许多 是 洛 名 钓 普 
的 人 ,但 是 其 中 大 多 数 妇 女 的 目的 只 是 上 文 所 说 “自立 "两 个 字 。 
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他 们 的 意思 , 似乎 可 分 三 层 。 第 一 , 他 们 以 为 难道 妇女 便 不 配 做 这 
种 有 用 的 事业 吗 ? 第 二 , 他 们 以 为 正 因 他 们 是 妇女 ,所 以 最 该 做 这 
种 需要 细心 耐性 的 事业 。 第 三 , 他 们 以 为 做 这 种 实心 实力 的 好 事 ， 
是 抬 高 女子 地 位 声望 的 唯一 妙法 : 即 如 上 文 所 举 那 位 Jane Ad- 
dams, 做 了 三 十 年 的 社会 事业 , 便 被 国人 公认 为 十 大 伟人 之 一 ;这 
种 荣誉 岂 是 沈 佩 贞 一 流 人 那 种 举动 所 能 得 到 的 吗 ? 所 以 我 们 可 说 
美国 妇女 的 社会 事业 不 但 可 以 表示 个 人 的 “自立 ”精神 , 并且 可 以 
表示 美国 女 界 扩张 女权 的 实行 方法 。 

以 上 所 说 ,不 过 上 略 举 几 项 美国 妇女 家 庭 以 外 的 活动 。 如 今 且 
说 他 们 家 庭 以 内 的 生活 。 

美国 男女 结婚 , 都 由 男女 自己 择 配 。 但 在 一 定年 限 以 下 , 若 无 
父母 的 允许 , 婚约 即 无 法 律 的 效力 。 今 将 美国 四 十 八 邦 法 律 所 规 


定 不 须 父母 允许 之 结婚 年 限 如 下 : 
(男子 可 自由 结婚 年 限 ) 《女子 可 自由 结婚 年 限 ) 
三 十 九 邦 规定 ”二 十 一 岁 三 十 四 邦 规定 ”十 八 岁 
五 邦 规定 十 八 岁 八 邦 规定 。 二 十 一 岁 
一 邦 规定 十 四 岁 二 邦 规定 十 六 岁 
三 邦 无 法 定 的 年 限 一 邦 规定 十 二 岁 
三 邦 无 法 定 的 年 限 


自由 结婚 第 一 重要 的 条 件 ,在 于 男女 都 须要 有 点 处 世 的 阅历 ， 
选择 的 眼光 ,方才 可 以 不 至 受 人 欺骗 ,或 受 感情 的 欺骗 , 以 致 陷入 
痛苦 的 境遇 , 种 下 终身 的 悔恨 。 所 以 须要 有 法 律 规定 的 年 限 , 以 保 
护 少 年 的 男女 。 

据 1910 年 的 统计 , 有 下 列 的 现象 (此 表单 指 白 种 人 而 言 ) : 

已 婚 的 男子 有 16 196 452 人 已 婚 的 女子 有 15 791087 人 

未 婚 的 男子 有 11291985 人 未婚 的 女子 有 8070 918 人 

离婚 的 男子 有 ”138 832 人 离婚 的 女子 有 “151116 人 

这 表 中 ,有 两 件 事 须要 说 明 。 第 一 是 不 婚 不 嫁 的 男女 何以 这 
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样 多 ? 第 二 是 离婚 的 夫妻 何以 这 样 多 ? (美国 女子 本 多 于 男子 , 故 
上 表 前 两 项 皆 女 子 多 于 男子 ) 

第 一 ,不 婚 不 嫁 的 原因 约 有 几 种 : 

(一 ) 生计 一 方面 , 美国 男子 非 到 了 可 以 养家 的 地 位 , 决 不 肯 
训 妻 。 但 是 个 人 谋生 还 不 难 ; 要 筹 一 家 的 衣食 , 要 预备 儿女 的 教 
育 , 便 不 容易 了 。 因 此 有 家 室 的 便 少 了 。 

(二 ) 知识 一 方面 , 女子 的 程度 高 了 , 往往 瞧不起 平常 的 男子 ; 
若 要 寻 恰 好 相当 的 知识 上 的 伴侣 , 却 又 “可 过 而 不 可 求 "。 所 以 有 
许多 女子 往往 宁可 终身 不 嫁 , 不 情愿 嫁 平 常 的 丈夫 。 

(三 ) 从 男子 一 方面 设想 , 他 觉得 那些 知识 程度 太 高 的 女子 ， 
只 配 在 大 学 里 当 教 授 , 未 必 很 配 在 家 庭 里 做 夫人 ;所 以 有 许多 人 决 
意 不 敢 暑 那些 “博士 派 ”( “Ph.D.Type”) 的 女子 做 妻子 。 这 虽 是 男 
子 的 雇 见 , 却 也 是 女子 不 嫁 一 种 小 原因 。 

(四 ) 美国 不 嫁 的 女子 , 在 社会 上 , 在 家 庭 中 , 并 没有 什么 不 
便 ,也 不 致 损失 什么 权利 。 他 一 样 的 享受 财产 权 , 一 样 的 在 社会 上 
往来 ,一 样 的 殖 社会 尽力 。 他 既 不 怕人 家 笑 他 白头 “ 老 处 女 ”(Old 
maiduens), 也 不 用 虑 着 死 后 无 人 祭祀 ! 

(五 ) 美国 的 女子 , 平均 看 来 , 大 概 不 大 喜欢 做 当家 生活 。 他 
并 不 是 不 会 做 :我 所 见 许多 已 嫁 的 女子 ,都 是 很 会 当家 的 。 有 一 位 
心理 学 大 家 Hugo Muensterberg 说 得 好 ;受过 大 学 教育 的 美国 女 
子 , 管理 家 务 何 尝 不 周到 ,但 他 总 觉得 宁可 到 病院 里 去 看 护 病 人 !” 

(六 ) 最 重要 的 原因 , 还 是 我 上 文 所 说 那 种 “自立 ”的 精神 , 那 
种 “ 超 于 和 良 妻 贤 母 "的 人 生 观 。 有 许多 女子 , 早已 选 定 一 种 终身 的 
事业 , 或 是 著作 , 或 是 “贫民 区 域 居留 地 ”, 或 是 学 音乐 ,或 是 学 画 ， 
都 可 用 全 副 精 神 全 副 才 力 去 做 。 若 要 嫁 了 丈夫 , 便 不 能 继续 去 做 
了 ; 若 要 生 下 儿女 ,更 没有 作 这 种 “终身 事业 "的 希望 了 。 所 以 这 些 
女子 ,宁可 做 白头 的 老 处 女 , 不 情愿 抛弃 他 们 的 “终身 事业 ”。 
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以 上 六 种 都 是 不 婚 不 嫁 的 原因 。 

第 二 , 离婚 的 原因 。 我 们 常 听 见 人 说 美国 离婚 的 案 怎 样 多 , 便 
推 想 到 美国 的 风俗 怎样 不 好 。 其 实 错 了 。 第 一 , 美国 的 离婚 人 数 ， 
约 当 男人 全 数 干 分 之 三 , 女子 全 数 干 分 之 四 。 这 并 不 算 过 多 。 第 
二 ,须知 离婚 有 几 等 几 样 的 离婚 ,不 可 一 笔 抹 鳅 。 如 中 国 近年 的 新 
进 官僚 , 休 了 无 过 犯 的 妻子 ,好 去 亡国 务 总 理 的 女儿 :这 种 离婚 ,是 
该 骂 的 。 又 如 近来 的 留学 生 , 吸 了 一 点 文明 空气 , 回国 后 第 一 件 事 
便 是 离婚 , 却 不 想 想 自己 的 文明 空气 是 机 会 送 来 的 , 是 多 少 金钱 买 
来 的 ;他 的 妻子 要 是 有 了 这 种 好 机 会 ,也 会 吸 点 文明 空气 ,不致 于 
受 他 的 奚落 了 ! 这 种 不 近 人 情 的 离婚 , 也 是 该 骂 的 。 美 国 的 离婚 ， 
虽然 也 有 些 该 骂 的 ,但 大 多 数 都 有 可 以 原谅 的 理由 。 因 为 美国 的 
结婚 , 总 算是 自由 结婚 ;而 自由 结婚 的 根本 观念 就 是 要 夫妇 相 敬 相 
爱 , 先 有 精神 上 的 契合 , 然后 可 以 有 形体 上 的 结婚 。 不 料 结婚 之 
后 ,方才 发 现 从 前 的 错误 ,方才 知道 他 两 人 决 不 能 有 精神 上 的 爱 
情 。 既 不 能 有 精神 上 的 爱情 , 若 还 依旧 同居 , 不 但 违背 自由 结婚 的 
原理 , 并且 必 至 于 葫 落 各 人 的 人 格 , 决 没有 良好 的 结果 , 更 没有 家 
庭 幸 福 可 说 了 。 所 以 离婚 案 之 多 ,未 必 全 由 于 风俗 的 败坏 , 也 未 必 
不 由 于 个 人 人 格 的 尊贵 。 我 们 观 风 间 俗 的 人 ,不 可 把 我 们 的 眼光 ， 
胡乱 批评 别 国 礼俗 。 

我 所 逆 所 见 的 美国 女子 之 中 , 很 有 许多 不 嫁 的 女子 。 那 些 易 
易 大 名 的 Jane Addams, Lilian Wald 一 流 人 , 自 不 用 说 了 。 有 的 终 
身 做 老 处 女 ,在 家 享受 安 闲 自由 的 清 福 。 有 的 终身 做 教育 事业 , 觉 
得 个 个 男女 小 学 生 都 是 他 的 儿女 一 般 , 比 那 小 小 的 家 庭 好 得 多 了 。 
如 今 单 举 一 个 女 朋 友 作 例 。 这 位 女士 是 一 个 有 名 的 大 学 教授 的 女 
儿 , 学 问 很 好 ,到 了 二 十 几 岁 上 ,忽然 把 头发 都 前 短 了 ,把 从 前 许多 
的 华丽 衣 裙 都 不 要 了 。 从 此 以 后 , 他 只 穿 极 朴素 的 衣裳 , 披 着 一 头 
短发 , 离 了 家 乡 ,去 到 纽约 专 学 美术 。 他 的 母亲 是 很 守旧 的 , 劝 了 
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他 几 年 , 终 劝 不 回头 。 他 抛弃 了 世家 的 家 庭 清 福 ,专心 研究 一 种 新 
画 法 ;又 不 肯 多 用 家 中 的 钱 , 所 以 每 日 自己 备 餐 , 自己 扫地 。 他 那 
种 新 画 法 , 研究 了 多 少年 , 起 初 很 少 人 赏识 ,前 年 他 的 新 画 在 一 处 
展览 ,居然 有 人 出 重 价 买 去 。 将 来 他 那 种 画 法 ,或 者 竟 能 自 成 一 家 
也 未 可 知 。 但 是 无 论 如 何 , 他 这 种 人 格 , 真 可 算得 “自立 ”两 个 字 的 
具体 的 榜样 了 。 

这 是 说 不 嫁 的 女子 。 如 今 且 说 几 种 已 嫁 的 妇女 的 家 庭 。 

第 一 种 是 同 具 高 等 学 问 , 相 敬 相爱 , 极 圆 满 的 家 庭 。 如 大 哲学 
家 John Deway 的 夫人 , 帮助 他 丈夫 办 一 个 “实验 学 校 ”, 把 他 丈夫 
的 教育 学 说 实地 试验 了 十 年 ,后 来 他 们 的 大 女儿 也 研究 教育 学 , 替 
-他 父亲 去 考察 各 地 的 新 教育 运动 。 又 如 生物 学 家 Comstock 的 夫 
人 ,也 是 生物 学 名 家 ,夫妇 同 在 大 学 教授 , 各 人 著 的 书 都 极 有 价值 。 
又 如 经 济 学 家 Alvin Johnson 的 夫人 , 是 一 个 哲学 家 , 专门 研究 
Aristotle 的 学 说 很 有 成 绩 。 这 种 学 癌 平等 的 夫妇 , 圆满 的 家 庭 , 便 
在 美国 也 就 不 可 多 得 了 。 

第 二 种 是 平常 中 等 人 家 , 夫妻 同 艰 苦 ,同安 乐 的 家 庭 。 我 在 
Ithaca 时 ,有 一 天 晚上 在 一 位 天 学 教授 家 吃 上 晚饭。 我 先 向 主人 主 
妇 说 明 ,我 因 有 一 处 演说 ,所 以 饭 后 怕 不 能 多 坐 。 主 人 问 我 演 什 么 
题目 ,我 说 是 “中 国 的 婚姻 制度 ”"。 主 人 说 ,“ 今 晚 没 有 他 客 , 你 何不 
就 在 这 里 先 试 演 一 次 ?” 我 便 取 出 演说 稿 , 挑 出 几 段 , 读 给 他 们 上 昕 。 
内 中 有 一 节 讲 中 国 夫妻 , 结婚 之 前 , 虽然 没有 爱情 , 但 是 成 了 夫妇 
之 后 ,有 了 共同 的 生活 ,有 福 同 享 , 有 难 同 当 , 这 种 同 艰苦 的 生活 也 
未 尝 不 可 发 生 一 种 浓厚 的 爱情 。 我 说 到 这 里 ,看 见 主 人 抬 起 头 来 
望 着 主妇 ,两 人 似乎 都 很 为 感动 。 后 来 他 们 告诉 我 说 , 他 们 都 是 苦 
学 生出 身 ,结婚 以 来 虽 无 子女 , 却 同 受 了 许多 艰苦 。 近 来 境况 稍 宽 
裕 了 ,正在 建筑 一 所 精致 的 小 屋 , 他 丈夫 是 建筑 工程 科教 授 , 自己 
打 图 样 , 他 夫人 天 天 去 监督 工程 。 这 种 共同 生活 ,可 使 夫妇 爱情 格 
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外 浓厚 ,家 庭 幸 福 格 外 圆满 。 

又 一 次 ,我 在 一 个 人 家 过 年 。 这 家 夫妇 两 人 , 也 没有 儿女 , 却 
极 相 敬 爱 , 同 尝 艰苦 。 那 丈夫 是 一 位 化 学 技师 , 因 他 夫人 自己 洗衣 
服 , 便 想 出 心思 替 他 造 了 一 个 洗衣 机 器 。 他 夫人 指 着 对 我 说 ,“ 这 
便 是 我 的 丈夫 今年 送 我 的 圣诞 节 礼 了 ”。 这 位 夫人 身体 很 高 , 在 证 
房 做 事 , 不 很 方便 , 因此 他 丈夫 便 自己 动手 把 厨房 里 的 桌 脚 添 高 了 
一 尺 。 这 种 琐 履 小 事 , 可 以 想见 那 种 同安 乐 , 同 艰苦 的 家 庭 生 活 
了 。 

第 三 种 是 夫妇 各 有 特别 性 质 , 各 有 特别 生活 , 却 又 都 能 相安 相 
得 的 家 庭 。 我 且 举 一 个 例 。 有 一 个 朋友 , 在 纽约 一 家 洋 海 转运 公 
司 内 做 经 理 , 天 天 上 公司 去 办 事 。 他 的 夫人 是 一 个 “社交 妇 人 ” 
(Society Woman), 善于 应 酬 , 懂得 几 国 的 文学 , 又 研究 美术 音乐 。 
每 月 他 开 一 两 次 茶会 ,到 的 人 , 有 文学 家 , 也 有 画师 , 也 有 音乐 家 ， 
也 有 新 闻 记 者 ,也 有 很 奢华 的 “社交 妇 人 ”, 也 有 衣 饰 古怪 , 披 着 头 
发 的 “新 妇女 "(The New Women)。 这 位 主妇 四 面 招呼 , 面 面 都 
到 。 来 的 人 从 不 得 见 男 主人 , 男 主人 也 从 来 不 与 闻 这 种 集会 。 但 
他 们 夫妇 却 极 相投 相爱 , 决 不 因此 生 何 等 间隔 。 这 是 一 种 “和 而 不 
同 " 的 家 庭 。 

第 四 种 是 “新 妇女 ”的 家 庭 。“ 新 妇女 "是 一 个 新 名 词 , 所 指 的 
是 一 种 新 派 的 妇女 , 言论 非常 激烈 ,行为 往往 趋 于 极端 , 不 信和 宗教 ， 
不 依 礼法 , 却 又 思想 极 高 , 道德 极 高 。 内 中 固然 也 有 许多 假装 的 
“新 妇女 ”, 口 不 应 心 , 所 行 与 所 说 大 相反 悖 的 。 但 内 中 实在 有 些 极 
有 思想 , 极 有 道德 的 妇女 。 我 在 Ithaca 时 , 有 一 位 男 同 学 ,学 的 是 
城市 风景 工程 , 却 极 喜 欢 研究 文学 , 做 得 极 好 的 诗 文 。 后 来 我 到 纽 
约 不 上 一 个 月 , 忽然 收 到 一 个 女子 来 信 , 自 言 是 我 这 位 同学 的 妻 
子 , 因为 平日 听 他 丈夫 说 起 我 , 故 很 想见 我 。 我 自然 去 见 他 , 谈 起 
来 , 才 知 道 他 是 一 个 “新 妇 人 ”, 学问 思 想 , 都 极 高 尚 。 他 丈夫 那 时 
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还 在 Cornell 大 学 的 大 学 院 研究 高 等 学 问 。 这 位 女子 在 Columbia 
大 学 做 一 个 打字 的 书记 , 自己 谋生 , 每 星期 五 六 夜 去 学 高 等 音乐 。 
他 们 去 妇 隔 开 二 百 多 英里 , 每 月 会 见 一 次 , 他 丈夫 继续 学 他 的 风景 
工程 , 他 夫人 继续 学 他 的 音乐 。 他 们 每 日 写 一 封 入 , 虽 不 相 见 , 却 
真 和 朝 多 相 见 一 样 。 这 种 家 庭 , 几乎 没有 “家 庭 ” 可 说 ;但 我 和 他 们 
做 了 几 年 的 朋友 ,觉得 他 们 那 种 生活 , 最 足 代表 我 所 说 的 “自立 "的 
精神 。 他 们 虽 结 了 婚 , 成 了 夫妇 , 却 依旧 做 他 们 的 “自立 ”生活 。 这 
种 人 在 美国 虽 属 少数 , 但 很 可 表示 美国 妇女 最 近 的 一 种 趋向 了 。 


结 论 

以 上 所 说 “美国 的 妇女 ”, 不 过 随 我 个 人 见闻 所 及 ,上 略 举 几 端 ， 
既 没 有 “逻辑 "的 次 序 , 又 不 能 详尽 。 昕 者 读者 , 心中 必定 以 为 我 讲 
“美国 的 妇女 ”, 单 举 他 们 的 好 处 ,不 提起 他 们 的 弱点 ,未 免 太 偏 了 。 
这 种 批评 , 我 极 承认 。 但 我 平日 的 主张 , 以 为 我 们 观 风 问 俗 的 人 ， 
第 一 个 大 目的 , 在 于 懂得 人 家 的 好 处 。 我 们 所 该 学 的 , 也 只 是 人 家 
的 长 处 。 我 们 今日 还 不 配 批 评 人 家 的 短处 。 不 如 单 注意 观察 人 家 
的 长 处 在 什么 地 方 。 那 些 外 国 传教 的 人 , 回 到 他 们 本 国 去 捐 钱 , 到 
处 演说 我 们 中 国 怎 样 的 野蛮 不 开化 。 他 们 钱 虽 捐 到 了 , 却 养 成 一 
种 贱 视 中 国人 的 心理 。 这 是 我 所 最 痛恨 的 。 我 因为 痛恨 这 种 单 摘 
人 家 短处 的 教士 , 所 以 我 在 美国 演说 中 国文 化 ,也 只 提出 我 们 的 长 
处 ;如 今 我 在 中 国 演说 美国 文化 ,也 只 注重 他 们 的 特别 长 处 。 

如 今 所 讲 美国 妇女 特别 精神 , 只 在 他 们 的 自立 心 ,只 在 他 们 那 
种 “ 超 于 良 妻 贤 母 人 生 观 *”。 这 种 观念 是 我 们 中 国 妇女 所 最 缺乏 的 
观念 。 我 们 中 国 的 姊妹 们 若 能 把 这 种 “自立 "的 精神 来 补助 我 们 的 
“倚赖 ”性质 , 若 能 把 那 种 “ 超 于 良 妻 贤 母 人 生 观 "来 补助 我 们 的 “ 良 
妻 贤 母 "观念 , 定 可 使 中 国 女 界 有 一 点 “新 鲜 空气 ”, 定 可 使 中 国产 
出 一 些 真 能 “自立 ”的 女子 。 这 种 “自立 ”的 精神 , 带 有 一 种 传染 的 
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性 质 。 女 子 “ 自 立 ” 的 精神 ,格外 带 有 传染 的 性 质 。 将 来 这 种 “ 自 
立 ” 的 风气 , 像 那 传染 鼠疫 的 微生物 一 般 , 越 传 越 远 , 淘 渐 的 造成 无 
数 “ 自 立 " 的 男女 , 人 人 都 觉得 自己 是 堂堂 地 一 个 “人 ”, 有 该 尽 的 义 
务 , 有 可 做 的 事业 。 有 了 这 些 “ 自 立 ” 的 男女 , 自然 产生 良 善 的 社 
会 。 和 良 善 的 社会 决 不 是 如 今 这 些 互 相 倚赖 ,不 能 “自立 ”的 男女 所 
能 造成 的 。 所 以 我 所 说 那 种 “自立 "精神, 初 看 去 , 似乎 完全 是 极端 
的 个 人 主义 , 其 实 是 善良 社会 绝 不 可 少 的 条 御 。 这 就 是 我 提出 这 
个 问题 的 微 意 了 。 
民国 七 年 九 月 
( 原 载 1918 年 9 月 15 日 《新 青年 ?第 5 卷 第 3 号 ) 
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贞操 问题 


1 周作 人 先生 所 译 的 日 本 与 谢 野 唱 子 的 《贞操 论 )(《 新 青年 》 
四 卷 五 号 ), 我 读 了 很 有 感触 。 这 个 问题 ,在 世界 上 受 了 几 
千年 无意 识 的 迷信 ,到 近 几 十 年 中 ,方才 有 些 西 洋 学 者 正式 讨论 这 
问题 的 真意 义 。 文 学 家 如 易 卜 生 的 《 群 鬼 ) 和 Thomas Hardy 的 《 苔 
史 》(Tess), 都 带 着 讨论 这 个 问题 。 如 今 家 庭 专制 最 利害 的 日 本 居 
然 也 有 这 样 大 胆 的 议论 ! 这 是 东方 文明 史上 一 件 极 可 贺 的 事 。 
当 周 先生 翻译 这 篇 文字 的 时 候 , 北京 一 家 很 有 价值 的 报纸 登 
出 一 篇 恰 相 反 的 文章 。 这 篇 文章 是 海宁 朱 尔 迈 的 《会 匡 唐 烈 妇 记 》 
(7 月 23、24 日 北京 (中 华新 报 ))。 上 半 篇 写 唐 烈 妇 之 死 如 下 : 
唐 烈 妇 之 死 ,所 阅 灰 水 , 钱 协 , 投 河 , 锥 经 者 五 ,前 后 绝食 
者 三 ;又 益 之 以 础 逢 , 则 其 亲 试 平 杀人 之 方 者 凡 九 。 自 除夕 上 
漳 其 夫 亡 之 夕 , 凡 九 十 有 八 日 。 夫 以 九 死 之 惨 毒 ,又 历 九 十 八 
日 之 长 , 非 所 称 百 挫 千 折 有 进而 无 退 者 乎 ?……… 
下 文 又 借 出 一 件 “ 俞 氏 女 守节 ”的 事 来 蔡 唐 烈 妇 作 陪 衬 : 
女 年 十 九 , 受 海盐 张 氏 聘 , 未 于 好 , 夫 天 , 女 即 绝食 七 日 
家 人 劝 之 力 , 始 进 糜 日 ,“ 晋 即 生 , 必 至 张 氏 , 宁 服 记 三 年 ,然后 
归 报 地 下 。” 
最 妙 的 是 朱 尔 迈 的 论断 : 
怪 平 , 俞 氏 女 盖 冰 烈 妇 之 风 而 兴起 者 笠 ? …… 俞 氏 女 果 
能 死 于 绝食 七 日 之 内 , 岂 不 甚 幸 ? 乃 为 家 人 阻 之 , 俞 氏 女 亦 以 
三 年 为 已 任 , 余 正 恐 三 年 之 间 , 凡 一 千 八 十 日 有 奇 , 非 如 烈 妇 
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之 九 十 八 日 也 。 生 绝食 之 后 ,其 家 人 防 之 者 百 端 ,…… 员 有 死 

之 志 , 而 无 死 之 间 , 可 奈何 ” 烈 妇 倘 能 阴 相 之 以 成 其 节 , 风化 

所 关 , 猪 霹 盛 全 1! 

这 种 议论 检 直 是 多 无 心肝 的 贞操 论 , 俞 民 女 还 不 曾 出 嫁 , 不 过 
因为 信 了 那 种 荒 廖 的 贞操 迷信 , 想 做 那 “ 青 史上 留 名 的 事 ”, 所 以 绝 
食 寻 死 , 想 做 烈 女 。 这 位 朱 先 生 要 维持 风化 ,所 以 忍心 害 理 的 巴 望 
那 位 烈 妇 的 英灵 来 帮助 俞 开 女 赶 快 死 了 ,“ 包 不 其 幸 1" 这 种 议论 可 
算得 贞操 迷信 的 极端 代表 。( 任 林 外 史 》 里 面 的 王 玉 广 看 他 女儿 殉 
夫 死 了 , 不 但 不 哀痛 , 反 仰 天 大 笑 道 :“ 死 得 好 ! 死 得 好 !”( 五 十 二 
回 ) 王 玉 辉 的 女儿 列 已 嫁 之 夫 , 尚 在 情理 之 中 。 王 玉 辉 自己 “ 生 这 
女儿 为 伦 纪 生 色 ”, 他 看 他 女儿 死 了 反 觉 高 兴 , 已 不 在 情理 之 中 了 。 
至 于 这 位 朱 先 生 巴 望 别 人 家 的 女儿 替 他 未 婚 夫 做 烈 女 , 说 出 那 种 
“ 狂 软 盛 儿 ”的 全 无 心肝 的 话 , 可 不 是 贞操 迷信 的 极端 代表 吗 ? 

贞操 问题 之 中 , 第 一 无 道理 的 , 便 是 这 个 替 未婚 夫 守节 和 殉 列 
的 风俗 。 在 文明 国 里 , 男女 用 自由 意志 , 由 高 尚 的 恋爱 , 订 了 婚约 ， 
有 时 男 的 或 女 的 不 幸 死 了 , 剩 下 的 那 一 个 因为 生 时 爱情 太 深 , 故 情 
愿 不 再 婚嫁 。 这 是 合 情 理 的 事 。 若 在 婚姻 不 自由 之 国 , 男女 订婚 
以 后 , 女 的 还 不 知 男 的 面 长 面 短 ,有 何 情爱 可 言 ? 不 料 竟 有 一 种 陋 
颂 , 用 “青史 上 留 名 的 事 " 来 鼓励 无 知 女儿 做 烈 女 “为 伦 纪 生 色 ”， 
“风化 所 关 , 狂欢 盛 作 1” 我 以 为 我 们 今日 若 要 作 具 体 的 贞操 论 , 第 
一 步 就 该 反对 这 种 忍心 害 理 的 烈 女 论 , 要 渐渐 养 成 一 种 与 论 , 不 但 
水 不 把 这 种 行为 看 作 “ 狂 软 盛 突 ”可 族 表 误 扬 的 事 , 还 要 公认 这 是 
不 合 人 情 , 不 合 天 理 的 罪恶; 还 要 公认 劝 人 做 烈 女 , 罪 等 于 故意 杀 
人 。 

这 不 过 是 贞操 问题 的 一 方面 。 这 个 问题 的 真相 , 已 经 与 谢 野 
晶 子 说 得 很 明白 了 。 他 提出 几 个 疑 间 , 内 中 有 一 条 是 : “贞操 是 否 
单 是 女子 必要 的 道德 ,还 是 男女 都 必要 的 呢 ?” 这 个 疑问 , 在 中 国 更 
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为 重要 。 中 国 的 男子 要 他 们 的 妻子 替 他 们 守 贞 守节 , 他 们 自己 却 
公然 嫖妓 , 公然 纳 妆 ,公然 “ 吊 膀 子 ”"。 再 嫁 的 妇 人 在 社会 上 几乎 没 
有 社交 的 资格 ;再 婚 的 男子 ,多妻 的 男子 , 却 一 毫 不 损失 他 们 的 身 
分 。 这 不 是 最 不 平等 的 事 吗 ? 怪不得 古人 要 请 “ 周 婆 制 礼 " 来 补救 
“周公 制 礼 " 的 不 平等 了 。 

我 不 是 说 , 因为 男子 嫖妓 , 女子 便 该 偷 汉 ; 也 不 是 说 , 因为 老爷 
有 姨 太 太 , 太 太 便 该 有 姨 老 爷 。 我 说 的 是 , 男子 嫖妓 ,与 妇 人 偷 
汉 , 犯 的 是 同等 的 罪恶 ;老爷 纳 妾 , 与 太太 偷 人 , 犯 的 也 是 同等 的 罪 
亚 。 

为 什么 呢 ? 因为 贞操 不 是 个 人 的 事 , 乃 是 人 对 人 的 事 ; 不 是 一 
方面 的 事 , 乃 是 双方 面 的 事 。 女 子 尊重 男子 的 爱情 , 心思 专 一 , 不 
肯 再 爱 别 人 ,这 就 是 贞操 。 贞 操 是 一 个 “人 "对 别 一 个 “人 "的 一 种 
态度 。 因 为 如 此 ,男子 对 于 女子 , 也 该 有 同等 的 态度 。 若 男子 不 能 
照样 还 敬 , 他 就 是 不 配 受 这 种 贞操 的 待遇 。 这 并 不 是 外 国 进口 的 
妖言 ,这 乃 是 孔 丘 说 的 “ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”。 孔 丘 说 ， 

君子 之 道 四 , 丘 未 能 一 磊 : 所 求 乎 子 以 事 父 ,未 能 也 ;所 求 

乎 臣 以 事 君 ,未 能 也 ;所 求 平 弟 以 事 兄 , 未 能 也 ;所 求 乎 朋友 ， 

先 施 之 ,未 能 也 。 

孔 丘 五 伦 之 中 , 只 说 了 四 伦 ,未 免 有 点 欠缺 。 他 理 该 加 上 一 句 道 ; 
所 求 乎 吾 妇 , 先 施 之 , 未 能 也 。 
这 才 是 大 公 无 私 的 竺 人 之 道 ! 


py 我 这 篇 文字 刚才 做 完 , 又 在 上 海报 上 看 见 陈 烈 女 殉 夫 的 事 。 
今 先 记 此 事 大 略 如 下 : 

陈 烈 女 名 宛 珍 , 绍兴 县 人 ,三 世 居 上 海 。 年 十 七 , 字 王 远 

甫 之 子 普 士 。 葛 士 于 本 年 三 月 廿 三 日 病死 ,年 十 八 岁 。 陈 女 

闻 死 耗 , 即 沐 浴 更 衣 , 潜 自 仰 药 。 其 家 人 觉察 ,仓皇 施 救 , 已 无 
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及 。 女 万 流 然 日 :" 儿 志 旱 决 。 生 虽 未 获 见 夫 , 发 或 相 从 地 下 ， 
…”" 言 施 , 弟 死 , 死 时 距 其 未 婚 夫 之 死 仅 三 时 而 已 。( 此 据 上 

海 绍兴 同乡 会 所 出 征文 启 ) 

过 了 两 天 ,又 见 上 海 县 知事 呈 江 苏 省 长 请 子 赛 扬 的 呈 文 , 中 


呈 为 陈 烈 女 行 实 可 风 , 造 册 具 书证 明 ,请 予 按 例 襄 扬 事 。 
ee (事实 略 )…… 兹 据 呈 称 …… 并 开具 事实 ,附送 褒扬 费 银 
六 元 前 来 。…… 知 事 复查 无 异 。 除 先 给 予 “ 贞 烈 可 风 ” 匾 额 
以 资 族 表 外 , 谨 援 ( 讲 扬 条 例 》…… 之 规定 , 造 具 清册 ,并 附 证 
明 书 ,连同 赛 扬 费 , 一 并 备 文 呈 送 , 仰 祈 鉴 核 , 入 网 咨 行 内 务 部 
将 陈 烈 女 按 例 亮 扬 , 实 为 德 便 。 

我 读 了 这 篇 呈 文 ,方才 知道 我 们 中 华 民国 居然 还 有 什么 《 襄 扬 


条 例 》。 于 是 我 把 那些 条 例 寻 来 一 看 , 只 见 第 一 条 九 种 可 褒扬 的 行 
这 的 第 二 款 便 是 “妇女 节 烈 贞操 可 以 风 世 者 " ;第 七 款 是 “著述 书 
籍 , 制造 器 用 , 于 学 术 技 艺 有 发 明 或 改良 之 功 者 " ;第 九 款 是 “年 逾 
百 岁 者 ”! 一 个 人 偶然 活 到 了 一 百 岁 , 居然 也 可 以 与 学 术 技 艺 上 的 
著作 发 明 享 受 同 等 的 蛮 扬 ! 这 已 是 不 伦 不 类 可 笑 得 很 站。 再 看 那 
条 例 《 施 行 细则 解释 第 一 条 第 二 款 的 “妇女 节 烈 贞操 可 以 风 世 者 ” 
如 下 : 


第 二 条 :《 误 扬 条 例 》 第 一 条 第 二 款 所 称 之 “ 节 " 妇 , 其 守节 
年 限 自 三 十 岁 以 前 守节 至 五 十 岁 以 后 者 。 但 年 未 五 十 而 身 
故 , 其 守节 已 及 六 年 者 同 。 

第 三 条 : 同 条 款 所 称 之 “ 烈 " 妇 “ 烈 " 女 , 凡 遇 强酸 不 从 至 
死 , 或 郑 盆 自尽 ,及 夫 亡 殉 节 者 , 属 之 。 

第 四 条 : 同 条 款 所 称 之 “ 贞 " 女 , 守 贞 年 限 与 节 妇 同 。 其 在 
夫 家 守 贞 身 故 , 及 未 符 年 例 而 身 故 者 , 亦 属 之 。 

以 上 各 条 乃 是 中 国 贞操 问题 的 中 心 点 。 第 二 条 褒扬 “ 自 三 十 
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岁 以 前 守节 至 五 十 岁 以 后 "的 节 妇 , 是 中 国法 律 明 明 认 三 十 岁 以 下 
的 守 妇 不 该 再 嫁 ; 再 嫁 为 不 道德 。 第 三 条 讲 扬 “ 夫 亡 殉 节 ”的 烈 妇 
烈 女 ,是 中 国法 律 明 明 鼓 励 妇 人 自杀 以 殉 夫 ;明明 就 励 未 嫁 女 子 自 
杀 以 殉 示 嫁 之 夫 。 第 四 条 豪 扬 未 嫁 女 子 替 未 婚 亡 夫 守 贞 二 十 年 以 
上 ,是 中 国法 律 明 明说 未 嫁 而 丧 夫 的 女子 不 该 再 嫁 人 ;再 嫁 便 是 不 
道德 。 

这 是 中 国法 律 对 于 贞操 问题 的 规定 。 

依 我 个 人 的 意思 看 来 ,这 三 种 规定 都 没有 成 立 的 理由 。 

第 一 , 寄 妇 再 嫁 问 题 ”这 全 是 一 个 个 人 间 题 。 妇 人 若是 对 他 
已 死 的 丈夫 真有 割 不 断 的 情义 , 他 自己 不 妊 再 嫁 ; 或 是 已 有 了 防 
子 , 不 肯 再 嫁 ; 或 是 年 纪 已 大 , 不 能 再 嫁 ; 或 是 家 道 股 实 , 不 悉 衣 食 ， 
不 必 再 嫁 : 一 一 妇 人 处 于 这 种 境地 , 自然 守节 不 嫁 。 还 有 一 些 妇 
人 ,对 他 丈夫 ,或 有 纺 心 , 或 无 恩 意 , 年纪 又 轻 , 不 肯 抛 弃 人 生 正 当 
的 家 庭 快乐 ;或 是 没有 儿女 , 家 又 贫苦 , 不 能 度 日 :一 一 妇 人 处 于 这 
种 境遇 没有 守节 的 理由 , 为 个 人 计 , 为 社会 计 , 为 人 道 计 , 都 该 劝 他 
改嫁 。 贞 操 乃 是 夫妇 相 待 的 一 种 态度 。 夫 妇 之 间 爱 情 深 了 , 恩 谊 
厚 了 , 无 论 谁 生 谁 死 ,无论 生 时 死 后 , 都 不 忍 把 这 爱情 移 于 别人 , 这 
便 是 贞操 。 夫 妻 之 间 若 没有 爱情 恩 意 , 即 没有 贞操 可 说 。 若 不 问 
夫妇 之 间 有 无 可 以 永久 不 变 的 爱情 , 车 不 问 做 丈夫 的 配 不 配 受 他 
妻子 的 贞操 , 只 晓得 主张 做 妻子 的 总 该 替 他 元 夫 守 节 ; 这 是 一 偏 的 
贞操 论 , 这 是 不 合 人 情 公理 的 伦理 。 再 者 , 贞操 的 道德 ,“ 照 各 人 境 
遇 体 质 的 不 同 , 有 时 能 守 , 有 时 不 能 守 ; 在 甲 能 守 , 在 乙 不 能 守 ”( 用 
与 谢 野 晶 子 的 话 )。 若 不 疝 个 人 的 境遇 体质 , 只 晓得 说 “忠臣 不 事 
二 看 , 烈 女 不 更 二 夫 ”; 只 晓得 说 “ 饿 死 事 极 小 , 失 节 事 极 大 ”( 用 程 
子 语 ); 这 是 忍心 害 理 , 男子 专制 的 贞操 论 。 一 一 以 上 所 说 ,大 旨 只 
要 指出 寄 妇 应 否 再 嫁 全 是 个 人 问题 , 有 个 人 恩情 上 , 体质 上 , 家 计 
上 种 种 不 同 的 理由 , 不 可 偏 于 一 方面 主张 不 近 情 理 的 守节 。 因 为 
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如 此 ,故我 极端 反对 国家 用 法 律 的 规定 来 襄 扬 守节 不 嫁 的 骞 妇 。 
春 扬 守节 的 寡妇 , 即 是 说 客 妇 再 嫁 为 不 道德 , 即 是 主张 一 偏 的 贞操 
论 。 法 律 既 不 能 断定 宅 妇 再 嫁 为 不 道德 , 即 不 该 襄 扬 不 嫁 的 宅 妇 。 
第 二 , 烈 妇 殉 夫 问题 ” 穿 妇 守节 最 正当 的 理由 是 夫妇 间 的 爱 
情 。 妇 人 殉 夫 最 正当 的 理由 也 是 夫妇 间 的 爱情 。 爱 情 深 了 , 生 离 
尚且 不 能 堪 , 何况 死 别 ?再 加 以 宗教 的 迷信 , 以 为 死 后 可 以 夫妇 团 
圆 。 因 此 有 许多 妇 人 , 夫 死 之 后 ,情愿 杀身 从 夫 于 地 下 。 这 个 不 属 
于 贞操 问题 。 但 我 以 为 无 论 如 何 , 这 也 是 个 人 恩爱 问题 , 应 由 个 人 
自由 意志 去 决定 。 无 论 如 何 , 法 律 总 不 该 正式 讲 扬 妇 人 自杀 殉 夫 
的 举动 。 一 来 呢 , 殉 夫 既 由 于 个 人 的 恩爱 , 何须 用 法 律 来 襄 扬 鼓 
励 ? 二 来 呢 , 殉 夫 若 由 于 死 后 团圆 的 迷信 , 更 不 该 有 法 律 的 褒扬 
了 。 三 来 呢 , 若 用 法 律 来 襄 扬 殉 夫 的 烈 妇 , 有 一 些 好 名 的 妇 人 , 便 
要 借 此 搏 一 个 “青史 留 名 "; 是 法 律 的 襄 扬 反 发 生 一 种 沽 名 钓 准 , 作 
擅 不 诚 的 行为 了 ! 
第 三 , 贞 女 型 女 问题 ”未 嫁 而 夫 死 的 女子 , 守 贞 不 嫁 的 , 是“ 贞 
女 "; 杀 身 殉 夫 的 , 是“ 烈 女 "。 我 上 文 说 过 , 夫妇 之 间 若 没有 恩爱 ， 
即 没有 贞操 可 说 。 依 此 看 来 , 那 未 嫁 的 女子 , 对 于 他 丈夫 有 何 恩 
爱 ? 既 无 恩爱 ,更 有 何 贞 操 可 守 ? 我 说 到 这 里 ,有 个 朋友 驳 我 道 ， 
“这 话 别人 说 了 还 可 ,胡适 之 可 不 该 说 这 话 。 为 什么 呢 ? 你 自己 曾 
做 过 一 首 诗 , 诗 里 有 一 段 道 ， 
我 不 认得 他 ,他 不 认得 我 ,我 却 常 念 他 , 这 是 为 什么 ? 
岂 不 因 我 们 ,分 定常 相亲 ? 由 分 生 情意 ,所 以 非 路 人 。 
海外 土生 子 , 生 不 识 故 里 , 终 有 故乡 情 ,其 理 亦 如 此 。 
依 你 这 诗 的 理论 看 来 , 电 不 是 已 订婚 而 未 嫁 避 的 男女 因为 名 
分 已 定 , 也 会 有 一 种 情意 。 既 有 了 情意 , 自然 发 生 贞 操 问 题 。 你 于 
今 又 说 未 婚嫁 的 男女 没有 恩爱 , 故 也 没有 贞操 可 说 , 可 不 是 自 相 巴 


盾 吗 ?” 
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我 听 了 这 番 驶 论 , 几乎 开口 不 得 。 想 了 一 想 , 我 才 回 答 道 :我 
那 首 诗 所 说 名 分 上 发 生 的 情意 , 自然 是 有 的 ; 若 没有 那 种 名 分 上 的 
情意 , 中 国 的 旧式 婚姻 决 不 能 存在 。 如 人 旧 日 女子 听 人 说 他 未 婚 夫 
的 事 , 即 面 红 害 羞 , 即 留神 注意 , 可 见 他 对 他 未 婚 夫 实 有 这 种 名 分 
上 所 发 生 的 情谊 。 但 这 种 情谊 完全 属于 理想 的 。 这 种 理想 的 情谊 
往往 因 实 际 上 的 反 证 , 送 完 全 消灭 。 如 女子 暴 想 一 个 可 爱 的 丈夫 ， 
及 到 嫁 时 , 只 见 一 个 极 下 流 不 堪 的 男子 , 他 如 何 能 坚持 那 从 前 理想 
中 的 情谊 呢 ? 我 承认 名 分 可 以 发 生 一 种 情谊 , 我 并 且 希 望 一 切 名 
分 都 能 发 生 相 当 的 情谊 。 但 这 种 理想 的 情谊 , 依 我 看 来 实在 不 够 
发 生 终 身 不 嫁 的 贞操 , 更 不 够 发 生 杀 身 殉 夫 的 节 烈 。 即 使 我 更 让 
一 步 ,承认 中 国有 些 女子 , 例如 吴 路 人 《 恨 海 ?里 那个 浪子 的 聘 妻 ， 
深 中 了 圣贤 经 传 的 毒 , 由 名 分 上 真能 生出 极 浓 殉 的 情谊, 无 论 他 未 
婚 夫 如 何 洗 划 , 人格 如 何 蝴 落 , 依旧 上 页 一 不 变 。 试 问 我 们 在 这 个 文 
明 时 代 , 是 否 应 该 赞成 提倡 这 种 盲从 的 贞操 ? 这 种 盲从 的 贞操 , 只 
值得 一 句 “ 其 恩 不 可 及 也 ”的 评论 , 却 不 值得 法 律 的 圳 扬 。 法 律 既 
许 未 嫁 的 女子 夫 死 再 嫁 , 便 不 该 讲 扬 处 女 守 贞 。 至 于 法 律 襄 扬 无 
率 女 子 自杀 以 殉 不 曾 见 面 的 丈夫 , 那 更 是 男子 专制 时 代 的 风俗 , 不 
该 存在 于 现今 的 世界 。 

总 而 言 之 , 我 对 于 中 国人 的 贞操 问题 ,有 三 层 意 见 。 

第 一 ,这 个 问题 , 从 前 的 人 都 看 作 “ 天 经 地 义 ”, 一味 盲 从, 全 不 
研究 “贞操 "两 字 究 竟 有 何 意义 。 我 们 生 在 今日 ,无 论 提 价 何 种 道 
德 ,总 该 想 想 那 种 道德 的 真意 义 是 什么 。《 墨 子 》 说 得 好 : 

子 墨 子 问 于 信者 罩 ,“ 何 故 为 乐 ?" 罩 。“ 乐 以 为 乐 也 ”"。 子 

黑子 日 ,“ 子 未 我 应 也 。 今 我 问 日 , “何故 为 室 ?” 日 ,' 冬 名 塞 

正 , 夏 加 暑 右 , 室 以 为 男女 之 别 也 ', 则 子 告 我 为 室 之 故 矣 。 今 

我 问 日 ,“ 何 堵 为 乐 ?? 日 ,' 乐 以 为 乐 也 '。 是 犹 日 , “何故 为 

室 ?" 日 ,“ 室 以 为 室 也 '”。(( 公 孟 ) 篇 ) 
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今 试 问 人 “贞操 是 什么 ”或 "为 什么 你 褒扬 贞操 ?7 "他 一 定 回答 
道 “ 贞 操 就 是 贞操 。 我 因为 这 是 贞操 , 故 襄 扬 他 ”。 这 种 " 室 以 为 
室 也 ”的 论 理 , 便 是 今日 道德 思想 宣告 破产 的 证 据 。 故 我 做 这 篇 文 
字 的 第 一 个 主意 只 是 要 大 家 知道 “贞操 ”这 个 问题 并 不 是 “天 经 地 
义 ”, 是 可 以 彻底 研究 , 可 以 反复 讨论 的 。 

第 二 ,我 以 为 贞操 是 男女 相 待 的 一 种 态度 , 乃 是 双方 交互 的 道 
德 ,不 是 偏 于 女子 一 方面 的 。 由 这 个 前 提 , 便 生出 几 条 引申 的 意 
见 ;( 一 ) 田 子 对 于 女子 , 丈夫 对 于 妻子 , 也 应 有 贞操 的 态度 ; (二 ) 男 
子 做 不 贞操 的 行为 , 如 嫖妓 了 事 梁 之 类 ,社会 上 应 该 用 对 待 不 贞 妇 女 
的 态度 来 对 待 他 ; (三 ) 妇 女 对 于 无 贞操 的 丈夫 ,没有 守 贞 操 的 责 
任 ;( 四) 社会 法 律 既 不 认 嫖妓 纳 妆 为 不 道德 , 便 不 该 误 扬 女子 的 

第 三 , 我 绝对 的 反对 讲 扬 贞操 的 法 律 。 我 的 理由 是 : 

(一 ) 贞操 既是 个 人 男女 双方 对 待 的 一 种 态度 , 诚意 的 贞操 是 
完全 自动 的 道德 , 不容 有 外 部 的 干涉 , 不 须 有 法 律 的 提倡 。 

(二 ) 若 用 法 律 的 训 扬 为 提倡 贞操 的 方法 , 势必 至 造成 许多 洁 
名 钓 誉 ,不 诚实 , 无 意识 的 贞操 举动 。 

(三 ) 在 现代 社会 ,许多 贞操 问题 , 如 寡妇 再 嫁 , 处 女 守 贞 ,等 
等 问题 的 是 非得 失 , 却 都 还 有 讨论 余地 , 法 律 不 当 以 武断 的 态度 制 
定 襄 贬 的 规 条 。 

(四 ) 法 律 既 不 奖励 男子 的 贞操 , 又 不 惩 男 子 的 不 贞操 , 便 不 
该 单独 提倡 女子 的 贞操 。 

(五 ) 以 近世 人 道 主义 的 眼光 看 来 , 襄 扬 烈 妇 烈 女 杀身 殉 夫 ， 
都 是 野蛮 残忍 的 法 律 ,这 种 法 律 , 在 今日 没有 存在 的 地 位 。 

民国 七 年 七 月 
( 原 载 1918 年 7 月 15 日 (新 青年 ) 第 5 卷 第 1 号 ) 
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论 贞操 问 题 


答 蓝 志 


RN 


先生 对 于 这 个 问题 共 分 五 层 。 第 一 层 的 大 意 是 说 ， 
夫妇 关系 ,爱情 虽 是 极 重 要 的 分 子 , 却 不 是 唯一 的 条 件 。 

…… 丰 操 虽 是 对 待 的 要 求 , 却 并 不 是 以 爱情 有 无 为 标准 , 也 不 

能 仅 看 做 当事者 两 个 人 的 自由 态度 。…… 因 为 爱情 是 言 目 而 

极 易 变 化 的 。 这 中 间 须 有 一 种 强迫 的 制裁 力 。…… 爱情 之 

外 , 尚 当 有 一 种 道德 的 制裁 。 简 单 说 来 ,就 是 两 方 应 当 尊 崇 对 

手 的 人 格 。…… 爱情 必须 经 过 道德 的 洗 炼 ,使 感情 的 爱 变 为 

人 格 的 爱 , 方 能 算 的 真爱 。…… 夫妇 关系 一 旦 成 立 以 后 , 非 一 

方 破 弃 道德 的 制裁 ,或 是 生活 上 有 不 得 已 的 缘故 ,这 关系 断 断 

不 能 因 一 时 感情 的 好 恶 随便 可 以 动摇 。 点 操 即 是 道德 的 制裁 

人 格 的 义务 中 应 当 强 迫 遵 守之 一 。 破 弃 贞 操 是 道德 上 一 种 极 

大 罪恶 ,并 且 还 毁损 对 手 的 人 格 , 绝 不 可 以 轻 想 的 。 

这 一 层 的 大 骨 , 我 是 赞成 的 。 我 所 讲 的 爱情 , 并 不 是 先生 所 说 
盲目 的 又 极 易 变化 的 感情 的 爱 。 人 格 的 爱 虽 不 是 人 人 都 懂得 的 
(这 话 先生 也 曾 说 过 ), 但 平常 人 所 谓 爱 情 , 也 未 必 全 是 肉欲 的 爱 ; 
这 里 面 大 概 总 含有 一 些 “ 超 于 情欲 的 分 子 ”, 如 共同 生活 的 感情 , 名 
分 的 观念 , 儿女 的 牵 系 , 等 等 。 但 是 这 种 种 分 子 , 总 还 要 把 异性 的 
恋爱 做 一 个 中 心 点 。 夫 妇 的 关系 所 以 和 别 的 关系 (如 兄弟 姊妹 朋 
友 ) 不 同 , 正 为 有 这 一 点 异性 的 恋爱 在 内 。 若 没有 一 种 真挚 专 一 的 
异性 恋爱 ,那么 共同 生活 便 成 了 不 可 终日 的 痛苦 ,名 分 观念 便 成 了 


512 胡适 文集 2. 胡适 文 存 


虚伪 的 招牌 , 儿女 的 牵 系 便 也 和 猪 狗 的 母子 关系 没有 大 分 别 了 。 
我 们 现在 且 不 要 悬空 高 谈 理想 的 夫妇 关系 , 且 仔 细 观 察 最 大 多 数 
人 的 实际 夫妇 关系 究竟 是 什么 样子 。 我 以 为 我 们 若 从 事实 上 的 观 
察 作 根据 , 一定 可 以 得 到 这 个 断 语 :夫妇 之 间 的 正当 关系 应 该 以 蜡 
性 的 恋爱 为 主要 元 素 ;异性 的 恋爱 专注 在 一 个 目的 ,情愿 自己 制裁 
性 欲 的 自由 ,情愿 永久 和 他 所 专注 的 目的 共同 生活 , 这 便 是 正当 的 
夫妇 关系 。 人 格 的 爱 , 不 是 别 的 , 就 是 这 种 正当 的 异性 恋爱 加 上 一 
种 自觉 心 。 

我 和 先生 不 同 的 论点 , 在 于 先生 把 “道德 的 制裁 "和 “感情 的 
爱 " 分 为 两 件 事 , 所 以 说 “爱情 之 外 尚 当 有 一 种 道德 的 制裁 "。 我 却 
把 “道德 的 制裁 看 作 即 是 那 正当 的 , 真挚 专 一 的 异性 恋爱 。 若 在 
“爱情 之 外 ” 别 寻 夫妇 间 的 “道德 ”, 别 寻 “人 格 的 义务 ”, 我 觉得 是 不 
可 能 的 了 。 所 以 我 赞成 先生 说 的 “夫妇 关系 一 旦 成 立 以 后 , 非 一 方 
破 弃 道 德 的 制裁 ( 即 是 我 所 谓 “ 真 一 的 异性 恋爱 "), 或 是 生活 上 有 
不 得 已 的 缘故 (如 寡妇 不 能 生活 ,或 钱 夫 不 能 抚养 幼小 儿女 ), 这 关 
系 断 断 不 能 因 一 时 感情 的 好 晋 随便 可 以 动摇 "。 我 虽然 赞成 这 个 
结论 , 却 不 赞成 先生 说 的 “贞操 并 不 是 以 爱情 有 无 为 标准 "。 因 为 
我 所 说 的 “贞操 ” 即 是 异性 恋爱 的 真挚 专 一 。 没 有 爱情 的 夫妇 关 
系 , 都 不 是 正当 的 夫妇 关系 , 只 可 说 是 异性 的 强迫 同居 ! 既 不 是 正 
当 的 夫妇 , 更 有 什么 贞操 可 说 ? 

先生 所 说 的 “尊重 人 格 ”, 固然 是 我 所 极 装 成 的 。 但 是 夫妇 之 
间 的 “人 格 问题 ”, 依 我 看 来 只 不 过 是 真一 的 蜡 性 恋爱 加 上 一 种 自 
觉 心 。 中 国 古 代 所 说 “夫妇 相 敬 如 宾 ” 的 敬 字 便 含有 尊重 人 格 的 意 
味 。 人 格 的 爱情 , 自然 应 该 格外 尊重 贞操 。 但 是 人 格 的 观念 ,根本 
上 研究 起 来 , 实在 是 超 于 平常 人 心里 的 “页 操 " 观 念 的 范围 以 外 。 
平常 人 所 谓 “ 贞 操 ”, 大 概 指 周 作 人 先生 所 说 的 “信和 实 ”, 我 所 说 的 
“真一 ”, 和 先生 所 说 的 “一 夫 一 妇 ”。 但 是 人 格 的 观念 有 时 不 限于 
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此 。 先 生 屡 用 易 卜 生 的 《 娜 拉 ) 为 例 。 即 以 此 戏 看 来 ,部 尔 茂 对 于 
娜 拉 并 不 曾 违背 “贞操 ”的 道德 。 娜 拉 弃 家 出 门 , 并 不 是 为 了 贞操 
问题 , 乃 是 为 了 人 格 问 题 。 这 就 可 见 人 格 问 题 是 超 于 贞操 问题 了 。 
先生 又 极力 攻击 自由 恋爱 和 容易 的 离婚 。 其 实 高 尚 的 自由 恋 
爱 , 并 不 是 现在 那 班 轻薄 少年 所 谓 自由 恋爱 , 只 是 根据 于 “尊重 人 
格 ” 一 个 观念 。 我 在 美洲 也 曾 见 过 这 种 自由 恋爱 的 男女 , 觉得 他 们 
真能 尊重 彼此 的 人 格 。 这 一 层 周 作 人 先生 已 说 过 了 ,我 且 不 多 说 。 
至 于 容易 的 离婚 , 先生 也 不 免 有 点 误解 。 我 从 前 在 《美国 的 妇 人 》 
一 篇 里 普 有 一 节 论 美国 多 离婚 案 之 故道 : 
ee 自由 结婚 的 根本 观念 就 是 要 夫妇 相 敬 相爱 , 先 有 精 
神 上 的 契合 , 然后 可 以 有 形体 上 的 结婚 。 不 料 结婚 之 后 ,方才 
发 现 从 前 的 错误 ,方才 知道 他 们 两 人 决 不 能 有 精神 上 的 爱情 ; 
既 不 能 有 精神 上 的 爱情 , 若 还 依旧 同居 ,不 但 违背 自由 结婚 的 
原理 ,并 且 必 至 于 蛙 落 各 人 的 人 格 。…… 所 以 离婚 案 之 多 ,未 
必 全 由 于 风俗 的 败坏 , 也 未 必 不 由 于 个 人 人 格 的 尊贵 。 
所 以 离婚 的 容易 ,并 不 是 一 定 就 可 以 表示 不 尊重 人 格 。 这 又 
可 见 人 格 的 问题 超 于 平常 的 贞操 观念 以 外 了 。 
先生 第 二 层 的 意思 , 已 有 周作 人 先生 的 答 书 了 ,我 本 可 以 不 加 
入 讨论 , 但 是 我 觉得 这 一 段 里 面 有 一 个 重要 观念 ,是 哲学 上 的 一 个 
根本 问题 , 故 不 得 不 提出 讨论 。 先 生 不 赞成 与 谢 野 夫人 把 贞操 看 
作 一 种 趣味 , 信仰 , 洁 癣 , 不 当 他 是 道德 。 先 生 是 个 研究 哲学 的 人 ， 
大 概 知道 “道德 ”本 可 当 作 一 种 信仰, 一 种 趣味 ,一 种 洁 癣 。 中 国 的 
孔 丘 也 曾 两 次 说 “ 吾 未 见 好 德 如 好 色 者 也 "。 他 又 说 “知之 者 不 如 
好 之 者 , 好 之 者 不 如 乐 之 者 "。 这 种 议论 很 有 道理 , 远 胜 于 康德 那 
种 “绝对 命令 "的 道德 论 。 道 德 教育 的 最 高 目的 是 要 人 人 都 能 自然 
行善 去 晋 ,“ 如 要 恶 臭 ,如 好 好 色 "一般 。 西 洋 哲 学 史上 也 有 许多 人 
把 道德 观念 当 作 一 种 美感 的 。 要 是 人 人 都 能 把 道德 当 作 一 种 趣 
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味 ,一 种 美感 , 岂 不 很 好 玛 ? 

先生 第 三 层 的 大 意 是 说 我 不 应 该 “把 外 部 的 制裁 一 概 抹杀 ”。 
先生 所 指 的 乃 是 法 律 上 消极 的 制裁 , 如 有 夫 有 妇 奸 罪 等 等 。 这 都 
是 刑事 法 律 的 问题 , 自然 不 在 我 所 抹杀 的 “外 部 干涉 ”之 内 , 我 不 消 
申明 了 。 

先生 第 四 层 论 续 亡 和 离婚 的 限制 ,我 也 可 以 不 辩 。 

先生 第 五 层 论 共 妻 和 自由 恋爱 。 我 的 原文 里 并 没有 提 到 这 两 
个 问题 ,《 新 青年 ?的 同人 也 不 曾 有 提倡 这 两 种 问题 ,本 可 以 不 辩 。 
况且 周作 人 先生 已 有 管 书 提起 这 一 层 , 我 在 上 文 也 略 提 到 自由 恋 
爱 。 我 觉得 先生 对 于 这 两 个 问题 未 免 有 点 “ 拢 统 ” 的 攻击 , 不曾 仔 
细 分 析 主 张 这 种 制度 的 人 心理 和 品格 。 因 此 我 且 把 先生 反对 这 种 
人 的 理由 略 加 讨论 。 

(一 ) 先生 说 “夫妇 的 平等 关系 , 是 人 格 的 平等 , 待遇 的 平等 ， 
不 是 男女 做 同样 的 事 才 算 平等 "。 这 话 固然 不 铺 。 男 女 不 能 做 完 
全 同样 的 事 , 这 是 人 所 共 知 的 。 但 是 有 许多 事 是 男女 都 能 做 的 。 
古来 相传 的 家 庭 制度 , 把 许多 极 繁琐 的 事 看 作 妇 人 的 天 职 : 有 钱 的 
人 家 固然 可 以 雇 人 代 做 ,但 是 中 人 以 下 的 人 家 , 这 是 做 不 到 的 ; 因 
此 往往 有 可 造就 的 女子 人 才 竟 被 家 庭 事务 埋没 了 ,不 能 有 机 会 发 
展 他 的 个 性 的 才能 。 欧 美 提 倡 废 家 庭 制度 的 人 , 大 多 数 是 自 食 其 
力 的 美术 家 和 文人 。 这 一 派 人 所 以 反对 家 庭 , 正 因为 家 庭 的 负担 
有 碍 于 他 们 才 性 的 自由 发 展 。 还 有 那 避 妊 的 行为 ,也 是 为 此 。 先 
生 说 他 们 的 流星 可 以 “把 一 切 文明 事业 尽 行 推翻 ”, 未 免 太 过 了 。 

(二 ) 先生 说 , “妇女 解放 是 解放 人 格 , 不 是 解放 性 欲 "。 学 者 
的 提倡 共 妻 制度 (如 柏拉图 所 说 ), 难道 是 解放 性 欲 吗 ? 还 有 那 种 
有 意识 的 自由 恋爱 , 据 我 所 见 , 都 是 尊重 性 欲 的 制裁 的 。 无 制裁 的 
性 欲 ,不 配 称 恋爱 , 更 不 配 称 自由 恋爱 。 

(三 ) 先生 论 儿 童 归公 家 教养 一 段 , 理由 很 不 充足 。 这 种 主张 
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从 柏拉图 以 来 , 大概 有 三 种 理由 :( 甲 ) 公 家 教养 儿童 ,可 用 专门 好 
手 , 功效 可 以 胜 过 平常 私家 的 教养 ,因为 有 无 量 数 的 父母 都 是 不 配 
教养 子女 的 ;( 乙 ) 儿 女 乃 是 社会 的 分 于 ,并 不 是 你 我 的 私产 , 所 以 
教养 儿童 并 不 全 是 先生 所 说 “自己 应 尽 的 义务 ”;( 丙 ) 依 分 功 互助 
的 道理 , 有些 愿 意 教养 儿童 的 人 便 去 奉公 家 教养 儿童 ,有 些 不 愿意 
或 不 配 教 养 儿 童 的 人 便 去 做 旁 的 事业 。 先 生 说 ,“ 既 说 平等 ,为 什 
么 又 要 一 种 人 来 替 你 尽 那 不 愿意 教养 儿童 的 义务 呢 ?” 他 们 并 不 说 
人 人 能 力 才 性 都 平等 (这 种 平等 说 是 绝对 不 能 成 立 的 ), 他 们 也 不 
要 勉强 别人 做 不 愿意 的 事 ; 他 们 只 要 各 人 分 功 互 助 , 各 人 做 自己 愿 
意 做 的 事 。 

(四 ) 先生 又 说 共 妻 主义 的 大 罪恶 在 于 “ 拿 极 少数 人 的 偏见 来 
破坏 人 类 精神 生活 上 万 不 可 缺 的 家 庭 制 度 "。 这 话 固然 有 理 , 但 是 
我 们 革新 家 不 应 该 一 笔 抹 杀 “ 极 少数 人 的 偏见 ”; 我 们 应 该 承认 这 
些 极 少数 人 有 自由 实验 他 所 主张 的 权利 。 

(五 ) 先生 说 “ 共 妻 主义 实际 上 是 把 妇女 当 作 机 械 牛 马 ”。 这 
话 未 免 冤 枉 共 妻 主义 的 人 了 。 我 手头 没有 近代 主张 共 妻 的 书 ,我 
且 引 柏拉图 的 《共和 国 》 中 论 公 妻 的 一 节 为 证 (Republic, 458-459): 

假定 你 做 了 (这 个 理想 国 的 ) 立 法 官 , 既然 选 出 了 那些 最 

好 的 男子 ,就 该 选 出 一 些 最 好 的 女子 ,要 拣 那 些 最 配 得 上 这 些 

男子 的 ,使 他 们 男女 同居 公共 的 房子 , 同 在 一 块 用 餐 。 他 们 都 

不 许 有 自己 的 东西 ;他 们 同 作 键 身 的 运动 , 同 在 一 处 养育 长 

大 。 他 们 自然 会 被 一 种 天 性 的 必要 (Necessity) 牵 引起 来 互相 

结合 。 我 用 “必要 ”一 个 字 , 不 太 强 吗 ? 

( 答 ) 不 太 强 。 你 所 谓 “ 必 要 ”自然 不 是 几何 学 上 的 必要 ; 

这 种 必要 只 有 有 情 的 男女 才 知 道 的 。 

这 种 必要 对 于 一 般 人 类 的 效能 比 几 何 学 上 的 必要 还 大 的 

多 哆 。 
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是 的 。 倡 是 这 种 事 的 进行 须要 有 秩序 。 在 这 个 乐 国 里 
面 , 淫乱 是 该 禁止 的 。 
( 答 ) 应 该 如 此 。 
你 的 主张 是 要 使 配偶 成 为 最 高 洁 神圣 的 ,要 使 这 种 最 有 
益 的 配偶 成 为 最 高 洁 神圣 的 吗 ? 
( 答 ) 正 是 。 
这 就 可 见 古 代 的 共 妻 论 已 不 曾 把 妇女 当 作 机 械 牛 马 一 样 看 
待 。 近 世 个 性 发 展 , 女 权 伸 张 , 远 胜 古代 ,要 是 共 妻 主义 把 妇女 看 
作 机 械 牛 马 ,还 能 自 成 一 说 吗 ? 至 于 先生 把 自由 恋爱 解 作 “ 两 方 同 
意 性 欲 关 系 即 随便 可 以 结合 , 不 受 何等 制 限 ”, 这 也 不 很 公平 。 世 
间 固 然 有 一 种 “放纵 的 异性 生活 " 装 上 自由 恋爱 的 美 名 。 但 是 有 主 
义 的 自由 恋爱 也 不 能 一 笔 抹杀 。 古 今 正式 主张 自由 恋爱 的 人 ,大 
概 总 有 一 种 个 性 的 人 生 观 , 决 不 是 主张 性 欲 自由 的 。 最 著名 的 先 
例 是 William Godwin 和 Mary Wollstoncraft 的 关系 。Godwin 最 有 
名 的 著作 Political Justice 是 主张 自由 恋爱 最 早 的 一 部 书 。 他 后 来 
遇见 那 位 女 界 的 怪 杰 Mary Wollstoncraft, 居然 实行 他 们 理想 中 的 
恋爱 生活 。Godwin 书 中 曾 说 自由 恋爱 未 必 就 有 “淫乱 ?的 危险 , 因 
为 人 类 的 通 性 总 会 趋向 一 个 伴侣 ,不 爱 杂 交 ; 再 加 上 朋友 的 交情 ， 
自然 会 把 粗 侍 的 情欲 变 高 尚 了 。 即 使 让 一 步 , 承认 自由 恋爱 容易 
解散 ,这 也 未 必 一 定 是 最 坏 的 事 。 论 者 只 该 问 这 一 桩 离散 是 有 理 
无 理 , 不 该 问 离散 是 难 是 易 。 最 近 北 京 有 一 家 夫妇 不 和 有 睦 , 丈夫 对 
他 妻子 常用 野蛮 无 理 的 行为 , 后 来 他 妻子 跑 回 和 母 家 去 了 , 不 料 母 家 
的 人 说 他 是 弃 妇 , 瞧不起 他 , 他 受 不 过 这 种 嘲笑 , 只 好 含羞 忍 辱 回 
他 夫 家 去 受 他 丈夫 的 虐待 ! 这 种 婚姻 可 算得 不 容易 离散 了 ,难道 
比 容易 离散 的 自由 恋爱 更 好 吗 ?” 自 由 恋爱 的 离散 未 必 全 由 于 性 和 欲 
的 厌倦, 也 许 是 因为 人 格 上 有 不 能 再 同居 的 理由 。 他 们 既然 是 人 
格 的 结合 , 一 一 有 主张 的 自由 恋爱 应 该 是 人 格 的 结合 ! 一 一 如 今 
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觉得 继续 同居 有 妨碍 于 彼此 的 人 格 , 自然 可 以 由 两 方 自由 解散 了 。 
以 上 答 先 生 的 第 五 层 , 完全 是 学 理 的 讨论 ;因为 先生 提 到 共 妻 
和 自由 恋爱 两 种 主张 ,故我 也 略 说 几 句 。 我 要 正式 声明 , 我 并 不 是 
主张 这 两 种 制度 的 ;不 过 我 是 一 个 研究 思想 史 的 人 , 所 以 对 于 无 论 
那 一 种 学 说 , 总 想 寻 出 他 的 根据 理由 , 我 决 不 肯 * 拢 统 ” 排 斥 他 。 


民国 八 年 四 月 
( 原 载 1919 年 4 月 15 日 (新 青年 ) 第 6 卷 第 4 号 ) 
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论 女 了 于 为 强暴 所 污 
答 萧 宜 森 
萧 先生 原 书 ， 


ee 学 生 有 一 最 亲密 的 朋友 ,他 的 姐姐 在 前 几 年 曾 被 土 
匪 毛 去 ,后 来 又 送 还 他 家 。 我 那 朋 友 常 以 此 事 为 他 家 “ 奇 耻 大 
每 ", 所 以 他 心中 常 觉 不 平安 ;并 且 因 为 同学 知道 此 事 ,他 在 同 . 
学 中 常 像 是 不 好 意思 似 的 。 学 生 见 这 位 朋友 心中 常 不 平安 ， 
也 就 常 将 此 事 放 在 心中 思想 。 按 着 中 国 的 旧 思 想 , 我 这 位 朋 
友 的 姐姐 就 应 当 为 人 轻 看 ,一 生 受 人 的 侮 慢 , 受 人 的 笑 骂 。 但 
不 知 接着 新 思想 ,这 样 的 女人 应 上 居 如 何 的 地 位 ? 

学 生 要 问 的 就 是 : 

(1) 一 个 女子 被 人 污辱 ,不 是 他 自愿 的 , 这 女子 是 不 是 应 
当 自 杀 ? 

(2) 若 这 样 的 女子 不 自杀 , 他 的 贞操 是 不 是 算 有 缺 欠 ? 
他 的 人 格 的 尊严 是 不 是 被 灭 杀 ? 他 应 当 受 人 的 轻 看 不 ? 

(3) 一 个 男子 车 娶 一 个 曾 被 污 每 的 女子 ,他 的 人 格 是 不 
是 被 灭 杀 ? 应 否 受 轻 看 ? 


(1) 女子 为 强暴 所 污 , 不 必 自 杀 。 

我 们 男子 夜行 , 遇 着 强盗 , 他 用 手枪 指 着 你 , 叫 你 把 银钱 戒指 
拿 下 来 送 给 他 。 你 手无寸铁 , 只 好 依 着 他 吟 只 。 这 算 不 得 儒 尾 。 
女子 被 污 , 平 心 想 来 ,与 此 无 异 。 都 只 是 一 种 “ 害 之 中 取 小 ”。 不 过 
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世人 不 肯 平 心 着 想 , 故 妄 信 “ 饿 死 事 极 小 , 失 节 事 极 大 "的 廖 说 。 

(2) 这 个 失身 的 女子 的 贞操 并 没有 损失 。 

平 心 而 论 , 他 损失 了 什么 ? 不 过 是 生理 上 , 上 肢体 上 ,一 点 变态 
里 了 ! 正如 我 们 无 意 中 砍 伤 了 一 只 手指 ,或 是 被 毒蛇 咬 了 一 口 ,或 
是 被 汽车 碰 伤 了 一 根 骨 头 。 社 会 上 的 人 应 该 怜惜 他 ,不 应 该 轻视 
他 。 

(3) 刻 一 个 被 污 了 的 女子 ,与 刻 一 个 “处 女 ”, 究竟 有 什么 分 
别 ? 

若 有 人 敢 打 破 这 种 “处 女 迷 信 ”, 我 们 应 该 敬重 他 。 

(本 文 收入 《胡适 文 存 ) 时 未 经 发 表 , 后 收入 《胡适 来 往 
书信 选 》 上 册 , 中 华 书局 1979 年 版 。 从 信和 后 
所 署 日 期 知 写 于 1920 年 6 月 22 日》 
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“我 的 儿 于 ” 


一 ” 汪 长 禄 先生 来 信 

昨天 上 午 我 同 太 虚 和 尚 访问 先生 , 谈 起 许多 佛教 历史 和 宗派 
的 话 , 束 搁 了 一 点 多 钟 的 工夫 , 几乎 超过 先生 平日 见 客 时 间 的 规则 
五 倍 以 上 , 实在 抱 攻 的 很 。 后 来 我 和 太 虚 匆匆 出 门 ,各 自分 途 去 
了 。 晚 边 回 帘 , 我 在 桌子 上 偶然 翻 到 最 近 《 等 周 评论 ?的 文艺 那 一 
栏 , 上 面 题目 是 《我 的 儿子 ) 四 个 字 , 下 面团 了 一 个 “ 适 " 字 , 大 约 是 
先生 做 的 。 这 种 议论 我 从 前 在 新潮 》 《新 青年 ?各 报 上 面 已 经 领 
教 多 次 , 不 过 昨日 因为 见 了 先生 , 加 上 “坡度 汪汪 ”的 印 像 ,应 该 格 
外 注意 一 香 。 我 就 不 免 有 些 意见 , 提起 笔 来 写成 一 封 白话 信 , 送 给 
先生 , 还 求 指教 指教 。 

大 作 说 “ 树 本 无 心 结子 , 我 也 无 恩 于 你 "。 这 和 孔 融 所 说 的 
“ 父 之 于 子 当 有 何 亲 ……”“ 子 之 于 母 亦 复 奚 为 …… ”差不多 同一 
样 的 口气 。 我 且 不 去 管 他 。 下 文 说 的 “但 是 你 既 来 了 , 我 不 能 不 
养 你 教 你 , 那 是 我 对 人 道 的 义务 , 并 不 是 待 你 的 恩人 这 ”。 这 就 是 做 
父母 一 方面 的 说 法 。 换 一 方面 说 , 做 儿子 的 也 可 模仿 同样 口气 说 
道 :“ 但 是 我 既 来 了 , 你 不 能 不 养 我 教 我 , 那 是 你 对 人 道 的 义务 ,并 
不 是 待 我 的 恩 谊 ”"。 那 么 两 方面 资 泊 起 来 , 简直 是 亲子 的 关系 ,一 
方面 变 成 了 足 形 的 义务 者 , 他 一 方面 变 成 了 骂 形 的 权利 者 , 实在 未 
免 太 不 平等 了 。 平 心 而 论 , 旧时 代 的 见解 ,好 端 端 生 在 社会 一 个 
人 ,前 途 何等 吏 远 , 责任 何等 重大 , 为 父母 的 单 希望 他 做 他 俩 的 儿 
子 ,固然 不 对 。 但 是 照 先生 的 主张 , 竟 把 一 般 做 儿子 的 抒 举 起 来 ， 





ee 
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看 做 一 个 " 白 吃 不 回 账 "的 主 顾 , 那 又 未 免 太 “ 矫 枉 过 正 ” 罢 。 

现在 我 且 丢 却 亲子 的 关系 不 谈 , 先 设 一 个 辟 喻 来 说 。 假 如 有 
位 朋友 留 我 在 他 家 里 住 上 若干 年 , 并 且 供 给 我 的 衣食 ,后 来 又 帮助 
我 的 学 费 , 一 直到 我 能 够 独立 生活 , 他 才 放 手 。 虽 然 这 位 朋友 发 了 
一 个 大 愿 , 立 心 做 个 大 施主 , 并 不 希望 我 些 须 报答 , 难道 我 自问 良 
心 能 够 就 是 这 么 拱 拱 手 同 他 离开 便 算 了 吗 ? 我 以 为 亲子 的 关系 ， 
无 论 怎样 改革 , 总 比 朋 友 较 深 一 层 。 就 是 同 朋 友 一 样 平等 看 待 , 果 
然 有 个 鲍 权 再 世 , 把 我 看 做 管仲 一 般 , 也 不 能 够 说 “不 是 待 我 的 恩 
谊 " 罢 。 

大 作 结 尾 说 道 :“ 我 要 你 做 一 个 堂堂 的 人 ,不 要 你 做 我 的 孝顺 
儿子 。” 这 话 我 倒 并 不 十 分 反对 。 但 是 我 以 为 应 该 加 上 一 个 字 , 可 
以 这 么 说 ;“ 我 要 你 做 一 个 堂堂 的 人 , 不 单 要 你 做 我 的 孝顺 儿子 。 
为 什么 要 加 上 这 一 个 字 呢 ? 因为 儿子 孝顺 父母 , 也 是 做 人 的 一 种 
信条 , 和 那 “ 恒 弟 "“ 信 友 "“ 爱 群 " 等 等 是 同样 重要 的 。 旧 时 代 学 
说 把 一 切 善行 都 归纳 在 “ 孝 ” 字 里 面 ,诚然 流星 百出 。 但 一 定 要 把 
“ 孝 " 字 “驱逐 出 境 ”, 划 在 做 人 事业 范围 以 外 ,好 像 人 做 了 孝子 , 便 
不 能 够 做 一 个 堂堂 的 人 。 换 一 句 话 ,就 是 人 若 要 做 一 个 堂堂 的 人 ， 
便 非 打 定 主意 做 一 个 不 孝 之 子 不 可 。 总 而 言 之 ,先生 把 “ 孝 ”" 字 看 
得 与 做 人 的 信条 立 在 相反 的 地 位 。 我 以 为 “ 孝 " 字 虽然 没有 “万 能 ” 
的 本 领 ,但 总 还 够 得 上 和 那 做 人 的 信条 竣 在 一 起 , 何必 如 此 "* 雷 厉 
风行 " 硬 要 把 他 “驱逐 出 境 " 呢 ? 

前 月 我 在 一 个 地 方 谈 起 北京 的 新 思潮 , 便 联想 到 先生 个 人 喘 
上 。 有 一 位 是 先生 的 贵 辣 乡 , 当时 插嘴 说 道 : “现在 一 般 人 都 把 胡 
适 之 看 做 洪水 猛兽 一 样 , 其 实 适 之 这 个 人 旧 道 德 并 不 坏 。 说 罢 ,并 
且 引 起 事实 为 证 。 我 自然 是 很 相信 的 。 照 这 位 贵 同 乡 的 说 话 推测 
起 来 , 先生 平日 对 于 父母 当然 不 肯 做 那 “ 孝 " 字 反 面 的 行为 ,是 决 无 
疑义 了 。 我 怕 的 是 一 般 根 底 浅薄 的 青年 , 动 辑 抄袭 名 人 一 两 句 话 ， 
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敢于 扯 起 可 子 , 便 “ 肆 无 忌 尽 "起 来 。 打 个 比方 ,有 人 上 昨天 看 见 《每 
周 评论 》 上 先生 的 大 作 , 也 便 可 以 说 道 :“ 胡 先生 教 我 做 一 个 堂堂 的 
人 ,万 不 可 做 父母 的 孝顺 儿子 。” 久 而 久之 , 社会 上 布 满 了 这 种 议 
论 ,那么 任凭 父母 老病 冻 饭 以 至 于 死 ,都 可 以 不 去 管 他 了 。 我 也 知 
道 先 生 的 本 意 无 非 看 见 旧 式 家 庭 过 于 “束缚 驰 又 ”, 急 急 地 要 蔡 他 
调换 空气 , 不 知 不 觉 言 之 太 过 , 那 也 难怪 。 从 前 朱 几 争 说 得 好 ，“ 教 
学 者 如 扶 醉人 ”, 现在 的 中 国人 真 算是 大 多 数 醉 倒 了 。 先 生 可 怜 他 
们 ,当下 告 奋勇 ,使 一 股 大 劲 ,把 他 从 东边 扶 起 。 我 怕 是 用 力 太 猛 ， 
保 不 住 又 要 跌 向 西边 去 。 那 不 是 和 没有 扶 起 一 样 吗 ? 万 一 不 幸 ， 
连 性 命 都 要 送 掉 , 那 又 向 谁 叫 冤 呢 ? 

我 很 盼望 先生 有 空闲 的 时 候 , 再 把 那 “我 的 父母 ”四 个 字 做 个 
题目 , 细 细 的 想 一 番 。 把 做 儿子 的 对 于 父母 应 该 怎样 报答 的 话 (我 
以 为 一 方面 做 父母 的 儿子 , 同时 在 他 方面 仍 不 妨 做 社会 上 一 个 
人 ), 也 得 咏叹 几 句 ,“ 恰 如 分 际 ”,“ 徙 此 兼顾 ", 那 才 免得 发 生 许多 
流星 。 


二 我 答 汪 先 生 的 信 
| 前 天 同 太 虚 和 尚 谈论 ， 我 得 益 不 少 。 别 后 又 承 先 生 给 我 这 封 
很 诚恳 的 信 , 感谢 之 至 。 

“父母 于 子 无 恩 ” 的 话 , 从 王充 、 筷 融 以 来 , 也 很 久 了 。 从 前 有 
人 说 我 曾 提倡 这 话 , 我 实在 不 能 承认 。 直 到 今年 我 自己 生 了 一 个 
儿子 ,我 才 想到 这 个 问题 上 去 。 我 想 这 个 孩子 自己 并 不 曾 自 由 主 
张 要 生 在 我 家 , 我 们 做 父母 的 不 曾 得 他 的 同意 , 就 糊 里 糊涂 的 给 了 
他 一 条 生命 。 况 且 我 们 也 并 不 曾 有 意 送 给 他 这 条 生命 。 我 们 既 无 
意 , 如 何 能 居 功 ? 如 何 能 自 以 为 有 恩 于 他 ? 他 既 无 意 求生 ,我 们 生 
了 他 , 我们 对 他 只 有 抱 菊 ,更 不 能 “市 恩 ” 了 。 我 们 糊 里 糊涂 的 替 社 
会 上 添 了 一 个 人 , 这 个 人 将 来 一 生 的 苦 乐 祸 福 , 这 个 人 将 来 在 社会 
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上 的 功 罪 ,我 们 应 该 负 一 部 分 的 责任 。 说 得 偏激 一 点 ,我们 生 一 个 
儿子 ,就 好 比 蔡 他 种 下 了 祸根 ,又 替 社 会 种 下 了 祸根 。 他 也 许 养 成 
坏 习惯 ,做 一 个 短命 浪子 ;他 也 许 更 蝴 落 下 去 , 做 一 个 军阀 派 的 走 
狗 。 所 以 我 们 “ 教 他 养 他 ”, 只 是 我 们 自己 减轻 罪过 的 法 子 , 只 是 我 
们 种 下 祸根 之 后 自己 补 过 弥 颖 的 法 子 。 这 可 以 说 是 恩典 吗 ? 

我 所 说 的 , 是 从 做 父母 的 一 方面 设想 的 , 是 从 我 个 人 对 于 我 自 
己 的 儿子 设想 的 ,所 以 我 的 题目 是 “我 的 儿子 ”。 我 的 意思 是 要 我 
这 个 儿子 晓得 我 对 他 只 有 抱 鞭 , 决 不 居 功 , 决 不 市 轧 。 至 于 我 的 儿 
子 将 来 怎样 待 我 , 那 是 他 自己 的 事 。 我 决 不 期 望 他 报 管 我 的 恩 , 因 
为 我 已 宣言 无 恩 于 他 。 

先生 说 我 把 一 般 做 儿子 的 抬 举 起 来 , 看 做 一 个 “ 白 吃 不 还 帐 ” 
的 主 顾 。 这 是 先生 误会 我 的 地 方 。 我 的 意思 恰 同 这 个 相反 。 我 想 
把 一 般 做 父母 的 拾 高 起 来 , 叫 他 们 不 要 把 自己 看 做 一 种 “ 放 高 利 
债 " 的 债主 。 

先生 又 怪我 把 “ 孝 " 字 驱逐 出 境 。 我 要 问 先生 ,现在 “孝子 ”两 
个 字 究 况 还 有 什么 意义 ? 现在 的 人 死 了 父母 都 称 " 孝 子 "。 孝 子 就 
是 居 父母 表 的 儿子 (古书 称 为 “主人 ”), 无 论 怎样 性 逆 不 学 的 人 ,一 
穿 上 麻衣 , 带 上 高 梁 冠 , 拿 着 哭 丧 棒 , 人 家 就 称 他 做 “孝子 ”。 

我 的 意思 以 为 古人 把 一 切 做 人 的 道理 都 包 在 孝 字 里 , 故 战 阵 
无 勇 , 莅 官 不 敬 ,等 等 都 是 不 洗 。 这 种 学 说 , 先生 也 承认 他 流 弊 百 
出 。 所 以 我 要 我 的 儿子 做 一 个 堂堂 的 人 , 不 要 他 做 我 的 孝顺 儿子 。 
我 的 意 想 以 为 “一 个 堂堂 的 人 ” 决 不 致 于 做 打 移 骂 娘 的 事 , 决 不 至 
于 对 他 的 父母 窟 无 感情 。 

但 是 我 不 赞成 把 “儿子 孝顺 父母 ” 列 为 一 种 “信条 ”。 易 卜 生 的 
《 群 鬼 ) 里 有 一 段 话 很 可 研究 (《 新 潮 ) 第 五 号 页 八 五 一 ); 

( 孟 代 牧师 ) 你 忘 了 没有 , 一 个 孩子 应 该 爱 葡 他 的 父母 ? 
(阿尔 文 夫人 ) 我 们 不 要 讲 得 这 样 宽泛 。 应 该 说 ;“ 欧 士 华 


524 ”胡适 文集 2 胡适 文 存 


应 该 爱 敬 阿尔 文 先生 ( 欧 士 华 之 父 ) 吗 ?” 

这 是 说 “一 个 孩子 应 该 爱 敬 他 的 父母 "是 耶 教 一 种 信条 , 但 是 
有 时 未 必 适 用 。 即 如 阿尔 文 一 生 纵 淫 , 死 于 花 柳 毒 ,还 把 遗 毒 传 给 
他 的 儿子 欧 士 华 ,后 来 欧 士 华 毒 发 而 死 。 请 问 欧 士 华 应 该 孝顺 阿 
尔 文 吗 ? 车 照 中 国 古代 的 伦理 观念 自然 不 成 问题 。 但 是 在 今日 可 
不 能 不 成 问题 了 。 假 如 我 染 着 花 柳 毒 , 生 下 儿子 又 伟 又 瞎 , 终身 残 
废 , 他 应 该 爱 敬 我 吗 ? 又 假如 我 把 我 的 儿子 应 得 的 遗产 都 拿 去 财 
输 了 ,使 他 衣食 不 能 完全 ,教育 不 能 得 着 , 他 应 该 爱 敬 我 吗 ? 又 假 
如 我 卖国 卖主 义 ,做 了 一 国 一 世 的 大 罪人 , 他 应 该 爱 敬 我 吗 ? 

至 于 先生 说 的 , 私 怕 有 人 扯 起 巾 子 , 说,“ 胡 先生 教 我 做 一 个 党 
堂 的 人 , 万 不 可 做 父母 的 孝顺 儿子 "。 这 是 他 自己 错 了 。 我 的 诗 是 
发 表 我 生平 第 一 次 做 老子 的 感想 , 我 并 不 曾 教训 人 家 的 儿子 ! 

总 之 , 我 只 说 了 我 自己 承认 对 儿子 无 思 , 至 于 儿子 将 来 对 我 作 
何 感 想 , 那 是 他 自己 的 事 , 我 不 管 了 。 

先生 又 要 我 做 “我 的 父母 "的 诗 。 我 对 于 这 个 题目 , 也 曾 有 诗 ， 


载 在 《每 周 评 论 ) 第 一 期 和 《新 潮 ) 第 二 期 里 。 
( 原 载 1919 年 8 月 10 日 至 17 日 (每 周 评论 ?第 34、35 号 ) 
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不 朽 有 种 种 说 法 , 但 是 总 括 看 来 , 只 有 两 种 说 法 是 真有 区 别 
的 。 一 种 是 把 "不 朽 " 解 作 灵魂 不 灭 的 意思 。 一 种 就 是 (春秋 左 传 》 
上 说 的 “三 不 朽 "。 

(一 ) 神 不 灭 论 ”宗教 家 往往 说 灵魂 不 灭 , 死 后 须 受 末日 的 裁 
判 :做 好 事 的 享受 天 国 天 堂 的 快乐 ,做 恶 事 的 要 受 地 狱 的 苦痛 。 这 
种 说 法 , 几 生年 来 不 但 受 了 无 数 电 夫 思 妇 的 迷信 , 居然 还 受 了 许多 
学 者 的 信仰 。 但 是 古今 来 也 有 许多 学 者 对 于 灵魂 是 否 可 离 形体 而 
存在 的 问题 ,不 能 不 发 生 疑 问 。 最 重要 的 如 南北 朝 人 范 续 的 《 神 灭 
论说 ;“ 形 者 神 之 质 , 神 者 形 之 用 。…… 神 之 于 质 , 犹 利 之 于 刀 ; 形 
之 于 用 , 犹 刀 之 于 利 。…… 售 利 无 刀 , 售 刀 无 利 。 未 闻 刀 没 而 利 
存 ,电容 形 亡 而 神 在 ?” 宋 朝 的 司马 光 也 说 :“ 形 既 朽 灭 , 神 亦 飘 散 ， 
虽 有 所 烧 春 磨 , 亦 无 所 施 " 但 是 司马 光 说 的 “ 形 既 朽 灭 , 神 亦 枫 
散 ”, 还 不 免 把 形 与 神 看 作 两 件 事 , 不 如 范 续 说 的 更 透 切 。 范 续 说 
人 的 神灵 即 是 形体 的 作用 , 形体 便 是 神灵 的 形 质 。 正 如 刀子 是 形 
质 , 刀子 的 利 钝 是 作用 ;有 刀子 方才 有 利 钝 ,没有 刀子 便 没 有 利 钝 。 
人 有 形体 方才 有 作用 :这 个 作用 ,我们 叫做 “灵魂 "。 若 没有 形体 ， 
便 没 有 作用 了 , 便 没 有 灵魂 了 。 范 续 这 篇 ( 神 灭 论 ? 出 来 的 时 候 , 若 
起 了 无 数 人 的 反对 。 梁 武帝 叫 了 七 十 儿 个 名 土 作 论 驶 他 ,都 没有 
什么 真有 价值 的 论 议 。 其 中 只 有 沈 约 的 《 难 神 灭 论 ) 说 :“ 利 车 遍 施 
四 方 , 则 利 体 无 处 复 立 ;利之 为 用 正 存 一 边 之 毛 处 耳 。 神 之 与 形 ， 
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举 体 若 合 , 又 安 得 同 乎 ” 阁 以 此 壁 为 尽 耶 , 则 不 尽 ; 若 谓 本 不 尽 耶 ， 
则 不 可 以 为 璧 也 。” 这 一 段 是 说 刀 是 无 机 体 , 人 是 有 机 体 , 故 不 能 彼 
此 相 比 。 这 话 固然 有 理 , 但 终 不 能 推翻 “ 神 者 形 之 用 ”的 议论 。 近 
世 唯 物 派 的 学 者 也 说 人 的 灵魂 并 不 是 什么 无 形体 , 独立 存在 的 物 
事 ,不 过 是 神经 作用 的 总 名 ;灵魂 的 种 种 作用 都 即 是 脑 部 各 部 分 的 
机 能 作用 ; 若 有 某 部 被 损伤 , 某 种 作用 即时 废止 ;人 年 幼 时 脑 部 不 
曾 完 全 发 达 , 神灵 作用 也 不 能 完全 , 老年 人 脑 部 渐渐 衰 耗 , 神灵 作 
用 也 渐渐 衰 耗 。 这 种 议论 的 大 旨 , 与 范 续 所 说 “ 神 者 形 之 用 " 正 相 
同 。 但 是 有 许多 人 总 舍不得 把 灵魂 打消 了 , 所 以 咬 住 说 灵魂 另 是 
一 种 神秘 玄妙 的 物事 ,并 不 是 神经 的 作用 。 这 个 “神秘 玄妙 ”的 物 
事 究 竟 是 什么 ,他 们 也 说 不 出 来 , 只 觉得 总 应 该 有 这 么 一 件 物事 。 
既是 “神秘 玄妙 ”, 自然 不 能 用 科学 试验 来 证 明 他 , 也 不 能 用 科学 试 
验 来 驶 倒 他 。 既 然 如 此 , 我 们 只 好 用 实验 主义 (Pragmatism) 的 方 
法 ,看 这 种 学 说 的 实际 效果 如 何 , 以 为 评判 的 标准 。 依 此 标准 看 
来 ,信和 神 不 灭 论 的 固然 也 有 好 人 , 信 神 灭 论 的 也 未 必 全 是 坏人 。 即 
如 司马 光 、 范 续 、 赫 胥 黎 一 类 的 人 , 说 不 信和 灵魂 不 灭 的 话 , 何尝 没有 
高 尚 的 道德 ? 更 进 一 层 说 , 有 些 人 因为 迷信 天 堂 ,天 国 , 地 狱 , 末日 
裁判 ,方才 收 德 行善 , 这 种 修行 全 是 自私 自 利 的 , 也 算 不 得 真正 道 
德 。 总 而 言 之 , 灵 避 灭 不 灭 的 问题 ,于 人 生 行 为 上 实在 没有 什么 重 
大 影响 ; 既 没 有 实际 的 影响 , 检 直 可 说 是 不 成 问题 了 。 

(二 ) 三 不 朽 说 《 左 传 ) 说 的 三 种 不 朽 是 : (一 ) 立 德 的 不 朽 ， 
(二 ) 立 功 的 不 配 ， (三 ) 立 言 的 不 朽 。“ 德 " 便 是 个 人 人 格 的 价值 , 像 
墨 榭 耶稣 一 类 的 人 , 一 生 刻 意 孤 行 , 精诚 勇猛 , 使 当时 的 人 敬爱 信 
仰 , 使 千 百 年 后 的 人 想念 崇拜 。 这 便 是 立 德 的 不 朽 。“ 功 " 便 是 事 
业 , 像 哥 仑 布 发 现 美洲 , 像 华盛顿 造成 美洲 共和 国 , 替 当 时 的 人 开 
一 新 天 地 , 替 历 史 开 一 新 纪元 , 奉天 下 后 地 的 人 种 下 无 量 幸福 的 种 
子 。 这 便 是 立功 的 不 朽 。“ 言 " 便 是 语言 著作 , 像 那 《4 诗经》 三 百 篇 
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的 许多 无 名 诗人 , 又 像 陶 潜 、 杜 甫 、 萧 士 比 亚 、 易 下 生 一 类 的 文学 
家 , 又 像 柏拉图 卢 骚 . 弥 儿 一 类 的 文学 家 , 又 像 牛 敦 、 达 尔 文 一 类 
的 科学 家 , 或 是 做 了 几 首 好 诗 使 千 百 年 后 的 人 欢喜 感叹 ;或 是 做 了 
几 本 好 戏 使 当时 的 人 鼓舞 感动 , 使 后 世 的 人 发 愤 兴 起 ;或 是 创 出 一 
种 新 哲学 , 或 是 发 明了 一 种 新 学 说 ,或 在 当时 发 生 思 想 的 革命 , 或 
在 后 世 影 响 无穷 。 这 便 是 立言 的 不 朽 。 总 而 言 之 , 这 种 不 朽 说 ,不 
问 人 死 后 灵魂 能 不 能 存在 , 只 问 他 的 人 格 , 他 的 事业 , 他 的 著作 有 
没有 永远 存在 的 价值 。 即 如 基督 教徒 说 耶稣 是 上 帝 的 儿子 , 他 的 
神灵 永 永存 在 , 我 们 正 不 用 驶 这 种 无 凭据 的 神话 , 只 说 耶稣 的 人 
格 ,事业 , 和 教训 都 可 以 不 朽 ,又 何必 说 那些 无 谓 的 神话 呢 ? 又 如 
孔 教会 的 人 每 到 了 扎 丘 的 生日 ,一 定 要 举行 祭 孔 的 典礼 ,还 有 些 人 
学 那 “朝山 进香 ”的 法 子 , 要 赶 到 曲阜 孔 林 去 对 和 孔 丘 的 神灵 表示 敬 
意 ! 其 实 孔 丘 的 不 朽 全 在 他 的 人 格 与 教训 , 不 在 他 那 “在 天 之 灵 ”。 
大 总 统 多 行商 次 丁 祭 , 孔 教会 多 行 两 次 “朝山 进香 ", 就 可 以 使 孔 丘 
格外 不 朽 了 吗 ? 更 进一步 说 , 像 那 ( 三 百 篇 ) 里 的 诗人 , 也 没有 姓 
名 , 也 没有 事实 ,但 是 他 们 都 可 说 是 立言 的 不 朽 。 为 什么 呢 ? 因为 
不 朽 全 靠 一 个 人 的 真 价值 , 并 不 靠 姓名 事实 的 流传 , 也 不 靠 灵 懂 的 
存在 。 试 看 古今 来 的 多 少 大 发 明 家 , 那 发 明火 的 , 发 明 养 硬 的 , 发 
明 缚 丝 的 ,发 明 织 布 的 , 发明 水 车 的 ,发 明 春 米 的 水 砍 的 ,发 明 规矩 
的 ,发 明 秤 的 ,…… 虽然 姓名 不 传 ,事实 淹没 , 但 他 们 的 功业 永远 存 
在 , 他 们 也 就 者 不朽 了 。 这 种 不 朽 比 那个 人 的 小 小 灵魂 的 存在 ,可 
不 是 更 可 宝贵 , 更 可 义 幕 吗 ? 况且 那 灵 绕 的 有 无 还 在 不 可 知之 中 ， 
这 三 种 不 朽 一 一 德 , 功 , 言 ， 可 是 实在 的 。 这 三 种 不 朽 可 不 是 
比 那 灵魂 的 不 灭 更 上 靠得住 吗 ? 








以 上 两 种 不 朽 论 , 依 我 个 人 看 来 , 不 消 说 得 , 那 “三 不 朽 说 "是 
比 那 “ 神 不 灭 说 "好 得 多 了 。 但 是 那 “ 三 不 朽 说 "还 有 三 层 缺 点 , 不 
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可 不 知 。 第 一 , 昭平 常 的 解说 看 来 ,那些 真能 不 朽 的 人 只 不 过 那 极 
少数 有 道德 , 有 功业 , 有 著述 的 人 。 还 有 那 无量 平 常人 难道 就 没有 
不 朽 的 希望 吗 ?世界 上 能 有 几 个 墨 翟 . 耶 稣 , 几 个 哥 仑 布 、 华 盛 顿 
几 个 杜甫 、 陶 潜 , 儿 个 牛 敦 、 达 尔 文 呢 ? 这 岂 不 成 了 一 种 “ 窒 头 ”的 
不 朽 论 吗 ? 第 二 , 这 种 不 朽 论 单 从 积极 一 方面 着 想 ,但 没有 消极 的 
裁 制 。 那 种 灵魂 的 不 朽 论 既 说 有 天 国 的 快乐 , 又 说 有 地 狱 的 苦楚 ， 
是 积极 消极 两 方面 都 磊 着 的 。 如 今 单 说 立 德 可 以 不 朽 , 不 立 德 又 
怎样 呢 ? 立功 可 以 不 朽 ,有 罪恶 又 怎样 呢 ? 第 三 ,这 种 不 朽 论 所 说 
的 “ 德 , 功 , 言 "三 件 ,范围 都 很 含糊 。 究 竞 怎样 的 人 格 方才 可 算是 
“ 德 " 呢 ? 怎样 的 事业 方才 可 算是 “ 功 " 呢 ? 怎样 的 著作 方才 可 算是 
“ 言 " 呢 ? 我 且 举 一 个 例 。 哥 仑 布 发 现 美洲 固然 可 算得 立 了 不 本 之 
功 , 但 是 他 船上 的 水 卑 火 头 又 怎样 呢 ? 他 那 只 船 的 造船 工人 又 怎 
样 呢 ? 他 船上 用 的 罗盘 器 械 的 制造 工人 又 怎样 呢 ? 他 所 读 的 书 的 
著作 者 又 怎样 呢 ? …… 举 这 一 条 例 ,已 可 见 “ 三 不 朽 "的 界限 含糊 
不 清 了 。 

因为 要 补足 这 三 层 缺 点 , 所 以 我 想 提出 第 三 种 不 朽 论 来 请 大 
家 讨论 。 我 一 时 想 不 起 别 的 好 名 字 , 姑且 称 他 做 “社会 的 不 朽 论 "。 

(三 ) 社会 的 不 朽 论 社会 的 生命 , 无 论 是 看 纵 剖面 , 是 看 横 
截面 ,都 像 一 种 有 机 的 组 织 。 从 纵 剖 面 看 来 ,社会 的 历史 是 不 断 
的 ;前 人 影响 后 人 ,后 人 又 影响 更 后 人 ;没有 我 们 的 祖宗 和 那 无 数 
的 古人 , 又 那里 有 今日 的 我 和 你 ? 没有 今日 的 我 和 你 , 又 那里 有 将 
来 的 后 人 ? 没有 那 无 量 数 的 个 人 , 便 没 有 历史 , 但 是 没有 历史 , 那 
无 数 的 个 人 也 决 不 是 那个 样子 的 个 人 :总 而 言 之 ,个 人 造成 历史 ， 
历史 造成 个 人 。 从 横 截面 看 来 ,社会 的 生活 是 交互 影响 的 :个 人 造 
成 社会 , 社会 造成 个 人 ;社会 的 生活 全 靠 个 人 分 功 合作 的 生活 ,但 
个 人 的 生活 , 无 论 如 何不 同 ,都 脱 不 了 社会 的 影响 ;车 没有 那样 这 
样 的 社会 , 决 不 会 有 这 样 那样 的 我 和 你 ; 若 没有 无 数 的 我 和 你 , 社 
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会 也 决 不 是 这 个 样子 。 来 擂 尼 花 (Leibnitz) 说 得 好 : 
这 个 世界 乃 是 一 片 大 充实 (Plenum, 为 真空 Vacuum 之 
对 ), 其 中 一 切 物质 都 是 接连 着 的 。 一 个 大 充实 里 面 有 一 点 变 
动 , 全 部 的 物质 都 要 受 影响 ,影响 的 程度 与 物体 距离 的 远近 上 成 
正比 例 。 世 界 也 是 如 此 。 每 一 个 人 不 但 直接 受 他 身边 亲近 的 
人 的 影响 ,并 且 问 接 又 间接 的 受 距离 很 远 的 人 的 影响 。 所 以 
世 闻 的 交互 影响 ,无 论 距离 远近 , 都 受 得 着 的 。 所 以 世界 上 的 
人 ,每 人 受 着 全 世界 一 切 动作 的 影响 。 如 果 他 有 周知 万 物 的 
智慧 ,他 可 以 在 每 人 的 身上 看 出 世间 一 切 施 为 ,无 论 过 去 未 来 
都 可 看 得 出 , 在 这 一 个 现在 里 面 便 有 无 穷 时 间 空 间 的 影子 。 
( 见 Monadology 第 六 十 一 节 ) 
从 这 个 交互 影响 的 社会 观 和 世界 观 上 面 , 便 生出 我 所 说 的 “ 社 
会 的 不 朽 论 来。 我 这 “社会 的 不 朽 论 "的 大 骨 是 :; 
我 这 个 “小 我 ?不 是 独立 存在 的 ,是 和 无 量 数 小 我 有 直接 或 问 
接 的 交互 关系 的 ;是 和 社会 的 全 体 和 世界 的 全 体 都 有 互 为 影响 的 
关系 的 ;是 和 社会 世界 的 过 去 和 未 来 都 有 因果 关系 的 。 种 种 从 前 
的 因 , 种 种 现在 无 数 “ 小 我 "和 无 数 他 种 势力 所 造成 的 因 , 都 成 了 我 
这 个 “小 我 "的 一 部 分 。 我 这 个 “小 我 ,加 上 了 种 种 从 前 的 因 , 又 加 
上 了 种 种 现在 的 因 , 传递 下 去 , 又 要 造成 无 数 将 来 的 “小 我 "。 这 种 
种 过 去 的 “小 我 ”, 和 种 种 现在 的 “小 我 ”, 和 种 种 将 来 无 穷 的 “小 
我 ”, 一 代 传 一 代 , 一 点 加 一 滴 ; 一 线 相传 , 连绵 不 断 ;一 水 奔流 , 活 
滔 不 绝 :一 一 这 便 是 一 个 “大 我 "。“ 小 我 "是 会 消灭 的 ,“ 大 我 "是 水 
远 不 灭 的 。“ 小 我 "是 有 死 的 ,“ 大 我 "是 永远 不 死 ,永远 不 朽 的 。 
“小 我 虽然 会 死 ,但 是 每 一 个 “小 我 "的 一 切 作为 , 一 切 功德 罪恶 ， 
一 切 语言 行事 , 无 论 大 小 , 无 论 是 非 , 无论 善 晋 ,一 一 都 水 远 留存 在 
那个 “大 我 "之 中 。 那 个 “大 我 ", 便 是 古往今来 一 切 “ 小 我 "的 纪 功 
碑 , 彰 善 祠 , 罪状 判决 书 ,孝子 芝 孙 百世 不 能 改 的 晋 谥 法 。 这 个 “大 
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我 "是 永远 不 朽 的 , 故 一 切 “ 小 我 "的 事业 , 人 格 ,一 举 一 动 ,一 言 一 
笑 ,一 个 念头 ,一 场 功劳 ,一 桩 罪过 ,也 都 永远 不 朽 。 这 便 是 社会 的 
不 朽 , “大 我 "的 不 朽 。 

那 边 “一 座 低 低 的 土 墙 , 遮 着 一 个 弹 三 弦 的 人 ”。 那 三 弦 的 声 
浪 , 在 空间 起 了 无 数 波澜 ; 那 被 冲动 的 空气 质点 , 直接 间接 冲动 无 
数 旁 的 空气 质点 ;这 种 波澜 , 由 近 而 远 , 至 于 无 穷 空间 ;由 现在 而 将 
来 ,由 此 刹那 以 至 于 无 量 刹 那 , 至 于 无 穷 时 间 : 一 一 这 已 是 不 灭 不 
朽 了 。 那 时 间 , 那 “ 低 低 的 土 墙 " 外 边 来 了 一 位 诗人 ,听见 那 三 弱 的 
声音 , 忽然 起 了 一 个 念头 ;由 这 一 个 念头 ,就 成 了 一 首 好 诗 ;这 首 好 
诗 传诵 了 许多 人 ;人 读 了 这 诗 , 各 起 种 种 念头 ;由 这 种 种 念头 ,更 发 
生 无 量 数 的 念头 ,更 发 生 无 数 的 动作 , 以 至 于 无 穷 。 然 而 那 “ 低 低 
的 土 墙 ? 里 面 那个 弹 三 弦 的 人 又 如 何 知道 他 所 发 生 的 影响 呢 ? 

一 个 生 肺 病 的 人 在 路 上 偶然 吐 了 一 口 痰 。 那 口 痰 被 太阳 三 干 
了 ,化 为 微 生 , 被 风 吹 起 空中 , 东西 际 散 , 渐 吹 渐 远 , 至 于 无 穷 时 间 ， 
至 于 无 穷 空间 。 偶 然 一 部 分 的 病菌 被 体 弱 的 人 呼吸 进去 , 便 发 生 
肺病 , 由 他 一 身 传 染 一 家 , 更 由 一 家 传染 无 数 人 家 。 如 此 展 转 传 
染 ,至 于 无 穷 空 间 ,至 于 无 穷 时 间 。 然 而 那 先 前 吐 痰 的 人 的 骨头 早 
已 腐烂 了 , 他 又 如 何 知道 他 所 种 的 恶果 呢 ? 

一 千 五 六 百年 前 有 一 个 人 叫做 范 续 说 了 几 句 话 道 : 神 之 于 
形 , 犹 利之 于 刀 ; 未 几 刀 没 而 利 存 , 也 容 形 亡 而 神 在 ?” 这 几 句 话 在 
当时 受 了 无 数 人 的 攻击 。 到 了 宋朝 有 个 司马 光 把 这 几 句 话 记 在 他 
的 《 资 治 通 鉴 》 里。 一 千 五 六 百年 之 后 , 有 一 个 十 一 岁 的 小 该 
子 ,一 一 就 是 我 ,一 一 看 《 通 鉴 到 这 几 句 话 , 心里 受 了 一 大 感动 , 后 
来 便 影 响 了 他 半生 的 思想 行事 。 然 而 那 说 话 的 范 续 早已 死 了 一 干 
五 百年 了 ! 

二 千 六 七 百年 前 , 在 印度 地 方 有 一 个 穷人 病死 了 , 没 人 收 己 ， 
尸首 暴露 在 路 上 ,已 腐烂 了 。 那 边 来 了 一 辆 车 , 车 上 坐 着 一 个 王 太 
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子 , 看 见 了 这 个 腐烂 发 臭 的 死人 , 心中 起 了 一 念 ;由 这 一 念 , 展 转发 
生 无 数 念 。 后 来 那 位 王 太子 把 王位 也 抛 了 ,富贵 也 抛 了 ,父母 妻子 
也 抛 了 ,独自 去 寻思 一 个 解脱 生老病死 的 方法 。 后 来 这 位 王子 便 
成 了 一 个 教主 , 创 了 一 种 哲学 的 宗教 ,感化 了 无 数 人 。 他 的 影响 势 
力 至 今 还 在 ;将 来 即使 他 的 宗教 全 灭 了 , 他 的 影响 势力 终 久 还 存 
在 , 以 至 于 无 穷 。 这 可 是 那 腐烂 发 臭 的 路 髓 所 曾 梦 想到 的 吗 ? 

以 上 不 过 是 略 举 几 件 事 ,说 明 上 文 说 的 “社会 的 不 朽 "“ 大 我 
的 不 朽 ”。 这 种 不 朽 论 ,总 而 言 之 , 只 是 说 个 人 的 一 切 功德 罪恶 ,一 
切 言 语 行事 , 无 论 大 小 好 坏 , 一 一 都 留 下 一 些 影 响 在 那个 “大 我 "之 
中 ,一 一 都 与 这 永远 不 朽 的 “大 我 ”一同 永 远 不 朽 。 

上 文 我 批评 那 “ 三 不 朽 论 ”的 三 层 缺 点 :( 一 ) 只 限于 极 少 数 的 
人 , (二 ) 没 有 消极 的 裁 制 , (三 ) 所 说 “ 功 , 德 , 言 "的 范围 太 含 糊 了 。 
如 今 所 说 “社会 的 不 年 ”, 其 实 只 是 把 那 “ 三 不 朽 论 ”的 范围 更 推广 
了 。 既 然 不 论 事业 功德 的 大 小 , 一 切 都 可 不 朽 , 那 第 一 第 三 两 层 短 
处 都 没有 了 。 冠 绝 古 今 的 道德 功业 固 可 以 不 朽 , 那 极 平常 的 “良言 
庸 行 ”, 油 盐 柴 米 的 琐 懈 , 轧 夫 恩 妇 的 细 事 , 一 言 一 笑 的 微细 , 也 都 
永远 不 朽 。 那 发 现 美洲 的 哥 仑 布 固 可 以 不 朽 ,那些 和 他 同行 的 水 
手 火 头 ,造船 的 工人 , 造 罗 盘 器 械 的 工人 , 供给 他 粮食 衣服 银钱 的 
人 , 他 所 读 的 书 的 著作 家 , 生 他 的 父母 , 生 他 父母 的 父母 祖宗 , 以 及 
生育 训练 那些 工人 商人 的 父母 祖宗 , 以 及 他 以 前 和 同时 的 社会 ， 
…… 都 永远 不 朽 。 社 会 是 有 机 的 组 织 , 那英 雄伟 人 可 以 不 朽 , 那 挑 
水 的 , 烧 饭 的 , 甚至 于 浴 堂 里 替 你 氛 背 的 , 甚至 于 每 天 蔡 你 家 掏 美 
” 倒 马 桶 的 ,也 都 永远 不 朽 。 至 于 那 第 二 层 缺 点 ,也 可 免 去 。 如 今 说 
立 德 不 朽 , 行 亚 也 不 朽 ;立功 不 朽 , 犯罪 也 不 朽 ;“ 流 芳 百世 "不 征 ， 
“ 遗 自 万 年 "也 不 朽 ;功德 盖世 图 是 不 朽 的 善 因 , 吐 一 口 痰 也 有 不 朽 
的 恶果 。 我 的 朋友 李 守 常 先 生 说 得 好 :“ 稍 一 失 脚 , 必 致 遗留 层 层 
罪恶 种 子 于 未 来 无 量 的 人 ,一 一 即 未 来 无 量 的 我 ,一 一 水 不 能 消 
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除 , 水 不 能 性 悔 ,这 就 是 消极 的 裁 制 了 。 

中 国 颂 家 的 宗教 提出 一 个 父母 的 观念 ,和 一 个 祖先 的 观念 ,来 
做 人 生 一 切 行为 的 裁 制 力 。 所 以 说 , “一 出 言 而 不 敢 忘 父母 , 一 举 
是 而 不 敢 忘 父母 "。 父 母 死 后 , 又 用 立 礼 人 乐 礼 等 等 见 神 见 鬼 的 方 
法 , 时 刻 提醒 这 种 人 生 行 为 的 裁 制 力 。 所 以 又 说 ,“ 斋 明 盛 服 , 以 承 
球 礼 ,洋洋 乎 如 在 其 上 , 如 在 其 左右 *"。 又 说 ,“ 帝 三 日 , 则 见 其 所 为 
音 者 ; 祭 之 日 ,入 室 , 僵 然 必 有 见 乎 其 位 ; 周 还 出 户 , 肃然 必 有 闻 平 
其 容声 ;出 户 而 听 , 人 性 然 必 有 闻 乎 其 叹息 之 声 *"。 这 都 是 “神道 设 
教 ", 见 神 见 鬼 的 手段 。 这 种 宗教 的 手段 在 今日 是 不 中 用 了 。 还 有 
那 种 " 默 示 " 的 宗教 , 神权 的 宗教 ,崇拜 偶像 的 宗教 , 在 我 们 心里 也 
不 能 发 生效 力 , 不 能 裁 制 我 们 一 生 的 行为 。 以 我 个 人 看 来 , 这 种 
“社会 的 不 朽 " 观 念 很 可 以 做 我 的 宗教 了 。 我 的 宗教 的 教 间 是 : 

我 这 个 现在 的 “小 我 ,对 于 那 永远 不 朽 的 “大 我 "的 无 穷 过 去 ， 
须 负 重大 的 责任 ;对 于 那 永远 不 朽 的 “大 我 "的 元 穷 未 来 , 也 须 负重 
大 的 责任 。 我 须要 时 时 想 着 , 我 应 该 如 何 努 力 利用 现在 的 “小 我 ”， 
方才 可 以 不 率 负 了 那 “ 大 我 "的 无 穷 过 去 , 方才 可 以 不 遗 害 那 “大 
我 "的 无 穷 未 来 ? 


( 跋 ) 
这 篇 文章 的 主意 是 民国 七 年 年 底 当 我 的 母亲 丧事 里 想到 的 。 


那 时 只 写成 一 部 分 , 到 八 年 二 月 十 九 日 方才 写 定 付 印 。 后 来 俞 颂 
华 先生 在 报纸 上 指出 我 论 社会 是 有 机 体 一 段 很 有 语 病 , 我 觉得 他 
的 批评 很 有 理 , 故 九 年 二 月 间 我 用 英文 发 表 这 篇 文章 时 , 我 就 把 那 
一 段 完全 改过 了 。 十 年 五 月 , 又 改定 中 文 原稿 ,并 记 作文 与 修改 的 


缘起 于 此 。 
( 原 载 1919 年 2 月 15 日 (新 青年 ?第 6 卷 第 2 号 ) 
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不 老 
忠 梁 澈 溪 先 生 致 陈独秀 书 


一 ” 梁 先 生 原 信 节 录 
仲 甫 先生 : 

方才 收 到 《新 青年 ) 六 卷 一 号 , 看 见 你 同 陶 卫 和 先生 论 我 父亲 
自杀 的 事 各 一 篇 , 我 很 感谢 。 为 什么 呢 ? 因为 凡是 一 件 荐 人 注目 
的 事 , 社会 上 对 于 他 一 定 有 许多 思量 感慨 。 当 这 用 思 兴 感 的 时 候 ， 
必 不 可 无 一 种 明确 的 议论 来 指导 他 们 到 一 条 正确 的 路 上 去 , 免得 
流 于 错误 而 不 自觉 。 所 以 我 很 感谢 你 们 作 这 种 明确 的 议论 。 我 今 
天 写 这 信 有 两 个 意思 :一 个 是 我 读 孟 和 的 论断 似乎 还 欠 明 晰 , 要 有 
所 申论 ;一 个 是 拟人 的 精神 状况 差不多 都 与 他 的 思想 有 关系 , 要 众 
人 留意 。…… 

诸 君 在 今日 被 一 般 人 指 而 目 之 为 新 思想 家 , 那里 知道 二 十 年 
前 我 父亲 也 是 受 人 指 而 目 之 为 新 思想 家 的 呀 。 那 时 候 人 都 毁 骂 郭 
简 仙 ( 嵩 奏 ) 信 洋人 讲 洋务 ,我 父亲 同 他 不 相识 , 独 排 众 论 , 极 以 他 
为 然 。 又 常 亲近 那 最 老 的 外 交 家 许 静 山 先 生 ( 王 ), 去 访问 世界 大 
势 ,讨论 什么 亲 俄 亲 英 的 问题 。 自 己 在 日 记 上 说 :“ 倘 我 本 身 不 能 
出 洋 留 学 ,一 定 节省 出 钱 来 叫 我 儿子 出 洋 。 万 事 可 省 , 此 事 不 可 不 
办 。” 大 家 总 该 晓得 向 来 小 孩子 开 蒙 念书 照 规矩 是 ( 百 家 姓 》、《 干 字 
文 ? 《四 书 五 经 ) 。 我 父亲 竟 不 如 此 , 叫 那 先生 拿 《 地 球 韵 言 ?来 教 
我 。 我 八 岁 时 候 有 一 位 陈 先生 开 了 一 个 “中 西 小 学 堂 ”, 便 叫 我 去 
那里 学 起 abcd 来 。 到 现在 二 十 岁 了 , 那 人 人 都 会 背 的 《论语 》、《 孟 
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子 》, 我 不 但 不 会 背 ,还 是 没有 念 呢 ! 请 看 二 十 年 后 的 今日 还 在 那 
里 压 派 着 小 学 生 读经 , 稍为 革 废 之 论 , 即 为 大 家 所 不 和 容 。 没 有 过 人 
的 精神 , 能 行 之 于 二 十 年 前 么 ?我 父亲 有 兄弟 交 彭 愤 伸 先生 是 北 
京城 报 界 开天辟地 的 人 , 创办 《启蒙 画报 》《 京 话 日 报 》《 中 华 报 》 
等 等 。(《 启 蒙 画 报 》 上 边 拿 些 浅 近 科学 知识 讲 给 人 听 , 排斥 迷信 ， 
慌 怕 是 北京 人 与 赛 先生 (Science) 相 遇 的 第 一 次 呢 !1) 北 京 人 都 叫 他 
“ 洋 报 ”, 没 人 过 问 , 赔 累 不 塔 , 几 次 绝望 。 我 父亲 典当 了 钱 接济 他 ， 
前 后 干 余 金 。 在 那 价钱 折子 上 自己 批 道 : “我 们 为 开化 社会 , 就 是 
把 这 钱 赔 干 净 了 也 甘心 ”我 父亲 又 拿 鲁 国 漆 室 女 倚 门 而 叹 的 故事 
编 了 一 出 新 戏 叫 作 “ 女 子 爱国 "。 其 事 距 今 有 十 四 五 年 了 ,算是 北 
京 新 戏 的 开创 头 一 回 。 戏 里 边 便 是 把 当时 认为 新 思想 的 种 种 改革 
的 主张 夹 七 夹 八 的 去 灌输 给 听 戏 的 人 。 平 日 言谈 举动 ,在 一 般 亲 
研 朋 友 看 去 ,都 有 一 种 生硬 新 异 的 感觉 , 抱 一 种 老大 不 赞成 的 意 
思 。 当 时 的 事 且 不 再 叙 , 去 占 《 新 青年 ) 的 篇 幅 了 。 然 而 到 了 晚年 ， 
就 是 这 五 六 年 ,除了 合 于 从 前 自己 主张 的 外 , 自己 常 很 激烈 的 表示 
反对 新 人 物 新 主张 (于 政治 为 尤 然 )。 甚 至 把 从 前 所 主张 的 , 如 申 
张 民权 排斥 迷信 之 类 , 有 返回 去 的 倾向 。 不 但 我 父亲 如 此 , 我 的 父 
执 彭 先生 本 是 勇 往 不 过 的 革新 家 , 那 一 种 破 签 沉 舟 的 气概 , 恶 怕 现 
在 的 革新 家 未 必 能 及 , 到 现在 他 的 思想 也 是 陈旧 的 很 。 甚 至 也 有 
那 返 回去 的 倾向 。 当 年 我 们 两 家 虽 都 是 南方 籍贯 , 因为 一 连 几 代 
作 官 不 曾 回 南 ,已 经 成 了 北京 人 。 空 气 是 异常 腐败 的 。 何 以 竟 能 
发 扬 哨 厉 去 作 革 新 的 先锋 ? 到 现在 的 机 会 ,要 比 起 从 前 , 那 便利 何 
止 百 倍 , 反 而 不 能 助 成 他 们 的 新 思想 , 却 墨 守 条 规 起 来 , 又 何故 呢 ? 
这 便 是 我 说 的 精神 状况 的 关系 了 。 当 四 十 岁 时 , 人 的 精神 充裕 , 那 
一 副 过 人 的 精神 便 显 起 效用 来 ,于 甚 少 的 机 会 中 追求 出 机 会 , 摄取 
了 知识 ,构成 了 思想 , 发 动 了 志气, 所 以 有 那 一 番 积 极 的 作为 。 在 
那 时 代 便 是 维新 家 了 。 到 六 十 岁 时 , 精神 安 能 如 昔 ? 知识 的 摄取 
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力 先 减 了 , 思想 的 构成 力也 退 了 ,所 有 的 思想 都 是 以 前 的 遗留 , 没 
有 那 方兴未艾 的 创造 , 而 外 界 的 变迁 却 一 日 二 里 起 来 ,于 是 乎 就 落 
后 为 上 日 人 物 了 。 因 为 所 差 的 不 过 是 精神 的 活泼, 不 过 是 创造 的 智 
慧 , 所 以 虽 不 是 现在 的 新 思想 家 , 却 还 是 从 前 的 新 思想 家 ; 虽 没 有 
今 人 的 思想 , 却 不 像 寻 常人 的 没 思 想 。 况 且 我 父亲 虽然 到 了 老年 ， 
因为 有 一 种 旧式 道德 家 的 训练 , 那 颜色 还 是 很 好 , 目光 极其 有 神 ， 
肌肉 不 兰 , 步 履 甚 健 , 样 样 都 比 我 们 年 轻 人 还 强 。 精 神 纵 不 如 霸 ， 
还 是 过 人 。 那 神志 的 清明 , 志气 的 刚强 , 情感 的 真 扑 , 真 所 谓 老 当 
益 壮 的 了 。 对 于 外 界 政 治 上 社会 上 种 种 不 好 的 现象 , 他 如 何 肯 糊 
涂 过 去 ! 便 本 着 那 所 有 的 思想 终日 早起 胺 息 的 去 作 事 , 并 且 成 了 
这 自杀 的 举动 。 其 间 知识 上 的 错误 自 是 有 的 。 然 而 不 算 事 。 假 使 
拿 他 早年 本 有 的 精神 遇 着 现在 新 学 家 同等 的 机 会 , 那 思想 举动 正 
未 知 如 何 呢 ! 因此 我 又 联想 到 何以 这 么 大 的 中 国 , 却 只 有 一 个 《新 
青年 ?杂志 ? 可 以 验 国 人 的 精神 状况 了 ! 诸 君 所 反复 说 之 不 已 的 ， 
不 过 是 很 简单 的 一 点 意思 ,何以 一 般 人 就 大 惊 小 怪 起 来 , 又 有 一 般 
人 就 觉得 趣味 无 穷 起 来 ? 想来 这 般 人 的 思想 构成 力 太 缺 了 ! 然则 
这 国民 的 “精神 的 养 成 ” 铠 怕 是 第 一 大 事 了 。 我 说 精神 状况 与 思想 
关系 是 要 留意 的 一 桩 事 , 就 是 这 个 。 
梁 濑 演 


二 跋 

激 汇 先生 这 封 信 , 讨论 他 父亲 巨 川 先生 自杀 的 事 , 使 人 读 了 都 
很 感动 。 他 前 面 说 的 一 段 , 因 陶 先生 已 去 欧洲 , 我 们 且 不 讨论 。 后 
面 一 段 论 “精神 状况 与 思想 有 关系 ”一 个 问题 , 使 我 们 知道 巨 川 先 
生 精 神 生活 的 变迁 ,使 我 们 对 于 他 老 先 生 不 能 不 发 生 一 种 诚恳 的 
敬爱 心 。 这 段 文章 , 乃 是 近来 传记 中 有 数 的 文字 。 若 是 将 来 的 地 
子 贤 孙 和 替 父母 祖宗 做 传 时 ,都 能 有 这 种 诚 层 的 态度 , 写实 的 文体 ， 
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解释 的 见地 , 中 国文 学 也 许 发 生 一 些 很 有 文学 价值 的 传记 。 

我 读 这 一 段 时 , 觉得 内 中 有 一 节 很 可 给 我 们 少年 人 和 壮年 人 
做 一 种 永久 的 教训 , 所 以 我 把 他 提出 来 抄 在 下 面 : 

当 四 十 岁 时 , 人 的 精神 充裕 , 那 一 副 过 人 的 精神 便 显 起 效 

用 来 ,于 其 少 的 机 会 中 追求 出 机 会 ,摄取 了 知识 ,构成 了 思想 ， 

发 动 了 志气 ,所 以 有 那 一 番 积 极 的 作为 。 在 那 时 代 便 是 维新 

家 了 。 到 六 十 岁 时 ,精神 安 能 如 苦 ? 知识 的 摄取 力 先 减 了 , 思 

想 的 构成 力也 退 了 ,所 有 的 思想 都 是 以 前 的 遗留 ,没有 那 方 兴 

未 艾 的 创造 , 而 外 界 的 变迁 却 一 日 千里 起 来 ,于 是 乎 就 落后 成 

为 昌 人 物 了 。 

我 们 少年 人 读 了 这 一 段 , 应 该 间 自 己 道 :“ 我 们 到 了 六 七 十 岁 
时 , 还 能 保存 那 创造 的 精神 ,做 那 时 代 的 新 人 物 吗 ?” 这 个 问题 还 不 
是 根本 问题 。 我 们 应 该 进一步 , 问 自己 道 : “我 们 该 用 什么 法 子 方 
才 可 使 我 们 的 精神 到 老 还 是 进取 创造 的 呢 ? 我 们 应 该 怎么 预备 做 
一 个 白头 的 新 人 物 呢 ?” 

从 这 个 问题 上 着 想 , 我 觉得 汶 深 先生 对 于 他 父亲 平生 事实 的 
解释 还 不 免 有 一 点 “ 倒 果 为 因 ” 的 地 方 。 他 说 ,“ 到 了 六 十 岁 时 , 精 
神 安 能 如 萌 ? 知识 的 摄取 力 先 减 了 , 思想 的 构成 力也 退 了 "。 这 似 
乎 是 说 因为 精神 先 误 了 , 所 以 不 能 摄取 新 知识 , 不 能 构成 新 思想 。 
但 他 下 文 又 说 巨 川 先生 老年 的 精神 还 是 过 人 ,“ 真 所 谓 老 当 益 壮 ”。 
这 可 见 巨 川 先生 致死 的 原因 不 在 精神 先 衰 , 力 在 知识 思想 不 能 调 
剂 补助 他 的 精神 。 二 十 年 前 的 知识 思想 决 不 够 培养 他 那 二 十 年 后 
“ 老 当 益 壮 ”的 旧 精 神 ,所 以 有 一 种 内 部 的 冲突 ,所 以 竟 致 自杀 。 

我 们 从 这 个 上 面 可 得 一 个 教训 ;我 们 应 该 早点 预备 下 一 些 “ 精 
神 不 老 丹 "方才 可 望 做 一 个 白头 的 新 人 物 。 这 个 “精神 不 老 丹 "是 
什么 呢 ?” 我 说 是 永远 可 求 得 新 知识 新 思想 的 门 径 。 这 种 门 径 不 外 
两 条 :( 一 ) 养 成 一 种 欢迎 新 思想 的 习惯 , 使 新 知识 新 思潮 可 以 源源 
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进来 ;( 二 ) 极 力 提 倡 思想 自由 和 言论 自由 , 养 成 一 种 自由 的 空气 ， 
布下 新 思潮 的 种 子 , 预备 我 们 到 了 七 八 十 岁 时 , 也 还 有 许多 艇 新 的 
知识 思想 可 以 收获 来 做 我 们 的 精神 培养 品 。 
今日 的 新 青年 ! 请 看 看 二 十 年 前 的 革命 家 ! 
民国 八 年 四 月 
( 原 载 1919 年 4 月 15 日 《新 青年 ?第 6 卷 
第 4 号 ,了 硅 在 梁 汶 漠 ( 致 陈独秀 书 》 后 ) 
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我 对 于 慌 礼 的 改革 


去 年 北京 通俗 讲演 所 请 我 讲演 “丧礼 改良 ,讲演 日 期 定 在 11 
月 27 日。 不 料 到 了 11 月 24 日 , 我 接 到 家 里 的 电报 , 说 我 的 母亲 
死 了 。 我 的 讲演 还 没有 开讲 , 就 轮 着 我 自己 实行 “丧礼 改良 ”了 ! 

我 们 于 25 日 赶 回 南 。 将 动身 的 时 候 , 有 两 个 学 生来 见 我 , 他 们 说 : 
“我 们 今天 过 来 , 一 则 是 送 先生 起 身 ;二 则 呢 , 适 之 先生 向 来 提倡 改良 礼 
俗 ,现在 不 幸 章 大 丧 , 我 们 很 盼望 先生 能 把 旧 礼 大 大 的 改革 一 番 。 

我 谢 了 他 们 的 好 意 , 就 上 车 走 了 。 


我 出 京 之 先 , 想到 家 乡 印刷 不 便 , 故 先 把 计 帖 付 印 。 计 帖 如 下 
式 ， 





先 缂 冯 太 夫人 于 中 华 民 国 七 年 十 一 月 二 十 三 日 病 列 
于 安徽 绩溪 上 川 本 宅 。 格 此 计 阅 。 
觉 


胡 ` 谨 千 





这 个 计 帖 革除 了 三 种 陋 俗 :一 是 “不 孝 口 口 等 罪 春 深重 , 不 自 殉 
灭 , 祸 延 显 录 " ,一派 的 鬼话 。 这 种 鬼话 含有 儿子 有 罪 连 带 父母 的 报应 
观念 ,在 今日 已 不 能 成 立 ;况且 现在 的 人 心里 本 不 信 这 种 野蛮 的 功 罪 
见解 , 不 过 因为 习惯 如 此 , 不 能 不 用 , 那 就 是 无 意识 的 行为 。 二 是 “ 孤 
哀 子 口 口 等 泣 血 稽 杜 "的 套 语 。 我 们 在 昆 国 礼 制 之 下 , 已 不 “ 移 蜂 ", 更 
不 “ 泣 血 ” 又 何必 自若 散人 呢 ? 三 是 “ 孤 哀 子 " 后 面 排 着 那 一 大 群 的 
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“降服 子 "“ 齐 大 期 服 孙 ”“ 期 "“ 大 功 "“ 小 功 ”,…… 等 等 亲族 , 和 “ 技 
泪 稽 首 ”,“ 拭 泪 移 首 ”",…… 等 等 有 “ 谱 ” 的 虚 文 。 这 一 大 群 人 为 什么 要 
在 计 闻 上 占 一 个 位 置 呢 ? 因 为 这 是 古代 宗法 社会 遗传 下 来 的 风俗 如 
此 。 现 在 我 们 既然 不 承认 大 家 族 的 恶 风俗 , 自然 用 不 着 列 入 这 许多 名 
字 了 。 还 有 那 从 “ 泣 血 稽 蜂 " 到 “ 拭 泪 顿 首 ” 一 大 申 的 阶级 , 又 是 因为 什 
么 呢 ? 这 是 儒家 “ 亲 亲 之 杀 ” 的 流 毒 。 因 为 亲 琉 有 等 级 , 故 在 纸 上 写 一 
个 “ 回 ”" 字 也 要 依 荐 分 等 级 的 “ 谱 ”"。 我 们 绝对 不 承认 典 丧 是 有 “ 谱 ” 的 ， 
故 把 这 些 有 谱 的 虚 文 一 概 删 去 了 。 

我 在 京 时 , 家 里 电报 问 “ 应 否 先 崔 ”, 我 复 电 说 “ 先 娩 ”"。 我 们 到 
家 时 , 已 歼 了 七 日 了 , 衣 伪 棺材 都 已 办 好 , 不 能 有 什么 更 动 。 我 们 
徽州 的 风俗 , 人 家 有 丧事 , 家 族 亲 着 都 要 送 锡 稍 , 白 纸 , 香 烛 ;讲究 
的 人 家 还 要 送 “ 盘 织 ”, 纸 衣 帽 , 纸箱 担 , 等 件 。 锡 销 和 白 纸 是 家 家 
送 的 , 太 多 了 , 烧 也 烧 不 完 , 往往 等 丧事 完了 , 由 丧家 打折 扣 卖 给 店 
家 。 这 种 麻 费 , 真是 无 道理 。 我 到 家 之 后 , 先 发 一 个 通告 给 各 处 有 
往来 交谊 的 人 家 。 通 告 上 说 : 

本 宅 丧 事 拟 于 旧 日 陋 俗 略 有 所 改良 。 倘 蒙 网 吊 ,只 领 香 

一 糙 或 挽联 之 类 。 此 外 如 锡 箔 , 素 纸 , 买 器, 盘 绷 等 物 , 概 不 天 

领 ,请 勿 见 赐 。 伏 乞 鉴 原 。 

这 个 通告 随 着 让 帖 送 去 ,果然 发 生效 力 , 竟 没 有 一 家 送 那些 东西 来 的 。 

和 尚 ,道士 , 自然 是 不 用 的 了 。 他 们 怨 我 , 自 不 必 说 。 还 有 几 
个 投机 的 人 , 预算 我 家 素 眷 很 多 , 定做 冥 器 盘 缕 的 一 定 不 少 , 故 他 
们 在 我 们 村 上 新 开 一 个 纸 扎 铺 , 专 做 我 家 的 生意 。 不 料 我 把 这 东 
西 都 废除 了 , 这 个 新 纸 扎 铺 只 好 关门 。 

我 到 家 之 后 ,从 各 位 长 辈 亲 感 处 访问 事实 , 一 一 因为 我 去 国 日 
久 , 事 实 很 模糊 了 ,一 一 做 了 一 篇 《 先 母 行 述 )。 我 们 既 不 “ 寝 音 ”， 
又 不 “ 杭 块 ”, 自然 不 用 "“ 苦 块 卉 迷 , 语无伦次 "等 等 话语 了 。“ 末 人 ” 
两 字 , 本 来 不 通 , (《 诗 . 检 风 : 素 冠 ) 一 篇 本 不 是 指 三 年 之 丧 的 , 乃 是 
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怀 人 的 诗 , 故 有 “ 聊 与 子 同 归 ”,“ 聊 与 子 如 一 ”的 话 , 素 冠 素 衣 也 不 
过 是 与 《 曾 风 “麻衣 如 雪 ” 同 类 的 话 ,未必 专 指 丧 服 ;“ 棘 人 ”两 字 ， 
或 训 急 , 训 疼 ,也 不 过 是 “ 劳 人 ”的 意思 ;这 一 首 很 好 的 相思 诗 , 被 几 
个 腐 儒 解 作 一 篇 丧礼 论 , 真是 可 恨 ! ) 故 也 不 用 了 。 我 做 这 篇 《 行 
述 ), 抱 定 一 个 说 老实 话 的 宗旨 , 故 不 免得 罪 了 许多 人 。 但 是 得 罪 
了 许多 人 , 便 是 我 说 老实 话 的 证 据 。 文 人 做 死人 的 传记 , 既 怕 得 罪 
死人 ,又 怕 得 罪 活 人 , 故 不 能 不 说 谎 , 说 谎 便 是 大 不 和 敬 。 

计 闻 出 去 之 后 , 便 是 受 吊 。 吊 时 平常 的 规矩 是 :外 面 击 鼓 , 里 面 启 
灵 贝 ,主人 男 妇 举 误 , 吊 客 去 了 , 哀 便 止 了 。 这 是 作伪 的 丑态 。 古 人 
“ 训 至 则 届 ", 冉 岂 是 为 吊 客 册 的 吗 ? 因为 人 家 要 用 生 来 假装 “ 孝 ”, 故 
有 大 户 人 家 吊 客 多 了 , 不 能 不 出 钱 雇 人 来 代 哭 , 我 是 一 个 穷 书生 , 那 有 
钱 来 雇 人 代 我 们 加 ?所 以 我 受 吊 的 时 候 , 灵 帽 是 开 着 的 , 主人 在 帽 里 
答谢 吊 客 , 外 面 有 子 侄 辈 招待 客人 ; 哀 至 即 加 , 器 不 必 做 出 种 种 假 声 
音 ,不 能 典 时 , 便 不 器 了 , 决 不 为 吊 客 做 出 举 哀 的 假 样 子 。 


再 说 球 礼 。 我 们 徽州 是 朱子 、 江 慎 修 、 戴 东 原 、 胡 培 习 的 故乡 ， 
代 代 有 礼 学 专家 , 故 祭礼 最 讲究 。 我 做 小 孩 的 时 候 , 也 不 知 看 了 多 
少 次 的 大 和 祭 小 妹 。 祭 礼 很 繁 , 每 一 个 祭 , 总 得 要 两 三 个 钟头 ;祠堂 
里 春分 冬至 的 大 祭 , 要 四 五 点 钟 。 我 少时 听见 秀才 先生 们 说 ,他们 
半夜 祭 春 分 冬至 , 跑 着 读 祖 宗 谱 , 一 个 人 一 本 , 读 “ 菜 某 府 君 , 某 某 
责 人 ”, 烛光 又 不 明 , 天 气 又 冷 , 石板 的 地 又 冰 又 硬 , 足 足 要 跪 两 点 
钟 ! 他 们 为 了 祭 包 和 用 肉 , 不 能 不 来 鬼混 念 一 遍 。 这 还 算是 宗法 
社会 上 一 种 很 有 意味 的 仪 节 。 最 人 怪 的 ,是 人 家 死 了 人 , 一 定 要 请 一 
班 秀 才 先 生来 做 “ 礼 生 ", 代 主 人 做 球 。 球 完了 , 每 个 礼 生 可 得 几 尺 
白布 ,一 条 白 厢 带 ,还 可 吃 一 桌 “ 九 碗 "或 “八大 八 小 "。 大 户 人 家 ， 
停 灵 日 子 长 ,天 天 总 要 热闹 , 故 天 天 须 有 一 个 妹 。 或 是 自己 家 妹 ， 
或 是 亲戚 家 “ 送 祭 "”。 家 祭 是 今天 长 子 祭 , 明天 少子 祭 , 后 天 长 孙 
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祭 ,…… 送 妹 是 那些 有 钱 的 亲 着 , 远道 不 能 来 , 故 送 钱 来 托 主 人 代 
办 和 祭 菜 , 代 请 礼 生 。 和 总而言之 ,那里 是 祭 ? 不 过 是 做 热闹 , 装 面子 ， 
摆 架 子 ! 一 一 那里 是 祭 ! 

我 起 初 想 把 祭礼 一 概 废 了 , 全 改 为 “ 奠 ”"。 我 的 外 北 七 十 多 岁 
了 , 他 眼见 一 个 儿子 两 个 女儿 死 在 他 生前 , 心里 实在 悲 协 , 所 以 他 
上 听见 我 要 把 妹 全 凑 了 , 便 叫 人 来 说 “什么 事 都 可 依 你 , 两 三 个 妹 是 
不 可 少 的 ”。 我 仔细 一 想 , 只 好 依 他 , 但 是 祭礼 是 不 能 不 改 的 。 我 
改 的 祭礼 有 两 种 : 

(1) 本 族 公祭 仪 节 ( 族 人 亲自 做 礼 生 ): 序 立 。 就 位 。 参 灵 , 三 
鞠躬 。 三 献 。 读 祭文 (祭文 中 列 来 佘 的 人 名 , 故 不 可 少 )。 辞 灵 。 
礼 成 。 

(2) 亲戚 公祭。 我 不 要 亲戚 “ 送 祭 "”。 我 把 要 来 祭 的 亲 威 澡 在 
一 块 ,公推 主祭 者 一 人 , 赞 礼 二 人 ,余人 陪 佘 ,一概 不 请 外 人 作 礼 
生 。 同 时 一 葛 , 不 用 “三 献礼 "”。 向 来 可 分 七 八 天 的 祭 , 改 了 新 礼 ， 
十 五 分 钟 就 完了 。 仪 节 如 下 : 序 立 。 主 妹 者 就 位 。 陪 妹 者 分 列 就 
位 。 参 灵 , 三 鞠躬 。 读 祭文 。 秤 灵 。 礼 成 。 谢 黄 。 

我 以 为 我 这 第 二 种 祭礼 ,很 可 以 供 一 般 人 的 采用 。 和 祭礼 的 根 
据 在 于 深信 死人 的 “ 灵 " 还 能 受 享 。 我 们 既 不 信 死 者 能 受 享 , 便 应 
该 把 古代 供 献 死者 饮食 的 上 祭礼 , 改 为 生 人 对 死者 表示 敬意 的 夭 礼 。 
死者 有 知 无 知 , 另 是 一 个 问题 。 但 生 人 对 和 死者 表示 敬意 , 是 在 情理 
之 中 的 行为 , 正 不 必 问 死者 能 不 能 领会 我 们 的 敬意 。 有 人 说 ,“ 古 
礼 供 献 酒 食 , 也 是 表示 敬意 , 也 不 必 问 死者 能 不 能 饮食 。 这 却 有 个 
区 别 。 古 人 深信 死者 之 灵 真 能 享用 饮食 , 故 先 有 “ 降 神 ", 后 有 “三 
献 ”, 后 有 “ 俏 食 ”, 还 有 "“ 望 烷 ”, 还 有 “ 举 衣 ”, 都 是 见 神 见鬼 的 做 作 ， 
便 带 着 古 宗教 的 迷信 ,不单 是 表示 生 人 的 敬意 了 。 

再 论 出 殡 。 出 殖 的 时 候 “ 铅 旋 " 先 行 , 表示 谁 家 的 丧事 ;次 是 
灵 枢 ,次 是 主人 随 槐 行 ,次 是 送 歼 者 。 送 爽 者 之 外 , 没有 别 样 排场 
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执事 。 主 人 不 必 举 哀 ,但 至 则 刁 , 淆 不 必 出 声 。 主 人 穿 麻 衣 , 不 戴 
帽 ,不 执 哭 丧 杖 ,不 用 章 索 束 腰 , 但 用 白布 腰带 。 为 什么 要 穿 麻衣 
呢 ? 我 本 来 想 用 民国 服 制 ,用 乙 种 礼服 , 宰 上 蒙 黑 纱 。 后 来 因为 来 
送 殡 的 男人 女人 都 穿 白 衣 , 主人 不 能 独 穿 黑 , 只 好 用 麻衣 , 束 白 腰 
带 。 为 什么 不 戴 帐 呢 ? 因为 既 不 用 那 种 俗 礼 的 高 粱 孝子 冠 , 一 时 
村 不 出 相当 的 帽子 , 故 不 如 用 表示 敬意 的 脱 帽 法 。 为 什么 不 用 村 
呢 ? 因为 古人 居 父 母 的 丧 要 自己 误 毁 , 要 做 到 “ 扶 而 后 能 起 , 杖 而 
后 能 行 ”的 半死 样子 , 故 不 能 不 用 杖 。 我 们 既 不 能 做 到 那 种 半死 样 
子 ,又 何必 拿 那 根 杖 来 装 门面 呢 ? 

我 们 是 聚 族 而 居 的 ,人 死 了 , 该 送 神主 入 祠 。 俗 礼 先 有 “ 题 主 ” 
或 “点 主 " 之 法 ,把 “神主 牌 ” 先 请 人 写 好 , 留 着 “ 主 ” 字 上 的 一 点 , 再 
去 请 一 位 阔 人 来 , 求 他 用 朱 笔 芯 了 鸡冠 血 , 把 “ 主 " 字 上 一 点 点 上 。 
这 就 是 “点 主 "。 点 主 是 丧事 里 一 件 最 重要 的 事 , 因为 他 是 一 件 最 
可 装 面子 摆 架 子 的 事 。 你 们 回想 当年 袁世凯 死 后 , 他 的 儿子 孙子 
们 请 徐世昌 点 主 的 故事 ,就 可 晓得 这 事 的 重要 了 。 

那 时 家 里 人 来 问 我 要 请 谁 点 主 。 我 说 ,用 不 着 点 主 了 。 为 什 
么 呢 ? 因为 十 礼 但 有 “请 善 书 者 书 主 ”(《 朱 子 家 礼 ) 与 4 温 公 书 仪 》 
同 )。 这 是 到 怕 自己 不 会 写 好 字 , 故 请 一 位 写 好 字 的 写 牌 , 是 郑重 
其 事 的 意思 。 后 来 的 人 , 要 借 死 人 来 摆 架 子 , 故 请 项 益 的 人 来 题 
主 。 但 是 益 人 未 必 会 写字 。 也 许 请 的 是 一 位 督军 , 连 字 都 不 认得 。 
所 以 主人 家 先 把 牌子 上 的 字 写 好 , 单 留 “ 主 * 字 上 的 一 点 ,请 “大 宾 ” 
的 大 笔 一 点 。 如 此 办 法 ,就 是 不 识字 的 大 帅 , 也 会 题 主 了 ! 我 不 配 
借 我 母亲 来 替 我 摆 架 子 ,不 如 行 古 礼 界 。 所 以 我 请 我 的 老 友 近 仁 
把 牌位 连 那 “ 主 ” 字 上 的 一 点 一 齐 写 好 。 出 斑 之 后 把 神主 送 进 宗 
祠 , 就 完了 事 。 

未 出 殡 之 前 , 有 人 来 说 ,他 有 一 穴 好 地 , 匡 下 去 可 以 包 我 做 到 
总 长 。 我 说 , 我 也 看 过 一 些 堪 与 书 , 但 不 曾 见 那 部 书 上 有 “总 长 ”二 
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字 , 还 是 请 他 留 上 那 块 好 地 自己 用 黑 。 我 自己 出 去 , 寻 了 一 块 坟 
地 ,就 是 在 先 父 铁 花 先生 的 坟 的 附近 。 乡 下 的 人 以 为 我 这 个 “外 国 
输 林 ” 看 的 风水 , 一 定 是 极 好 的 地 , 所 以 我 的 母亲 昔 下 之 后 , 不 到 十 
天 ,就 有 人 抬 了 一 口 棺 材 , 摆 在 我 母亲 坟 下 的 田 里 。 人 来 对 我 说 ， 
前 面 的 棺材 挡住 了 后 面 的 “ 气 "。 我 说 , 气 是 四 方 八 面 都 可 进来 的 ， 
没有 东西 可 挡 得 住 ,由 他 挡 去 罢 。 


以 上 记 丧事 完了 。 

再 论 我 的 丧 服 。 我 在 北京 接 到 凶 电 的 时 候 , 那 有 仔细 思想 的 
心情 ? 故 糊糊 涂 涂 的 依 着 习惯 做 去 ,把 组 子 的 皮 袍 脱 了 , 换 上 布 棉 
袍 , 布 帽 , 帽 上 还 换 了 白 结子 ,又 买 了 一 双 白 鞋 。 时 表 上 的 练 子 是 
金 的 , 一 一 镀金 的 , 一 一 故 留 在 北京 。 眼 镜 脚 也 是 金 的 , 但 是 来 不 
及 换 了 , 我 又 不 能 离开 眼镜 , 只 好 戴 了 走 。 里 面 的 棉 只 是 绸 的 , 但 
是 来 不 及 改 做 布 的 ,只 好 穿 了 走 , 好 在 穿 在 里 面 , 人 看 不 见 ! 我 的 
马 视 袖 上 还 加 了 一 条 黑 纱 。 这 都 是 我 临 走 的 一 天 , 糊糊 涂 涂 的 时 
候 , 依 着 习惯 做 的 事 。 到 了 路 上 , 我 自己 回想 , 很 觉 朵 愧 。 何 以 饰 
愧 呢 ? 因为 我 这 时 候 用 的 丧 服 制度 , 力 是 一 种 没有 道理 的 大 杂凑 。 
白 帽 结 , 布 袍 , 布 帽 , 白 鞋 ,是 中 国 从 前 的 旧 礼 。 袖 上 蒙 黑 纱 是 民国 
元 年 定 的 新 制 。 既 蒙 了 黑 纱 , 何 必 又 穿 白 呢 ? 我 为 什么 不 穿 皮 袖 
呢 ? 为 什么 不 敢 穿 绸 组 呢 ? 为 什么 不 敢 戴 金色 的 东西 呢 ? 绸 织 的 
衣服 上 蒙 上 黑 纱 , 不 仍旧 是 民国 的 丧 服 吗 ? 金 的 不 用 了 , 难道 用 了 
银 的 就 更 “ 孝 " 了 吗 ? 

我 问 了 几 个 “为 什么 ”, 自己 竟 不 能 回答 。 我 心里 自然 想 着 孔 
子 “ 食 夫 稳 , 衣 夫 锦 , 于 涩 安 乎 "的 话 , 但 是 我 又 问 :我 为 什么 要 听 和 孔 
子 的 话 ? 为 什么 我 们 现在 “ 食 稻 ”( 吃 饭 ) 心 已 安 了 ? 为 什么 “ 衣 锦 ” 
便 不 安 呢 ? 仔细 想来 , 我 还 是 脱 不 了 旧 风 俗 的 无 形 的 势力 ,一 一 我 
还 是 怕人 说 话 ! 
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但 是 那 时 我 在 路 上 ,赶路 要 紧 , 也 没有 心思 去 想 这 些 “ 细 事 小 
节 "。 到 家 之 后 ,更 已 了 , 便 也 不 曾 想到 服 制 上 去 。 丧 事 里 的 丧 服 ， 
上 文 已 说 过 了 。 丧 事 完了 之 后 ,我 仍旧 是 布 袍 , 布 帽 , 白 帽 结 , 白 棉 
鞋 , 袖 上 蒙 了 一 块 黑 纱 。 穿 惯 了 , 我 更 不 觉得 这 种 不 中 不 西 半 新 半 
旧 的 老 服 有 什么 可 怪 的 了 。 习 惯 的 势力 真 可 怕 ! 

今年 4 月 底 , 我 到 上 海 欢迎 杜威 先生 , 过 了 几 天 , 便 是 5 月 7 
日 的 上 海 国民 大 会 。 那 一 天 的 天 气 非常 的 热 ,诸位 大 概 总 还 有 人 
记得 。 我 到 公共 体育 场 去 时 , 身上 穿着 布 的 夹 袍 , 布 的 夹 裤 还 是 绒 
布 里 子 的 , 上 面 套 着 线 组 的 马 袖 。 我 要 听 听 上 海 一 班 演说 家 , 故 挤 
到 人 台 前 ,身上 已 是 汗 流 遍 体 。 我 脱 下 马 袖 , 听 完 演说 ,跟着 大 队 去 
游街 ,从 西门 一 直 走 到 大 东 门 , 走 得 我 一 身 衣服 从 里 衣 湿 透 到 夹 袍 
子 。 我 回 到 一 家 同乡 店家 , 邀 了 一 位 同乡 带 我 去 买 衣服 更 换 , 因为 
我 从 北京 来 ,不 预备 久 住 , 故 不 曾 带 得 单衣 服 。 习 惯 的 势力 还 在 ， 
我 自然 到 石 路 上 小 衣 店 里 去 寻 布 衫 子 , 羽 纱 马 禄 , 布 套 裤 之 类 。 我 
们 寻 来 寻 去 , 寻 不 出 合用 的 衣 裤 , 因为 我 一 身 湿 汗 , 急于 要 换 衣 服 ， 
但 是 布衣 服 不 曾 下 水 是 不 能 穿 的 。 我 们 走 完 一 条 石 路 , 仍旧 是 空 
手 。 我 忽然 问 我 自己 道 : 我 为 什么 一 定 要 买 布 的 衣服 ? 因为 我 有 
服 在 身 , 穿 了 绸 衣 , 人 家 要 说 话 。 我 为 什么 怕人 家 说 我 的 闲话 ? "我 
问 到 这 里 , 自己 不 能 回答 。 我 打 定 主意 , 去 买 绸 衣服 , 买 了 一 件 原 
当 的 府 岗 长 衫 , 一 件 实地 纱 马 禄 , 一 双 纱 套 裤 , 再 借 了 一 身 衬衣 裤 ， 
方才 把 衣服 换 了 。 初 换 的 时 候 , 我 心里 还 想 在 袖 上 蒙 上 一 条 黑 纱 。 
后 来 我 又 想 : 我 为 什么 一 定 要 蒙 黑 纱 呢 ? 因为 我 丧 期 没有 完 。 我 
又 想 : 我 为 什么 一 定 要 守 这 三 年 的 服 制 呢 ? 我 既 不 是 孔 教徒 .又 向 
来 不 资 成 儒家 的 丧 制 , 为 什么 不 敢 实行 短 丧 呢 ? 我 问 到 这 里 , 又 不 
能 回答 了 , 所 以 决定 主意 , 实行 短 丧 , 袖 上 就 不 蒙 黑 纱 了 。 

我 从 5 月 7 日 起 ,已 不 穿 衫 服 了 了。 前 后 共 穿 了 五 个 月 零 十 几 
天 的 次 服 。 人 家 问 我 行 的 是 什么 礼 ? 我 说 是 十 礼 。 人 家 又 问 , 那 
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一 代 的 古 礼 ? 我 说 是 ( 易 传说 的 太古 时 代 “ 立 期 无 数 " 的 古 礼 。 我 
以 为 “ 丧 期 无 数 " 最 为 有 理 。 人 情 各 不 相同 , 父母 的 善 恶 各 不 相同 ， 
儿子 的 误 情 和 敬意 也 不 相同 。《 檀 号 ?上 说 : 
子 夏 既 除 立 而 见 , 予 之 琴 , 和 之 不 和 , 弹 之 而 不 成 声 , 作 而 
白 ，“ 训 未 总 也 , 先王 制 礼 而 弗 敢 过 也 ”。 子 张 既 除 瑞 而 见 , 予 之 
琴 , 和 之 而 和 , 弹 之 而 成 声 , 作 而 日 , “先王 制 礼 ,不 敢 不 至 看 。” 
这 可 见 人 对 父母 的 衰 情 各 不 相同 , 子 张 、 宁 我 嫌 三 年 之 丧 太 长 
了 , 子 夏 、 闵 子 骞 又 嫌 三 年 太 短 了 。 最 好 的 办 法 是 “ 丧 期 无 数 ”, 长 
的 可 以 几 年 , 短 的 可 以 三 月 ,或 三 日 ,或 竟 无 服 。 不 但 时 期 无 定 ,还 
应 该 打破 古代 一 定 等 差 的 丧 服 制度 。 我 以 为 服 制 不 必 限 于 自己 的 
亲属 :亲属 值得 纪念 的 ,不 妨 为 他 纪念 成 服 ;朋友 可 以 纪念 的 , 也 不 
妨 为 他 穿 服 ;不 值得 纪念 的 , 无 论 在 几 服 之 内 , 尽 可 不 必 为 他 穿 服 。 
我 的 母亲 是 我 生平 最 敬爱 的 一 个 人 , 我 对 他 的 纪念 ,自然 不 止 
五 六 个 月 ,何以 我 一 定 要 实行 短 丧 的 制度 呢 ? 我 的 理由 不 止 一 端 : 
第 一 , 我 觉得 三 年 的 丧 服 在 今日 没有 保存 的 理由 。 顾 亭 林 说 ， 
“三 代 圣 王 教化 之 事 , 其 仅 存 于 今日 者 , 惟 服 制 而 已 "(《 日 知 录 ) 卷 十 
五 )。 这 话说 得 真正 可 怜 ! 现在 居 丧 的 人 , 可 以 饮酒 食肉 , 可 以 干 政 
筹 边 , 可 以 嫖 赌 纳 妆 ,可 以 作 种 种 “不 孝 ” 的 事 , 却 偏 要 车 苦 保存 这 三 
年 穿 素 的 “ 服 制 "1 不 能 实行 三 年 之 “ 丧 ”, 却 偏 要 保存 三 年 的 “说 
服 ”! 这 真是 孟子 说 的 “ 放 饭 流 获 而 问 无 齿 决 ,是 之 谓 不 知 务 ” 了 ! 
第 二 ,真正 的 纪念 父母 ,方法 很 多 ,何必 单单 保存 这 三 年 服 制 ? 
现行 的 服 制 , 妃 是 古 丧 礼 的 皮毛 , 乃 是 今 人 装 门面 自 其 散人 的 形 
式 。 我 因为 不 愿意 用 这 种 自欺欺人 的 服 制 来 做 纪念 我 母亲 的 方 
法 ,所 以 我 决意 实行 短 立 。 我 因为 不 承认 “ 穿 孝 ” 就 算 “ 孝 ”, 不 承认 
“者 "是 拿 来 穿 在 身上 的 , 所 以 我 决意 实行 短 丧 。 
第 三 ,现在 的 人 居 父 母 之 颊 ,自称 为 “ 守 制 ", 写 自己 的 名 字 要 
加 上 一 个 小 “ 制 字 ,请 问 这 种 制 是 谁 人 定 的 制 ? 是 古人 遗传 下 来 
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的 制 呢 ? 还 是 现在 国家 法 律 规定 的 制 呢 ?” 民 国法 律 并 不 曾 规定 丧 
期 。 若 说 是 古代 遗 制 , 则 从 斩 衰 三 年 到 小 功 , 幼 , 都 是 “ 制 ", 何以 三 
年 之 立 单 称 为 “ 制 " 呢 ? 况且 古代 的 遗 制 到 了 今日 , 应 该 经 过 一 番 
评判 的 研究 , 看 那 种 遗 制 是 否 可 以 存在 , 不 应 该 因为 他 是 古 制 就 糊 
糊涂 涂 的 服从 他 。 我 因为 尊重 良心 的 自由 ,不 愿意 盲从 无 意识 的 
古 制 , 故 决 意 实行 短 形 。 

第 四 , 现在 的 服 制 实 际 上 有 许多 行 不 通 的 地 方 。 若 说 素 色 是 
丧 服 , 现在 的 风尚 喜欢 素 色 衣 和 法, 素 色 久 已 不 成 为 丧 服 的 记号 了 。 
若 说 布衣 是 丧 服 , 绸 组 不 是 丧 服 , 那么 ,除了 丝 织 的 材料 之 外 , 许多 
外 国 的 有 光 的 织 料 是 否 算是 布衣 ? 有 光 的 洋货 织 料 可 以 穿 得 , 何 
以 本 国 的 丝 织 物 独 不 可 穿 ? 鼻 丝 织 的 岗 继 既 不 能 穿 , 何以 羊毛 织 
的 呢 货 又 可 以 穿 得 ? 还 有 羊皮 既 可 以 穿 得 ,何以 狐 皮 便 穿 不 得 ? 
银 器 既 可 以 戴 得 , 金 器 和 镀金 器 何以 又 戴 不 得 ? 一 一 诸如 此 类 ,可 
以 证 明 现 在 的 服 制 全 赁 社会 的 习惯 随意 乱 定 , 没有 理由 可 说 ,没有 
标准 可 寻 ; 颠 倒 杂 乱 , 一 无 是 处 。 经 济 上 的 困难 且 丢 开 不 说 ,就 说 
这 心理 上 的 麻烦 不 安 ,也 很 够 受 了 。 我 也 曾 想 采用 一 种 近 人 情 , 有 
道理 , 有 一 贯 标准 的 丧 服 , 竞 寻 不 出 来 , 空 弄 得 精神 上 受 无 数 困难 
怖 愧 。 因 此 ,我 素性 主张 把 服丧 的 期 限 缩 短 , 在 这 得 丧 期 内 , 无 论 
穿 何 种 织 料 的 衣服 , 一 一 无 论 布 的 , 绸 缴 的 , 呢 的 , 绒 的 , 纱 的 ,一 一 
只 要 蒙 上 黑 纱 , 依 民国 的 新 礼 制 , 便 算 是 丧 服 了 。 


以 上 记 我 实行 短 丧 的 原委 和 理由 。 

我 把 我 自己 经 过 的 丧礼 改革 , 详细 记 了 下 来 , 并 不 是 说 我 所 改 
的 部 是 不 错 的 , 也 并 不 敢 劝 国内 的 人 都 依 着 我 这 样 做 。 我 的 意思 ， 
不 过 是 想 表示 我 个 人 从 一 次 生平 最 痛苦 的 经 验 里 面 得 来 的 一 些 见 
解 ,一些 感想 ;不 过 想 指点 出 现在 丧礼 的 种 种 应 改革 的 地 方 和 将 来 
改革 的 大 概 趋势 。 我 现在 且 把 我 对 于 丧礼 的 一 点 普通 见解 总 括 写 
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结 论 

人 类 社会 的 进化 , 大概 分 两 条 路 子 : 一 边 是 由 简单 的 变 为 复杂 
的 ,如 文字 的 增添 之 类 ; 一 边 是 由 繁复 的 变 为 简易 的 , 如 礼仪 的 变 
简 之 类 。 近 来 的 人 , 听 得 一 个 “由 简 而 繁 , 由 浑 而 画 " 的 公式 , 以 为 
进化 的 秘诀 全 在 于 此 了 。 却 不 知 由 简 而 繁 固 然 是 进化 的 一 种 , 由 
繁 而 简 也 是 进化 的 一 条 大 路 。 即 如 文字 固 是 逐渐 增多 , 但 文法 却 
逐渐 变 简 。 拿 英文 和 希腊 、 拉 丁 文 比 较 , 便 是 文法 变 简 的 进化 。 汉 
文 也 有 逐渐 变 简 的 痕迹 。 古 代 的 代名词 , “在”、“ 我 有 别 ,“ 尔 ”、 
“ 沼 "有 别 ,“ 彼 ”"“ 之 ”有 别 。 现 代 变 为 “我 “你 “他 ”,“ 我 们 ”、 
“你 们 ”、“ 他 们 ”, 使 主 次 宾 次 变 为 一 律 ,使 多 数 单数 的 变化 也 归 一 
律 。 这 不 是 一 大 进化 吗 ? 古代 的 字 如 蕊 两 岁 叫做 “ 驹 ”, 三 岁 叫 做 
“ 驴 ”, 八 岁 叫做 “ 马 "; 又 马 高 六 尺 为 " 骄 " ,七 尺 为 " 驴 "。 这 都 是 很 
不 规则 的 变化 , 现在 都 变 简 易 了 。 

我 举 这 几 个 例 ,来 证 明 由 繁 而 简 也 是 进化 。 再 举 礼 仪 的 变迁 , 更 
可 以 证 明 这 个 道理 。 我 们 试 请 一 位 孔 教会 的 信徒 , 叫 他 把 一 部 ( 仪 礼 》 
来 实行 , 他 做 得 到 吗 ? 何以 做 不 到 呢 ? 因为 古人 生活 简单 , 那些 一 半 
祭司 一 半 贵 族 的 士大夫 , 很 可 以 玩 那 “ 一 献 之 礼宾 主 百 拜 ”的 把 戏 儿 。 
后 来 生活 复杂 了 , 谁 也 没有 工夫 来 干 这 拇 让 周旋 的 无 谓 繁 文 。 因 此 ， 
自古 以 来 ,礼仪 一 天 简单 一 天 , 虽 有 极 顽 固 的 复古 家 , 势 不 能 恢复 那 
“礼仪 三 百 ,威仪 三 千 ” 的 盛世 规模 。 故 社会 生活 变 复杂 了 , 是 一 进化 。 
同时 礼仪 变 简单 了 , 也 是 一 进化 。 由 我 们 现在 的 生活 ,要 想 回 到 菇 毛 
饮 血 , 穴居 野 处 的 生活 , 固 是 不 可 能 ;但 是 由 我 们 现在 简单 礼节 , 要 想 
回 到 那 拇 让 周旋 宾主 百 拜 的 礼节 , 也 是 不 可 能 。 

懂得 这 个 道理 , 方才 可 以 谈 礼 俗 改良 ,方才 可 以 谈天 礼 改良 。 

简单 说 来 , 我 对 于 丧礼 问题 的 意见 是 : 
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(1) 现在 的 丧礼 比 古 礼 简单 多 了 ,这 是 自然 的 趋势 , 不 能 说 是 
退化 。 将 来 社会 的 生活 更 复杂 ,丧礼 应 该 变 得 更 简单 。 

(2) 现在 丧礼 的 坏处 , 并 不 在 不 行 古 礼 , 乃 在 不 曾 把 古代 遗留 
下 来 的 许多 虚伪 仪式 删除 干净 。 例 如 不 行 “ 寝 昔 枕 块 "的 礼 , 并 不 
是 坏处 ;但 自称 “ 普 块 昏迷 ”, 便 是 虚伪 的 坏处 。 又 如 古 礼 , 儿子 居 
丧 , 用 种 种 自己 刻苦 的 仪式 “水 浆 不 入 于 口 者 三 日 , 杖 而 后 能 起 "， 
所 以 必须 用 杖 。 现 在 的 人 不 行 这 种 野蛮 的 风俗 , 本 是 一 大 进步 ,并 
不 是 一 种 坏处 ;但 做 “孝子 ”的 仍旧 拿 着 活 丧 棒 , 这 便 是 作伪 了 。 

(3) 现在 的 丧礼 还 有 一 种 大 坏处 ,就 是 一 方面 虽然 废 去 击 代 
的 繁重 礼节 ,一 方面 又 添上 了 许多 迷信 的 , 虚伪 的 ,野蛮 风 俗 。 例 
如 地 狱 天 堂 ,轮回 果 报 , 等 等 迷信 , 在 丧礼 上 便 发 生 了 和 尚 念 经 超 
度 亡 人 ,棺材 头 点 “随身 灯 ”, 做 法 事 “ 破 地 狱 "“ 破 血 盆 湖 ”，……- 等 
等 迷信 的 风俗 。 

(4) 现在 我 们 讲 改 良 丧 礼 , 当 从 两 方面 下 手 。 一 方面 应 该 把 
十 丧礼 遗 下 的 种 种 虚伪 仪式 删除 干净 , 一 方面 应 该 把 后 世 加 入 的 
种 种 野 训 迷信 的 仪式 删除 于 净 。 这 两 方面 破坏 工夫 做 到 了 ,方才 
可 以 有 一 种 近 于 人 情 , 适合 于 现代 生活 状况 的 丧礼 。 

(5) 我 们 若 要 实行 这 两 层 破坏 的 工夫 , 应 该 用 什么 做 去 取 的 
标准 呢 ? 我 仔细 想来 ,没有 绝对 的 标准 , 只 有 一 个 活动 的 标准 , 就 
是 “为 什么 "三 个 字 。 我 们 每 做 一 件 事 , 每 行 一 种 礼 , 总 得 问 自 己 : 
我 为 什么 要 做 这 件 事 ? 为 什么 要 行 那 种 礼 ? 〔 例 如 我 上 面 所 举 “ 点 
主 ” 一 件 事 ) 能 够 每 事 要 寻 一 个 “为 什么 ”, 自然 不 肯 行 那些 说 不 出 
为 什么 要 行 的 种 种 陋 俗 了 。 几 事 不 问 为 什么 要 这 样 做 , 便 是 无 意 
识 的 习惯 行为 。 那 是 下 等 动物 的 行为 ,是 可 下 的 行为 ! 

( 原 载 1919 年 11 月 工 日 (新 青年 ) 第 6 卷 第 6 号 ) 
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新 生活 
为 《新 生活 》 杂 志 第 一 期 做 的 


那样 的 生活 可 以 叫做 新 生活 呢 ? 

我 想来 想 去 , 只 有 一 句 话 。 新 生活 就 是 有 意思 的 生活 。 

你 听 了 ,必定 要 问 我 ,有 意思 的 生活 又 是 什么 样子 的 生活 呢 ? 

我 且 先 说 一 两 件 实在 的 事情 做 个 样子 , 你 就 明白 我 的 意思 了 。 

前 天 你 没有 事 做 , 闲 的 不 耐烦 了 , 你 跑 到 街 上 一 个 小 酒店 里 ， 
打 了 四 两 白 干 , 喝 完 了 , 又 要 四 两 , 再 添上 四 两 。 喝 的 大 醇 了 , 同 张 
大 哥 吵 了 一 回 嘴 , 几乎 打 起 架 来 。 后 来 李 四 哥 来 把 你 拉 开 , 你 气 从 
从 的 又 要 了 四 两 白 干 , 喝 的 人 事 不知 , 幸亏 李 四 哥 把 你 扶 回 去 睡 
了 。 昨 儿 早上 , 你 酒 醒 了 ,大 嫂子 把 前 天 的 事 告诉 你 , 你 你 悔 的 很 , 
自己 埋怨 自己 :“ 昨 儿 为 什么 要 喝 那么 多 酒 呢 ? 可 不 是 糊涂 吗 ?” 

你 赶 上 张大 哥 家 去 , 作 了 许多 拇 , 赔 了 许多 不 是 , 自己 怪 自己 
糊涂 , 请 张大 哥 大 量 包 涵 。 正 说 时 , 李 四 哥 也 来 了 , 王 三 哥 也 来 了 。 
他 们 三 缺 一 ,要 你 陪 他 们 打牌 。 你 坐 下 来 , 打 了 十 二 图 牌 , 输 了 一 
百 多 吊 钱 。 你 回 得 家 来 , 大 嫂子 怪 你 不 该 赌博 , 你 又 局 悔 的 很 , 自 
己 怪 自己 道 ,“ 是 呵 ,我 为 什么 要 陪 他 们 打牌 呢 ? 可 不 是 糊涂 吗 ?” 

诸位 , 像 这 样子 的 生活 , 叫做 糊涂 生活 , 糊涂 生活 便 是 没有 意 
思 的 生活 。 你 做 完了 这 种 生活 , 回头 一 想 ,“ 我 为 什么 要 这 样 干 
呢 ?" 你 自己 也 回 不 出 究竟 为 什么 。 

诸位 , 凡是 自己 说 不 出 “为 什么 这 样 做 "的 事 ,都 是 没有 意思 的 
生活 。 
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反 过 来 说 , 凡是 自己 说 得 出 “为 什么 这 样 做 "的 事 ,都 可 以 说 是 
有 意思 的 生活 。 

生活 的 “为 什么 ”, 就 是 生活 的 意思 。 

人 同 畜生 的 分 别 , 就 在 这 个 “为 什么 "上 。 你 到 万 性 园 里 去 看 
那 白熊 一 天 到 晚 摆 来 摆 去 不 肯 歇 , 那 就 是 没有 意思 的 生活 。 我 们 
做 了 人 ,应 该 不 要 学 那些 畜生 的 生活 。 畜 生 的 生活 只 是 糊涂 , 只 是 
胡 混 , 只 是 不 晓得 自己 为 什么 如 此 做 。 一 个 人 做 的 事 应 该 件 件 事 
回 得 出 一 个 “为 什么 ”。 

我 为 什么 要 干 这 个 ? 为 什么 不 干 那个 ? 回答 得 出 , 方才 可 算 
是 一 个 人 的 生活 。 

我 们 希望 中 国人 都 能 做 这 种 有 意思 的 新 生活 。 其 实 这 种 新 生 
活 并 不 十 分 难 , 只 消 时 时 刻 刻 问 自 己 为 什么 这 样 做 , 为 什么 不 那样 
做 ,就 可 以 渐渐 的 做 到 我 们 所 说 的 新 生活 了 。 

诸位 , 千 万 不 要 说 “为 什么 "这 三 个 字 是 很 容易 的 小 事 。 你 打 
今天 起 , 每 做 一 件 事 , 便 问 一 个 为 什么 ,一 一 为 什么 不 把 辫子 前 了 ? 
为 什么 不 把 大 姑娘 的 小 脚 放 了 ? 为 什么 大 媳 子 脸 上 抬 那 么 多 的 脂 
粉 ? 为 什么 出 档 材 要 用 那么 多 叫 化 子 ? 为 什么 刻 妨 妇 也 要 用 那么 
多 叫 化 子 ? 为 什么 骂人 要 骂 他 的 移 妈 ? 为 什么 这 个 ? 为 什么 那 
个 ? 你 试 办 一 两 天 , 你 就 会 晓得 这 三 个 字 的 趣味 真是 无 穷 无 
尽 , 这 三 个 字 的 功用 也 无 穷 无 尽 。 

诸位 , 我们 恭 恭 敬 敬 的 请 你 们 来 试 试 这 种 新 生活 。 

民国 八 年 八 月 
( 原 载 1919 年 8 月 24 日 (新 生活 ) 第 1 期 ) 
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研究 问题 
输入 学 理 
整理 国 故 
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近来 报纸 上 发 表 过 几 篇 解释 “新 思潮 "的 文章 。 我 读 了 这 几 
篇 文章 , 觉得 他 们 所 举 出 的 新 思潮 的 性 质 , 或 太 琐碎 , 或 太 
拢 统 , 不 能 算 作 新 思潮 运动 的 真确 解释 , 也 不 能 指出 新 思潮 的 将 来 
趋势 。 即 如 包 世 杰 先 生 的 《新 思潮 是 什么 ) 一 篇 长 文 , 列举 新 思潮 
的 内 容 , 何尝 不 详细 ? 但 是 他 究竟 不 曾 使 我 们 明白 那 种 种 新 思潮 
的 共同 意义 是 什么 。 比 较 最 简单 的 解释 要 算 我 的 朋友 陈独秀 先生 
所 举 出 的 《新 青年 ) 两 大 罪案 ,一 一 其 实 就 是 新 思潮 的 两 大 罪 
案 ,一 一 一 是 拥护 德 莫 克 拉 西 先生 (民治 主义 ), 一 是 拥护 赛 因 斯 先 
生 ( 科 学 )。 陈 先生 说 

要 拥护 那 德 先生 , 便 不 得 不 反对 孔 教 , 礼法 ,贞节 , 旧 伦 
理 , 旧 政 治 。 要 拥护 那 赛 先生 , 便 不 得 不 反对 旧 艺 术 , 旧 宗教 。 
要 拥护 德 先生 , 又 要 拥护 赛 先生 , 便 不 得 不 反对 国粹 和 浊 文 

学 。(《 新 青年 ?六 卷 一 号 页 一 D) 
这 话 虽 然 很 简明 , 但 是 还 嫌 太 拢 统 了 一 点 。 假 使 有 人 问 : 何 
以 要 拥护 德 先 生 和 赛 先 生 便 不 能 不 反对 国粹 和 旧 文 学 呢 ?" 答 案 自 
然 是 ;“ 因 为 国粹 和 旧 文 学 是 同 德 、 赛 两 位 先生 反对 的 ”又 间 :“ 何 
以 凡 同 德 、 赛 两 位 先生 反对 的 东西 都 该 反对 呢 ?" 这 个 问题 可 就 不 
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是 几 句 拢 统 简单 的 话 所 能 回答 的 了 。 

据 我 个 人 的 观察 ,新 思潮 的 根本 意义 只 是 一 种 新 态度 。 这 种 
新 态度 可 叫做 “评判 的 态度 ”。 

评判 的 态度 , 简单 说 来 , 只 是 凡事 要 重新 分 别 一 个 好 与 不 好 。 
仔细 说 来 , 评判 的 态度 含有 几 种 特别 的 要 求 : 

(1) 对 于 习俗 相传 下 来 的 制度 风俗 , 要 间 :“ 这 种 制度 现在 还 
有 存在 的 价值 吗 ?” 

(2) 对 于 古代 遗传 下 来 的 圣贤 教训 ,要 间 :“ 这 人 句 话 在 今日 还 
是 不 错 吗 ?” 

(3) 对 于 社会 上 糊涂 公认 的 行为 与 信 你 ,都 要 间 : “大 家 公认 
的 ,就 不 会 错 了 吗 ? 人 家 这 样 做 , 我 也 该 这 样 做 吗 ? 难道 没有 别 样 
做 法 比 这 个 更 好 , 更 有 理 , 更 有 益 的 吗 ?” 

尼采 说 现今 时 代 是 一 个 “重新 估 定 一 切 价值 ”(Transvaluation 
of all Values) 的 时 代 。“ 重 新 佑 定 一 切 价值 ” 八 个 字 便 是 评判 的 态 
度 的 最 好 解释 。 从 前 的 人 说 妇女 的 脚 越 小 越美 。 现 在 我 们 不 但 不 
认 小 脚 为 “ 美 ”, 简直 说 这 是 “ 惨 无 人 道 " 了 。 十 年 前 , 人 家 和 店家 都 
用 鸦片 烟 获 客 。 现 在 鸦片 烟 变 成 犯 禁 品 了 。 二 十 年 前 ,康有为 是 
洪水 猛兽 一 般 的 维新 党 。 现 在 康有为 变 成 老 古 草 了 。 康 有 为 并 不 
曾 变 换 , 估价 的 人 变 了 , 故 他 的 价值 也 跟着 变 了 。 这 叫做 “重新 估 
定 一 切 价 值 ”。 

我 以 为 现在 上 所谓“ 新 思潮 " ,无论 怎样 不 一 致 ,根本 上 同 有 这 全 
共 的 一 点 ;一 一 评判 的 态度 。 了 和 孔 教 的 讨论 只 是 要 重新 佑 定 孔 教 的 
价值 。 文 学 的 评论 只 是 要 重新 估 定 旧 文 学 的 价值 。 贞 操 的 讨论 只 
是 要 重新 估 定 贞操 的 道德 在 现代 社会 的 价 信 。 提 戏 的 评论 只 是 要 
重新 估 定 旧 戏 在 今日 文学 上 的 价值 。 礼 教 的 讨论 只 是 要 重新 估 定 
古代 的 纲 常 礼 教 在 今日 还 有 什么 价值 。 女 子 的 问题 只 是 要 重新 佑 
定 女子 在 社会 上 的 价值 。 政 府 与 无 政府 的 讨论 ,财产 私有 与 公有 
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的 讨论 , 也 只 是 要 重新 估 定 政府 与 财产 等 等 制度 在 今日 社会 的 价 
值 。…… 我 也 不 必 往 下 数 了 , 这 些 例 很 够 证 明 这 种 评判 的 态度 是 
新 思潮 运动 的 共同 精神 。 


> 这 种 评判 的 态度 , 在 实际 上 表现 时 ,有 两 种 趋势 。 一 方面 是 

讨论 社会 上 ,政治 上 , 宗教 上 , 文学 上 种 种 问题 。 一 方面 是 
介绍 西洋 的 新 思想 ,新 学 术 , 新 文学 , 新 信仰 。 前 者 是 “研究 问题 "， 
后 者 是 “输入 学 理 ”。 这 两 项 是 新 思潮 的 手段 。 

我 们 随便 翻 开 这 两 三 年 以 来 的 新 杂志 与 报纸 , 便 可 以 看 出 这 
两 种 的 趋势 。 在 研究 问题 一 方面 , 我 们 可 以 指出 (1) 了 筷 教 问题 , (2) 
文学 改革 问题 , (3) 国 语 统 一 问题 , (4) 女 子 解放 问题 , (5) 贞 操 问 
题 , (6) 礼 教 问题 , (7) 教 育 改良 问题 , (8) 婚 姻 问题 , (9) 父 子 问 题 ， 
(10) 戏 剧 改良 问题 ,…… 等 等 。 在 输入 学 理 一 方面 , 我 们 可 以 指出 
《新 青年 ) 的 “ 易 卜 生 号 ”, “马克思 号 ”,《 民 铎 ) 的 “现代 思潮 号 ”, 《新 
教育 ) 的 “杜威 号 ”, 《建设 } 的 “全 民政 治 ”的 学 理 , 和 北京 《晨报 》， 
《国民 公报 ), (每 周 评论 ), 上海 ( 星 期 评论 ), 《时 囊 新 报 》, 《解放 与 
改造 ,广州 《民风 周刊 )…… 等 等 杂志 报纸 所 介绍 的 种 种 西洋 新 学 
说 。 

为 什么 要 研究 问题 呢 ? 因 为 我 们 的 社会 现在 正当 根本 动摇 的 
时 候 , 有 许多 风俗 制度 , 向 来 不 发 生 问题 的 ,现在 因为 不 能 适应 时 
势 的 需要 ,不 能 使 人 满意 , 都 渐渐 的 变 成 困难 的 问题 , 不 能 不 彻底 
研究 , 不 能 不 考 间 旧 日 的 解决 法 是 否 错误 ;如 果 错 了 , 错 在 什么 地 
方 ;错误 寻 出 了 , 可 有 什么 更 好 的 解决 方法 ;有 什么 方法 可 以 适应 
现时 的 要 求 。 例 如 孔 教 的 问题 , 向 来 不 成 什么 问题 ;后 来 东方 文化 
与 西方 文化 接近 , 孔 教 的 势力 渐渐 衰微 ,于 是 有 一 班 信仰 孔 教 的 人 
妄想 要 用 政府 法 令 的 势力 来 恢复 孔 教 的 尊严 ; 却 不 知道 这 种 高 压 
的 手段 恰好 挑 起 一 种 怀疑 的 反动 。 因 此 , 民国 四 五 年 的 时 候 , 孔 教 
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会 的 活动 最 大 ,反对 孔 教 的 人 也 最 多 。 和 孔 教 成 为 问题 就 在 这 个 时 
候 。 现 在 大 多 数 明日 事理 的 人 , 已 打破 了 和 孔 教 的 迷梦 , 这 个 问题 又 
渐渐 的 不 成 问题 了 , 故 安 福 部 的 议员 通过 孔 教 为 修身 大 本 的 议案 
时 ,国内 竞 没 有 人 歧 他 们 了 ! 

又 如 文学 革命 的 问题 。 向 来 教育 是 少数 “读书 人 ”的 特别 权 
利 ,于 大 多 数 人 是 无 关系 的 , 故 文字 的 艰 次 不 成 问题 。 近 来 教育 成 
为 全 国人 的 公共 权利 , 人 人 知道 普及 教育 不 是 可 少 的 , 故 浙 渐 的 有 
人 知道 文言 在 教育 上 实在 不 适用 , 于 是 文言 白话 就 成 为 问题 了 。 
后 来 有 人 觉得 单 用 白话 做 教科 书 是 不 中 用 的 , 因为 世间 决 没有 人 
情愿 学 一 种 除了 教科 书 以 外 便 没 有 用 处 的 文字 。 这 些 人 主张 : 古 
文 不 但 不 配 做 教育 的 工具 , 并 且 不 配 做 文学 的 利器 ; 若 要 提倡 国语 
的 教育 , 先 须 提 倡 国语 的 文学 。 文 学 革命 的 问题 就 是 这 样 发 生 的 。 
现在 全 国教 育 联 合 会 已 全 体 一 臻 通过 小 学 教科 书 改 用 国语 的 议 
案 , 况 且 用 国语 做 文章 的 人 也 新 靳 的 多 了 , 这 个 问题 又 斯 渐 的 不 成 
问题 了 。 

为 什么 要 输入 学 理 呢 ?这 个 大 概 有 几 层 解释 。 一 来 呢 , 有些 
人 深信 中 国 不 但 缺乏 炮弹 兵 船 电报 铁路 , 还 缺乏 新 思想 与 新 学 术 ， 
故 他 们 尽量 的 输入 西洋 近世 的 学 说 。 二 来 呢 , 有 些 人 自己 深信 某 
种 学 说 , 要 想 他 传播 发 展 , 故 尽 力 提 价 。 三 来 呢 , 有 些 人 自己 不 能 
做 具体 的 研究 工夫 , 觉得 翻译 现成 的 学 说 比较 容易 些 , 故 乐得 做 这 
种 穆 贩 事业 。 四 来 呢 , 研究 具 体 的 社会 问题 或 政治 问题 , 一 方面 做 
那 破 坏事 业 , 一 方面 做 对 症 下 药 的 工夫 , 不 但 不 容易 , 并 且 很 遭 犯 
鼠 讳 ,很 容易 惹祸 , 故 不 如 做 介绍 学 说 的 事业 , 借 * 学 理 研 究 " 的 美 
名 , 既 可 以 避 “ 过 激 派 "的 罪名 , 又 还 可 以 种 下 一 点 革命 的 种 子 。 五 
来 呢 , 研究 问题 的 人 , 势 不 能 专 就 问题 本 身 讨 论 , 不 能 不 从 那 问题 
的 意义 上 着 想 ; 但 是 问题 引申 到 意义 上 去 , 便 不 能 不 靠 许多 学 理 做 
参考 比较 的 材料 , 故 学 理 的 输入 往往 可 以 帮助 问题 的 研究 。 
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这 五 种 动机 虽然 不 同 ,但 是 多 少 总 含有 一 种 “评判 的 态度 ”, 总 
表示 对 于 旧 有 学 术 思 想 的 一 种 不 满意 , 和 对 于 西方 的 精神 文明 的 
一 种 新 觉悟 。 

但 是 这 两 三 年 新 思潮 运动 的 历史 应 该 给 我 们 一 种 很 有 益 的 教 
训 。 什 么 教训 呢 ? 就 是 :这 两 三 年 来 新 思潮 运动 的 最 大 成 绩 差 不 
多 全 是 研究 问题 的 结果 。 新 文学 的 运动 便 是 一 个 最 明白 的 例 。 这 
个 道理 很 容易 解释 。 几 社会 上 成 为 问题 的 问题 ,一定 是 与 许多 人 
有 密切 关系 的 。 这 许多 人 虽然 不 能 提出 什么 新 解决 , 但 是 他 们 平 
时 对 于 这 个 问题 自然 不 能 不 注意 。 若 有 人 能 把 这 个 问题 的 各 方面 
都 细 细 分 析出 来 ,加 上 评判 的 研究 , 指出 不 满意 的 所 在 , 提出 新 鲜 
的 救济 方法 ,自然 容易 引起 许多 人 的 注意 。 起 初 自然 有 许多 人 反 
对 。 但 是 反对 便 是 注意 的 证 据 , 便 是 兴趣 的 表示 。 试 看 近日 报纸 
上 登 的 马克 斯 的 《 赢 余 价值 论 ), 可 有 反对 的 吗 ? 可 有 讨论 的 吗 ? 
没有 人 讨论 ,没有 人 反对 , 便 是 不 能 引起 人 注意 的 证 据 。 研 究 问题 
的 文章 所 以 能 发 生效 果 , 正 为 所 研究 的 问题 一 定 是 社会 人 生 最 切 
要 的 问题 , 最 能 使 人 注意 ,也 最 能 使 人 觉悟 。 悬 空 介 绍 一 种 专家 学 
说 ,如 ( 赢 余 价 值 论 ) 之 类 ,除了 少数 专门 学 者 之 外 , 决 不 会 发 生 什 
么 影响 。 人 得 是 我 们 可 以 在 研究 问题 里 面 做 点 输入 学 理 的 事业 , 或 
用 学 理 来 解释 问题 的 意义 , 或 从 学 理 上 寻求 解决 问题 的 方法 。 用 
这 种 方法 来 输入 学 理 , 能 使 人 于 不 知 不 觉 之 中 感受 学 理 的 影响 。 
不 但 如 此 , 研究 问题 最 能 使 读者 渐渐 的 养 成 一 种 批评 的 态度 , 研究 
的 兴趣 , 独立 思想 的 习惯 。 十 部 “纯粹 理性 的 评判 ”, 不 如 一 点 评判 
的 态度 ;十 篇 “ 赢 余 价 值 论 ”, 不 如 一 点 研究 的 兴趣 ;十 种 “全 民政 治 
论 ”, 不 如 一 点 独立 思想 的 习惯 。 

总 起 来 说 :研究 问题 所 以 能 于 短 时 期 中 发 生 很 大 的 效力 , 正 因 
为 研究 问题 有 这 几 种 好 处 ;(1) 研 究 社会 人 生 切 要 的 问题 最 容易 引 
起 大 家 的 注意 ;(2) 因 为 问题 关切 人 生 , 故 最 容易 引起 反对 , 但 反对 
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是 该 欢迎 的 ,因为 反对 便 是 兴趣 的 表示 ,况且 反对 的 讨论 不 但 给 我 
们 许多 不 要 钱 的 广告 ,还 可 使 我 们 得 讨论 的 益处 , 使 真理 格外 分 
明 ;(3) 因 为 问题 是 逼 人 的 活 问题 , 故 容易 使 人 觉悟 , 容易 得 人 信 
从 ;(4) 因 为 从 研究 问题 里 面 输入 的 学 理 , 最 容易 消除 平常 人 对 于 
学 理 的 抗拒 力 , 最 容易 使 人 于 不 知 不 觉 之 中 受 学 理 的 影响 ;(5) 因 
为 研究 问题 可 以 不 知 不 觉 的 养 成 一 班 研究 的 ,评判 的 , 独立 思想 的 
革新 人 才 。 

这 是 这 几 年 新 思潮 运动 的 大 教训 ! 我 希望 新 思潮 的 领袖 人 物 
以 后 能 了 解 这 个 教训 , 能 把 全 副 精 力 贯 注 到 研究 问题 上 去 ;能 把 一 
切 学 理 不 看 作 天 经 地 义 , 但 看 作 研 究 问题 的 参考 材料 ;能 把 一 切 学 
理应 用 到 我 们 自己 的 种 种 切 要 问题 上 去 ;能 在 研究 问题 上 面 做 输 
入 学 理 的 工夫 ;能 用 研究 问题 的 工夫 来 提倡 研究 问题 的 态度 ,来 养 
成 研究 问题 的 人 才 。 

这 是 我 对 于 新 恩 潮 运动 的 解释 。 这 也 是 我 对 于 新 思潮 将 来 的 
趋向 的 希望 。 

( 注 ) 参 看 : 

(1)《 多 研究 些 问 题 , 少 谈 些 主义 )。(2) (问题 与 主义 )。(3) 
《再 论 问题 与 主义 )。(4) 三 论 问题 与 主义 ) 。 





3 以 上 说 新 思潮 的 “评判 的 精神 "在 实际 上 的 两 种 表现 。 现 在 
要 问 : “新 思潮 的 运动 对 于 中 国 旧 有 的 学 术 思 想 , 持 什么 态 

度 呢 ?” 

我 的 答案 是 :“ 也 是 评判 的 态度 。” 

分 开 来 说 , 我 们 对 于 旧 有 的 学 术 思想 有 三 种 态度 。 第 一 ,反对 
盲从 ;第 二 ,反对 调和 ;第 三 , 主张 整理 国 故 。 

育 从 是 评判 的 反面 , 我 们 既 主 张 “重新 估 定 一 切 价值 ” 自然 要 
反对 盲从 。 这 是 不 消 说 的 了 。 
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为 什么 要 反对 调和 呢 ? 因为 评判 的 态度 只 认得 一 个 是 与 不 
是 ,一 个 好 与 不 好 ,一 个 适 与 不 适 ， 不 认得 什么 古今 中 外 的 调 
和 。 调 和 是 社会 的 一 种 天 然 趋势 。 人 类 社会 有 一 种 守旧 的 情 性 ， 
少数 人 只 管 趋向 极端 的 革新 ,大 多 数 人 至 多 只 能 跟 你 走 半 程 路 。 
这 就 是 调和 。 调 和 是 人 类 懒 病 的 天 然 趋势 ,用 不 着 我 们 来 提 佛 。 
我 们 走 了 一 百 里 路 ,大 多 数 人 也 许 勉强 走 三 四 十 里 。 我 们 若 先 讲 
调和 , 只 走 五 十 里 , 他们 就 一 步 都 不 走 了 。 所 以 革新 家 的 责任 只 是 
认定 “是 ”的 一 个 方向 走 去 , 不 要 回头 讲 调和 。 社 会 上 自然 有 无 数 
懒 人 丑 夫 出 来 调和 。 

我 们 对 于 旧 有 的 学 术 思 想 , 积极 的 只 有 一 个 主张 , 一 一 就 是 
“整理 国 故 ”。 整 理 就 是 从 乱七八糟 里 面 寻 出 一 个 条 理 脉 络 来 ;从 
无 头 无 脑 里 面 寻 出 一 个 前 因 后果 来 ;从 胡说 廖 解 里 面 寻 出 一 个 真 
意义 来 ;从 武断 迷信 里 面 寻 出 一 个 真 价值 来 。 为 什么 要 整理 呢 ? 
因为 古代 的 学 术 思 想 向 来 没有 条 理 , 没有 头绪 , 没有 系统 , 故 第 一 
步 是 条 理 系 统 的 整理 。 因 为 前 人 研究 古书 ,很 少 有 历史 进化 的 眼 
光 的 , 故 从 来 不 讲究 一 种 学 术 的 渊源 , 一 种 思想 的 前 因 后 果 , 所 以 
第 二 步 是 要 寻 出 每 种 学 术 思想 怎样 发 生 , 发 生 之 后 有 什么 影响 效 
果 。 因 为 前 人 读 古 书 , 除 极 少数 学 者 以 外 , 大 都 是 以 庵 传 庆 的 廖 
说 , 一 一 如 太极 图 ,区 展 , 先 天 图 , 封 气 ,…… 之 类 , 一 一 故 第 三 步 是 
要 用 科学 的 方法 , 作 精确 的 考证 , 把 古人 的 意义 天 得 明白 清楚 。 因 
为 前 人 对 于 古代 的 学 术 思 想 , 有 种 种 武断 的 成 见 , 有 种 种 可 笑 的 迷 
信 , 如 加 杨 朱 、 墨 翟 为 禽兽 , 却 尊 孔 丘 为 德 配 天 地 , 道 冠 十 今 ! 故 第 
四 步 是 综合 前 三 步 的 研究 ,各 家 都 还 他 一 个 本 来 真面目 , 各 家 都 还 
他 一 个 真 价 值 。 

这 叫做 “整理 国 故 "。 现 在 有 许多 人 自己 不 懂得 国粹 是 什么 东 
西 , 却 偏 要 高 谈 “ 保 存 国 粹 ”。 林 琴 南 先生 做 文章 论 古 文 之 不 当 废 ， 
他 说 ,“ 吾 知 其 理 而 不 能 言 其 所 以 然 ! ”现在 许多 国粹 党 , 有 几 个 不 
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是 这 样 糊涂 博 懂 的 ?这 种 人 如 何 配 谈 国 粹 ? 若 要 知道 什么 是 国 
粹 ,什么 是 国 渣 , 先 须 要 用 评判 的 态度 ,科学 的 精神 ,去 做 一 番 整 理 
国 故 的 工夫 。 


才 新 思潮 的 精神 是 一 种 评判 的 态度 。 
新 思潮 的 手段 是 研究 问题 与 输入 学 理 。 
新 思潮 的 将 来 趋势 , 依 我 个 人 的 私 见 看 来 , 应 该 是 注重 研究 人 
生 社 会 的 切 要 问题 ,应 该 于 研究 问题 之 中 做 介绍 学 理 的 事业 。 
新 思潮 对 于 旧 文 化 的 态度 , 在 消极 一 方面 是 反对 盲从 ,是 反对 
调和 ;在 积极 一 方面 , 是 用 科学 的 方法 来 做 整理 的 工夫 。 
新 思潮 的 唯一 目的 是 什么 呢 ? 是 再 造 文明 。 
文明 不 是 拢 统 造成 的 , 是 一 点 一 滴 的 造成 的 。 进 化 不 是 一 晚 
上 拢 统 进 化 的 , 是 一 点 一 滴 的 进化 的 。 现 今 的 人 爱 谈 “解放 与 改 
造 ”, 须知 解放 不 是 拢 统 解放 , 改造 也 不 是 拢 统 改造 。 解 放 是 这 个 
那个 制度 的 解放 , 这 种 那 种 思想 的 解放 , 这 个 那个 人 的 解放 , 是 一 
点 一 滴 的 解放 。 改 造 是 这 个 那个 制度 的 改造 , 这 种 那 种 思想 的 改 
造 ,这 个 那个 人 的 改造 , 是 一 点 一 滴 的 改造 。 
再 造 文明 的 下 手工 夫 , 是 这 个 那个 问题 的 研究 。 再 造 文明 的 
进行 , 是 这 个 那个 问题 的 解决 。 
中 华 民 国 八 年 十 一 月 一 日 晨 三 时 
( 原 载 1919 年 12 月 1 日 (新 青年 ) 第 7 卷 第 1 号 ) 
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工读 主义 试行 的 观察 


自从 北京 发 起 工读 互助 团 以 来 ,工读 的 计划 很 受 各 地 青年 的 
欢迎 ,天津 、 上 海 等 处 都 有 同样 的 发 起 。 天 津 现在 风潮 之 中 , 这 事 
自然 一 时 不 能 实现 。 上 海 的 工读 互助 团 大 概 不 久 可 以 成 立 了 。 将 
来 各 地 渐渐 推行 , 这 是 意 中 的 事 , 也 是 近来 一 种 很 可 使 人 乐观 的 
事 。 

但 是 我 近来 观察 北京 工读 互助 团 的 试验 , 很 有 几 种 感想 。 现 
在 我 且 先 说 我 观察 的 两 件 事实 : 

(1) 工作 的 时 间 太 多 , 一 一 每 人 七 时 以 上 , 十 时 以 下 一 一 只 有 
工作 的 时 间 , 没 有 做 学 问 的 机 会 。 

(2) 做 的 工作 ,大 都 是 粗 笔 的 , 简单 的 , 机 械 的 ,不 能 引起 做 工 
的 人 的 精神 上 的 反应 。 只 有 做 工 的 苦 趣 , 没有 工读 的 乐趣 。 

第 一 件 事实 是 大 家 公认 的 。 北 京 互助 团 初 发 起 时 , 章程 上 规 
定 “ 每 日 每 人 必须 作 工 四 小 时 ”。 实 验 的 效果 不 能 不 增加 钟点 。 故 
上 海 新 发 起 的 工读 互助 团 简 章 第 三 条 已 改 为 “每 日 每 人 必须 工作 
六 小 时 ”。 并 且 还 加 上 “车 生活 费用 不 能 支持 , 得 临时 由 团员 公议 
增加 作 工 钟点 "。 上 海 房租 很 贵 ,大概 六 小 时 是 决 不 够 的 。 现 在 且 
假定 八 小 时 作 工 , 八 小 时 睡觉 ,一 时 半 吃 饭 , 二 时 休息 , 剩 下 的 只 有 
四 个 半 小 时 了 。 

如 果 做 的 工作 都 带 有 知识 的 分 子 ,都 能 引起 研究 学 问 的 旨 趣 ， 
工作 的 时 间 就 多 一 点 也 不 妨 。 但 是 现在 各 处 互助 团 兴办 的 工作 大 
概 都 是 “ 挨 役 ”(drudgery), 不 是 工作 (work)。 现 在 互助 团 的 团员 
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打 起 “试验 新 生活 "的 旗号 , 觉得“ 挨 役 " 是 新 人 物 的 一 部 分 , 故 还 能 
有 点 兴致 。 但 是 我 预料 这 种 兴致 是 不 能 持久 的 。 兴 致 减少 了 ,“ 挨 
役 " 更 成 了 苗 工 了 , 假 的 新 旗号 也 要 倒 了! 

照 我 个 人 的 遇见 看 来 , 我 们 在 北京 发 起 的 工读 互助 团 的 计划 ， 
实在 是 太 草 率 了 , 太 不 切 事 实 了 。 因 为 我 希望 别处 的 工读 计划 不 
要 抄袭 北京 ,所 以 我 现在 要 把 我 对 于 这 两 个 月 北京 的 试验 结果 的 
意见 写 出 来 供 大 家 参考 。 

北京 工读 互助 团 的 计划 的 根本 大 错 就 在 不 忠于 “工读 ”两 个 
字 。 发 起 人 之 中 , 有 几 个 人 的 目的 并 不 注重 工读 , 他 们 的 眼光 射 在 
“新 生活 "和 “新 组 织 * 上 。 因 此 ,他们 只 做 了 一 个 “ 工 ” 的 计划 , 不曾 
做 “ 读 " 的 计划 。 开 办 以 后 也 只 做 到 了 “ 工 ” 的 一 小 方面 , 不 能 顾全 
“ 读 ” 的 方面 。 上 海 的 新 团 将 来 一 定 也 要 陷入 这 种 现状 。 今 天 《 民 
国 日 报 )》 上 费 哲 民 先 生 问 “工作 定 六 小 时 , 受 课 定 几 小 时 呢 ?" 发 起 
人 彭 先 生 对 于 这 个 问题 也 不 能 回答 。 

我 也 是 北京 发 起 人 之 一 ,但 我 是 见 惯 半 工 半 读 的 学 生生 活 的 ， 
觉得 “工读 主义 ” 乃 是 极 平平 无 奇 的 东西 , 用 不 着 挂 什么 金字 招牌 。 
我 当初 对 于 这 种 计划 很 表示 赞成 ,因为 中 国学 生 向 来 瞪 不 起 工作 ， 
社会 上 也 赚 不 起 作 工 的 人 , 故 有 了 一 种 挂 起 招牌 的 组 织 也 许可 以 
容易 得 到 工作 , 也 许 还 可 以 打破 一 点 轻视 工人 的 心理 。 简 单 说 来 ， 
我 当时 赞成 这 种 有 组 织 的 工作 , 是 因为 我 希望 有 了 组 织 可 使 工读 
容易 实行 。 我 希望 用 组 织 来 帮助 那 极 平 常 的 工读 主义 , 并 不 希望 
用 这 种 组 织 来 “另外 产生 一 种 新 生活 新 组 织 ”。 

我 为 什么 说 这 段 话 呢 ? 因为 我 觉得 现 有 许多 人 把 工读 主义 看 
作 一 种 高 超 的 新 生活 。 北 京 互助 团 的 捐 启 上 还 只 说 “帮助 北京 的 
青年 实行 半 工 半 读 主义 , 底 几 可 以 达 教 育 和 职业 合 一 的 理想 "。 上 
海 互 助 团 的 指 启 便 老实 说 : “使 上 海 一 般 有 新 思想 的 青年 男女 可 以 
解除 旧 社 会 旧 家 庭 种 种 经 济 上 意志 上 的 束缚 , 而 另外 产生 一 种 新 


学 四 /工读 主义 试行 的 观察 561 


生活 新 组 织 出 来 ”新 生活 和 新 组 织 也 许 都 是 很 该 提倡 的 东西 , 但 
是 我 很 诚 恩 的 希望 我 的 朋友 们 不 要 借 “ 工 读 主 义 "来 提倡 新 生活 新 
组 织 。 工 读 主义 只 不 过 是 靠 自 己 的 工作 去 换 一 点 教育 经 费 , 是 一 
件 极 平常 的 事 , 一 一 美国 至 少 有 儿 万 人 做 这 事 一 一 算 不 得 什么 ”了 
不 得 ”的 新 生活 。 提 倡 工读 主义 的 人 和 实行 工读 主义 的 人 , 都 只 该 
研究 怎样 才 可 以 做 到 “ 靠 自己 的 工作 去 换 一 点 教育 经 费 ” 的 方法 ， 
不 必 去 理会 别 的 问题 和 别 的 主义 。 现 在 提倡 和 实行 工读 主义 的 人 
先 就 存 了 一 种 新 生活 的 计划 , 却 不 注意 怎样 做 到 半 工 半 读 的 方法 。 
即 如 北京 的 互助 团 至 今 还 不 能 解决 “工读 "两 个 字 ; 但 他 们 对 于 家 
庭 , 婚姻 , 男女 , 财产 等 等 绝 大 的 问题 早已 有 了 武断 的 解决 ,都 早已 
定 为 成 文 的 戒 约 了 ! 

因为 不 忠于 工读 主义 , 因为 不 注意 实行 半 工 半 读 的 方法 , 故 北 
京 至 今 不 能 补救 当初 计划 的 缺陷 , 故 北 京 的 错误 计划 居然 有 人 仿 
行 。 

北京 互助 团 的 计划 的 错误 在 什么 地 方 呢 ? 我 说 是 在 偏重 自 办 
的 工作 , 不 注意 团 外 的 雇工 。 

北京 这 两 个 月 的 经 验 可 以 证 明 自 办 的 工作 是 很 不 经 济 的 ;不 
但 时 间 不 经 济 , 金钱 也 不 经 济 。 不 但 时 间 金 钱 上 不 经 济 , 还 有 精神 
上 的 不 经 济 。 前 天 (时事 新 报 ) 登 有 沈 时 中 先生 《建设 组 织 工读 介 
绍 社 ) 一 篇 , 中 有 很 切 要 的 见解 。 他 说 :我 对 于 组 织 简单 的 工读 团 
体 不 能 十 分 满意 , 并 且 认 为 无 设备 工场 的 必要 , 因为 团员 很 多 ,个 
性 不 同 ,所 学 不 同 , 只 有 一 个 工场 , 绝对 不 能 满足 工读 的 紧要 条 
件 。" 这 是 很 可 佩服 的 见解 。 自 办 的 工场 所 需 的 开办 费 太 大 , 故 只 
能 办 洗衣 店 一 类 的 工作 , 费时 既 多 , 所 得 又 极 少 , 这 是 最 不 经 济 的 
事 。 况且 所 做 的 工作 都 是 机 械 的 事 , 之 不 能 发 生 兴趣 , 更 不 能 长 进 
学 识 , 这 是 最 笨拙 的 办 法 。 

沈 时 中 先生 建议 组 织 “ 一 个 大 规模 的 工读 介绍 社 , 可 以 由 这 社 
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将 社员 介绍 到 各 机 关 各 工场 去 服务 。…… 每 日 规定 工作 几 小 时 ， 
所 得 的 工 价 只 要 能 供给 个 人 的 需 用 , 不 必 过 多 "。 这 个 计划 极 可 试 
行 , 比 现 在 的 工读 团体 高 明 得 多 了 。 但 是 我 以 为 不 必 先 办 大 规模 
的 介绍 社 , 尽 可 先 从 小 规模 的 下 手 ;也 不 必 限 定 机 关 与 工场 的 服 
务 , 个 人 的 雇用 助手 一 一 如 大 学 教授 或 著作 家 的 私人 书记 或 抄手 
一 一 也 可 由 这 社 介绍 。 由 社 中 订 定 工 价 , 如 抄写 每 干 字 价 者 干 , 打 
字 每 页 价 若干 , 或 服务 每 小 时 价 若干 , 以 供 社 外 人 参考 。 

但 是 这 还 是 “ 工 ” 的 一 方面 。 我 的 意思 以 为 “ 工 " 的 一 方面 应 该 
注重 分 功 , 注重 个 性 的 不 同 ,不必 在 一 个 工场 里 作 那 机 械 的 挨 役 。 
至 于 * 读 ”的 一 方面 , 那 就 应 该 采用 互助 的 组 合 了 。 假 定 一 个 人 学 
英文 ,每 周 须 出 五 元 ;五 个 人 同 请 一 个 英文 教员 ,每 周 也 只 须 五 元 。 
一 个 人 买 《 新 青年 》, 每 月 须 出 二 角 , 四 十 个 人 合 定 一 份 《新 青年 》， 
每 月 也 只 得 二 角 。 还 有 生活 上 的 需要 品 , 也 应 该 注重 互助 。 米 可 
以 合 买 , 房 可 以 合租 , 厨子 可 以 合 雇 。 但 共产 尽 可 以 不 必 。 为 什么 
呢 ? 因为 我 也 许愿 意 用 我 自己 挣 来 的 钱 去 买 一 部 鲍 生 葵 的 《美学 
史 ), 但 是 你 们 诸位 也 许 都 用 不 着 这 部 书 ,我 还 是 买 呢 ? 还 是 不 买 
呢 ? 最 好 是 许 团员 私有 财产 , 但 可 由 每 人 抽出 每 月 所 得 之 几 分 之 
几 , 作为 公共 储 金 , 以 备 失 业 的 社员 借用 , 及 大 家 疾病 缓急 的 随时 
救济 。 

最 难 的 问题 , 还 是 “ 读 " 的 问题 。 今 年 正月 一 日 ,我 在 天 津 觉悟 
社 谈话 , 他 们 问 的 第 一 个 问题 就 是 “工读 主义 实行 以 后 ,求学 的 方 
法 应 该 如 何 ?” 我 的 答案 , 简单 说 来 ,是 :“ 用 自己 的 工作 去 换 一 个 教 
育 机 会 的 人 , 若 还 去 受 那 既 不 经 济 又 无 趣味 的 学 校生 活 , 自然 不 能 
满意 了 。 学 校 的 工 课时 间 不 能 不 和 工作 时 间 冲 突 , 是 一 病 ;学 校 课 
程 是 根据 中 人 以 下 的 资质 定 的 , 故 很 迟缓 , 很 不 经 济 , 是 二 病 ;学校 
须 遵守 学 制 ,人 人 都 须 按 步 就 班 的 上 去 , 是 三 病 ;学 校 里 的 工 课 , 有 
许多 是 绝对 无 用 的 , 但 不 得 不 学 , 是 四 病 。 我 以 为 实行 工读 的 人 应 
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该 注重 自修 的 工夫 , 遇 不 得 不 进 学 校 时 ,一 一 如 试验 的 科学 
等 , 一 一 也 应 该 作 旁 听 生 , 不 必 作 正 科 生 。” 
我 以 为 提倡 工读 主义 的 人 , 与 其 先 蔡 团员 规定 共产 互助 的 音 
程 ,不 如 早点 替 他 们 计划 怎样 才 可 以 做 自修 的 学 问 的 方法 。 自 修 
的 条 件 很 不 容易 :(1) 参 考 的 书籍 杂志 , (2) 肯 尽 义 务 的 学 者 导师 ， 
(3) 私 家 或 公家 图 书馆 的 优待 介绍 , (4) 便 于 自修 的 居住 (北京 互助 
团 的 公开 生活 是 不 适 于 自修 的 ), (5) 要 求 良好 学 校 的 旁听 权 。 此 
外 还 有 一 个 绝对 不 可 少 的 条 件 : 谋 生 的 工作 每 日 决 不 可 过 四 小 时 。 
如 不 能 做 到 这 些 条 件 , 如 不 能 使 团员 有 自修 求学 的 工夫 , 那 
么 , 叫 他 泛 劳动 主义 也 黑 , 叫 他 新 组 织 也 罢 , 请 不 要 乱 挂 “工读 主 
义 ” 的 招牌 ! 
民国 九 年 四 月 
( 原 载 1920 年 4 月 1 日 (新 青年 ?第 7 着 第 5 号 ,又 载 
1920 年 5 月 10 日 (东方 杂志 ) 第 17 卷 第 9 号 》 
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非 个 人 主义 的 新 生活 


这 个 题目 是 我 在 山东 道上 想 着 的 ,后 来 曾 在 天 津 学 生 联 

含 会 的 学 术 讲 演 会 讲 过 一 次 ,又 在 唐山 的 学 术 讲 演 会 讲 过 一 

次 。 唐 山 的 演 稿 由 一 位 刘 黎 清 君 记 出 , 登 在 1 月 15 日 (时 事 

新 报 》 上 。 我 这 一 篇 的 大 意 是 对 于 新 村 的 运动 贡献 一 点 批评 。 

这 种 批评 是 否 合 理 ,我 也 不 敢 说 。 但 是 我 自信 这 一 篇 文字 是 

研究 考虑 的 结果 ,并 不 是 根据 于 先 有 的 成 见 的 。 

九 , 一 ,二 二 

本 篇 有 两 层 意思 。 一 是 表示 我 不 赞成 现在 一 般 有 志 青 年 所 提 
倡 , 我 所 认为 “个 人 主义 的 ?新 生活 。 一 是 提出 我 所 主张 的 “ 非 个 人 
主义 的 "新 生活 , 就 是 “社会 的 "新 生活 。 

先 说 什么 叫做 “个 人 主义 ”(Individualism) 。 一 月 二 夜 (就 是 我 
在 天 津 讲 演 前 一 晚 ), 杜威 博士 在 天 津 青年 会 讲演 ( 真 的 与 假 的 个 
人 主义 》, 他 说 :个 人 主义 有 两 种 : 

(1) 假 的 个 人 主义 一 一 就 是 为 我 主义 (Egoism) 他 的 性 质 是 
自私 自 利 ; 只顾 自己 的 利益 ,不 管 群众 的 利益 。 

(2) 真 的 个 人 主义 一 一 就 是 个 性 主义 (Individuality) 他 的 特 
性 有 两 种 :一 是 独立 思想 , 不 肯 把 别人 的 耳 打 当 耳 打 , 不 肯 把 别人 
的 眼睛 当 眼 睛 ,不 肯 把 别人 的 脑力 当 自 己 的 脑力 ;二 是 个 人 对 于 自 
己 思 想 信 仰 的 结果 要 负 完 全 责任 , 不 怕 权 威 , 不 怕 监 禁 杀 身 , 只 认 
得 真理 , 不 认得 个 人 的 利害 。 

杜威 先生 极力 反对 前 一 种 假 的 个 人 主义 , 主张 后 一 种 真 的 个 
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人 主义 。 这 是 我 们 都 赞成 的 。 但 是 他 反对 的 那 种 自私 自 利 的 个 人 
主义 的 害处 , 是 大 家 都 明白 的 。 因 为 人 多 明白 这 种 主义 的 害处 , 故 
他 的 危险 究竟 不 很 大 。 例 如 东方 现在 实行 这 种 极端 为 我 主义 的 
“财主 督军 ”, 无 论 他 们 眼前 怎样 横行 , 究竟 逃 不 了 公论 的 怨恨 , 究 
竞 不 会 受 多 数 有 志 青 年 的 崇拜。 所 以 我 们 可 以 说 这 种 主义 的 危险 
是 很 有 限 的 。 但 是 我 觉得 “个 人 主义 "还 有 第 三 派 , 是 很 受 人 崇敬 
的 ,是 格外 危险 的 。 这 一 派 是 : 

(3) 独 善 的 个 人 主义 ”他 的 共同 性 质 是 :不 满意 于 现 社会 , 却 
又 无 可 如 何 , 只 想 跳出 这 个 社会 去 寻 一 种 超出 现 社会 的 理想 生活 。 

这 个 定义 含有 两 部 分 :(1) 承 认 这 个 现 社会 是 没有 法 子 挽救 的 
了 ;(2) 要 想 在 现 社会 之 外 另 寻 一 种 独 善 的 理想 生活 。 自 有 人 类 以 
来 ,这 种 个 人 主义 的 表现 也 不 知 有 多 少 次 了 。 简 括 说 来 ,共有 四 种 : 

(一 ) 宗教 家 的 极乐 国 ” 如 佛 家 的 净土 ,犹太 人 的 伊 丁 园 , 别 
种 宗教 的 天 堂 , 天国, 都 属于 这 一 派 。 这 种 理想 的 原 起 , 都 由 于 对 
网 社会 不 满意 。 因 为 厌恶 现 社会 , 改 基 想 那 些 无量 寿 ,无量 光 的 交 
土 ;不 识 不 知 , 完全 天 趣 的 伊 丁 园 ; 只 有 快乐 , 毫 无 痛苦 的 天 国 。 这 
证 和 国 轿 开 役 各 的 部 是 他 们 及 庆 恨 人 所 有 的 ,者 是 他 们 所 
想 而 不 能 得 到 的 。 

(二 ) 神仙 生活 ”神仙 的 生活 也 是 一 种 基 想 的 超出 现 社会 的 
生活 。 人 世 有 疾病 痛苦 , 神仙 无 病 长 生 ;人世 转 昧 无 知 , 神仙 能 知 
过 去 未 来 ;人 生 不 自由 , 神仙 乘 云 洲 游 ,来 去 自由 。 

(三 ) 山林 隐 侈 的 生活 ”前 两 种 是 完全 出 世 的 ;他 们 的 理想 生 
活 是 悬 想 的 , 潜 甘 的 ,出世 生活 。 山 林 隐 侈 的 生活 虽然 不 是 完全 出 
世 的 , 也 是 不 满意 于 现 社会 的 表示 。 他 们 不 满意 于 当时 的 社会 政 
治 , 却 又 无 能 为 力 , 只 得 隐姓埋名 , 逃 出 这 个 晋 浊 社会 去 做 他 们 自 
己 理 想 中 的 生活 。 他 们 不 能 “得 君 行道 ”, 故 对 于 功名 利禄 , 表示 化 
视 的 态度 ;他 们 痛恨 富贵 的 人 骄 奢 淫 佚 , 故 说 富贵 如 同 天 上 的 浮 
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云 , 如 同 脚 下 的 破 草鞋 。 他 们 痛恨 社会 上 有 许多 不 耕 而 食 , 不 劳 而 
得 的 “ 吃 白 阶级 ”, 故 自己 耕 田 钢 地 , 自食其力 。 他 们 厌恶 这 污浊 的 
社会 , 故 实行 他 们 理想 中 梅 妻 鹤 子 , 渔 车 钓 艇 的 洁净 生活 。 

(四 ) 近代 的 新 村 生活 ”近代 的 新 村 运动 , 如 十 九 世纪 法 国 、 
美国 的 理想 农村 , 如 现在 日 本 日 向 的 新 村 , 照 我 的 见解 看 起 来 , 实 
在 同 山林 隐 竟 的 生活 是 根本 相同 的 。 那 不 同 的 地 方 , 自然 也 有 。 
山林 隐逸 是 没有 组 织 的 , 新 村 是 有 组 织 的 :这 是 一 种 不 同 。 隐 通 的 
生活 是 同 世 事 完 全 隔绝 的 , 故 有 “不 知 有 汉 , 媚 论 魏 晋 "的 理想 ; 现 
在 的 新 村 的 人 能 有 赏 玩 Rodin 同 Cézanne 的 幸福 , 还 能 在 村 外 著 
书 出 报 : 这 又 是 一 种 不 同 。 但 是 这 两 种 不 同 都 是 时 代 造 成 的 ,是 偶 
然 的 , 不 是 根本 的 区 别 。 从 根本 性 质 上 看 来 , 新 村 的 运动 都 是 对 于 
现 社会 不 满意 的 表示 。 即 如 日 向 的 新 村 , 他 们 对 于 现在 “少数 人 在 
多 数 人 的 不 幸 上 , 筑 起 自己 的 幸福 ”的 社会 制度 ,表示 不 满意 , 自然 
是 公认 的 事实 。 周 作 人 先生 说 日 向 新 村 里 有 人 把 中 国 看 作 “ 最 自 
然 , 最 自在 的 国 "(《 新 潮 》 二 , 页 七 五 )。 这 是 他 们 对 于 日 本 政 制 极 
不 满意 的 一 种 牢骚 话 , 很 可 玩味 的 。 武 者 小 路 实 等 先生 一 般 人 虽 
然 极 不 满意 于 现 社会 , 却 又 不 赞成 用 “暴力 "的 改革 。 他 们 都 是 “ 真 
心 仰 莫 着 平和 ”的 人 。 他 们 于 无 可 如 何 之 中 , 想 出 这 个 新 村 的 计划 
来 。 周 作 人 先生 说 “新 村 的 理想 , 要 将 历来 非 暴 力 不 能 做 到 的 事 ， 
用 和 平方 法 得 来 ”(( 新 青年 ) 七 ,二 , 一 三 四 )。 这 个 和 平方 法 就 是 
离开 现 社会 , 去 做 一 种 模范 的 生活 。“ 只 要 万 人 真希 望 这 种 的 世 
界 ,这 世界 便 能 实现 。”(《 新 青年 ) 同 上 ) 这 句 话 不 但 是 独 善 主义 的 
精 义 ,简直 全 是 净土 宗 的 口气 了 ! 所 以 我 把 新 村 来 比 山 宁 隐 竟 ,不 
算 筷 枉 他 ;就 是 把 他 来 比 求 净土 天 国 的 宗教 运动 , 也 不 算 焉 辱 他 。 
不 过 他 们 的 “净土 是 在 日 向 ,不 在 西天 罢了 。 

我 这 篇 文章 要 批评 的 “个 人 主义 的 新 生活 ”, 就 是 指 这 一 种 跳 
出 现 社会 的 新 村 生活 。 这 种 生活 ,我 认为 “ 独 善 的 个 人 主义 ”的 一 
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种 。“ 独 善 "两 个 字 是 从 孟 町 “ 穷 则 独善其身 "一句 话 上 来 的 。 有 人 
说 :新 村 的 根本 主张 是 要 人 人 “ 尽 了 对 于 人 类 的 义务 , 却 又 完全 发 
展 自己 个 性 ” ;如 此 看 来 , 他 们 既 承 认 “ 对 于 人 类 的 义务 ”, 如 何 还 是 
独 善 的 个 人 主义 呢 。 我 说 :这 正 是 个 人 主义 的 证 据 。 试 看 古 往 今 
来 主张 个 人 主义 的 思想 家 , 从 希腊 的 “ 狗 派 "”(Cynic) 以 至 十 八 九 世 
纪 的 个 人 主义 , 那 一 个 不 是 一 方面 崇拜 个 人 , 一 方面 崇拜 那 广 漠 的 
“人 类 ”的 ?主张 个 人 主义 的 人 , 只 是 否认 那些 切 近 的 伦 谊 ， 或 
是 家 族 , 或 是 “社会 ”或 是 国家 ， 但 是 因为 要 推翻 这 些 比较 狂 
小 逼 人 的 伦 谊 , 不 得 不 捧 出 那 广 漠 不 通 人 的 “人 类 "”。 所 以 凡是 个 
人 主义 的 思想 家 ,没有 一 个 不 承认 这 个 双重 关系 的 。 

新 村 的 人 主张 “完全 发 展 自 己 个 性 ”, 故 是 一 种 个 人 主义 。 他 
们 要 想 跳出 现 社会 去 发 展 自己 个 性 , 故 是 一 种 独 善 的 个 人 主义 。 

这 种 新 村 的 运动 ,因为 恰 合 现在 青年 不 满意 于 现 社会 的 心理 ， 
故 近来 中 国 也 有 许多 人 欢迎 , 赞叹 , 崇拜 。 我 也 是 敬仰 武者 先生 一 
班 人 的 , 故 也 曾 仔细 考究 这 个 问题 。 我 考究 的 结果 是 不 赞成 这 种 运 
动 。 我 以 为 中 国 的 有 志 青 年 不 应 该 仿 行 这 种 个 人 主义 的 新 生活 。 

这 种 新 村 的 运动 有 什么 可 以 反对 的 地 方 呢 ? 

第 一 , 因为 这 种 生活 是 避 世 的 ,是 避 开 现 社 会 的 。 这 就 是 让 
步 。 这 便 不 是 奋斗 。 我 们 自然 不 应 该 提倡 “暴力 ”, 但 是 非 暴力 的 
奋斗 是 不 可 少 的 。 我 并 不 是 说 武者 先生 一 班 人 没有 奋斗 的 精神 。 
他 们 在 日 本 能 提倡 反对 暴力 的 论调 , 一 一 如 《一 个 青年 的 梦 》 
自然 是 有 奋斗 精神 的 。 但 是 他 们 的 新 村 计划 想 避 开 现 社会 里 * 奋 
斗 的 生活 ”, 去 寻 那 现 社 会 外 “生活 的 奋斗 ", 这 便 是 一 大 让 步 。 武 
者 先生 的 《一 个 青年 的 梦 ) 里 的 主人 全 最 后 有 几 句 话 ,很 可 玩味 。 
他 说 : 











ee 请 宽 想 我 的 无 力 。 一 一 宽 想 我 的 话 的 无 力 。 但 我 心 
里 所 有 的 对 于 美丽 的 国 的 仰 募 , 却 要 请 诸 君 体察 的 。(《 新 青 
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年 ?七 ,二 ,一 D 二 ) 

我 们 对 于 日 向 的 新 村 应 该 作 如 此 观察 。 

第 二 , 在 古代 ,这 种 独 善 主义 还 有 存在 的 理由 ;在 现代 , 我们 就 
不 该 崇拜 他 了 。 古 代 的 人 不 知道 个 人 有 多 大 的 势力 , 故 孟 町 说 : 
“ 穷 则 独善其身 , 达 则 兼 善 天 下 。” 古 人 总 想 ,改良 社会 是 “ 达 ” 了 以 
后 的 事业 ,一 一 是 得 君 行道 以 后 的 事业 ; 故 承认 个 人 一 一 窃 的 个 人 
一 一 只 能 做 独 善 的 事业 , 不 配 做 兼 善 的 事业 。 古 人 错 了 。 现 在 我 
们 承认 个 人 有 许多 事业 可 做 。 人 人 都 是 一 个 无 冠 的 帝王 , 人 人 都 
可 以 做 一 些 改良 社会 的 事 。 去 年 的 五 四 运动 和 六 三 运动 , 何尝 是 
“得 君 行道 ”的 人 做 出 来 的 ? 知道 个 人 可 以 做 事 , 知道 有 组 织 的 个 
人 更 可 以 作 事 , 便 可 以 知道 这 种 个 人 主义 的 独 善 生活 是 不 值得 摹 
仿 的 了 。 

第 三 , 他 们 所 信仰 的 “证 劳动 主义 "是 很 不 经 济 的 。 他 们 主张 : 
“一 个 人 生存 上 必要 的 衣食 住 , 论 理应 该 用 自己 的 力 去 得 来 , 不 该 
要 别人 代 负 这 责任 。 "这 话 从 消极 一 方面 看 , 一 一 从 反对 那 “ 游 民 贵 
族 " 的 方面 看 ,一 一 自然 是 有 理 的 。 但 是 从 他 们 的 积极 实行 方面 
看 ,他 们 要 "人 人 尽 劳动 的 义务 ,制造 这 生活 的 资料 ", 一 一 就 是 衣 
食 住 的 资料 ,一 一 这 使 是 “ 矫 枉 过 正 ”* 了 。 人 人 要 尽 制造 衣食 住 的 
资料 的 义务 , 就 是 人 人 要 加 入 这 生活 的 奋斗 (周作 人 先生 再 三 说 新 
村 里 平和 幸福 的 空气 , 也 许 不 承认 “生活 的 奋斗 ”的话 ;但 是 我 说 
的 , 并 不 是 人 同人 争 面 包 米 饭 的 奋斗 , 力 是 人 在 自然 界 谋生 存 的 奉 
斗 ; 周 先生 说 新 村 的 农作物 至 今 还 不 够 自用 , 便 是 一 证 )。 现 在 文 
化 进步 的 趋势 ,是 要 使 人 类 渐渐 减轻 生活 的 奋斗 至 最 低 度 , 使 人 类 
能 多 分 一 些 精力 出 来 ,做 增加 生活 意味 的 事业 。 新 村 的 生活 使 人 
人 都 要 尽 “ 制 造 衣 食 住 的 资料 ”的 义务 , 根本 上 否认 分 功 进 化 的 道 
理 , 增加 生活 的 奋斗 , 是 很 不 经 济 的 。 

第 四 , 这 种 独 善 的 个 人 主义 的 根本 观念 就 是 周 先生 说 的 “改造 
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社会 ,还 要 从 改造 个 人 做 起 ”。 我 对 于 这 个 观念 ,根本 上 不 能 承认 。 
这 个 观念 的 根本 错误 在 于 把 “改造 个 人 ”与 “改造 社会 ”分 作 两 截 ;在 
于 把 个 人 看 作 一 个 可 以 提 到 社会 外 去 改造 的 东西 。 要 知道 个 人 是 
社会 上 种 种 势力 的 结果 。 我 们 吃 的 饭 , 穿 的 衣服 , 说 的 话 , 呼吸 的 空 
气 , 写 的 字 , 有 的 思想 , …… 没有 一 件 不 是 社会 的 。 我 兽 有 几 句 诗 ， 
说 ,“…… 此 身 非 看 有 :一 半 属 父母 , 一 半 属 朋友 "。 当 时 我 以 为 把 一 
半 的 我 归功 社会 , 总 算 很 悚 慨 了 。 后 来 我 才 知 道 这 点 算 学 做 错 了 ! 
父母 给 我 的 真是 极 少 的 一 部 分 。 其 余 各 种 极 重 要 的 部 分 ,如 思想 ， 
信仰 , 知识 , 技术 , 习惯 ,…… 等 等 , 大 都 是 社会 给 我 的 。 我 穿线 袜 的 
法 子 是 一 个 徽州 同乡 教 我 的 ;我 穿 皮鞋 打 的 结 能 不 散 开 , 是 一 个 美 
国 女 朋友 教 我 的 。 这 两 件 极 细碎 的 例 ,很 可 以 说 明 这 个 “我 "是 社会 
上 无 数 势力 所 造成 的 。 社 会 上 的 “良好 分 子 " 并 不 是 生成 的 , 也 不 是 
个 人 修炼 成 的 , 一 一 都 是 因为 造成 他 们 的 种 种 势力 里 面 , 良好 的 势 
力 比 不 良 的 势力 多 些 。 反 过 来 ,不 良 的 势力 比 良好 的 势力 多 , 结果 
便 是 “恶劣 分 子 ”"” 了 。 上 古代 的 社会 哲学 和 政治 哲学 只 为 要 妄想 任 空 
改造 个 人 , 故 主张 正 心 ,诚意 ,独善其身 的 办 法 。 这 种 办 法 其 实 是 没 
有 办 法 ,因为 设 有 下 手 的 地 方 。 近 代 的 人 生 哲 学 渐渐 变 了 ,渐渐 打 
破 了 这 种 迷梦 ,渐渐 觉悟 :改造 社会 的 下 手 方法 在 于 改良 那些 造成 
社会 的 种 种 势力 , 一 一 制度 , 习惯 , 思想 ,教育 , 等 等 。 那 些 势力 改良 
了 ,人 也 改良 了 。 所 以 我 觉得 "改造 社会 要 从 改造 个 人 做 起 "还 是 脱 
不 了 提 思 想 的 影响 。 我 们 的 根本 观念 是 : 

个 人 是 社会 上 无 数 势 力 造 成 的 。 

改造 社会 须 从 改造 这 些 造成 社会 ,造成 个 人 的 种 种 势力 做 起 。 

改造 社会 即 是 改造 个 人 。 

新 村 的 运动 如 果真 是 建筑 在 “改造 社会 要 从 改造 个 人 做 起 "一 
个 观念 上 , 我 觉得 那 是 根本 错误 了 。 改 造 个 人 也 是 要 一 点 一 滴 的 
改造 那些 造成 个 人 的 种 种 社会 势力 。 不 站 在 这 个 社会 里 来 做 这 种 
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一 点 一 滴 的 社会 改造 , 却 跳出 这 个 社会 去 “完全 发 展 自己 个 性 ”, 这 
便 是 放弃 现 社会 , 认为 不 能 改造 ;这 便 是 独 善 的 个 人 主义 。 

以 上 说 的 是 本 篇 的 第 一 层 意思 。 现 在 我 且 简 单 说 明 我 所 主张 
的 “ 非 个 人 主义 的 "新 生活 是 什么 。 这 种 生活 是 一 种 “社会 的 新 生 
活 ”; 是 站 在 这 个 现 社会 里 奋斗 的 生活 ;是 霸占 住 这 个 社会 来 改造 
这 个 社会 的 新 生活 。 他 的 根本 观念 有 三 条 : 

(1) 社会 是 种 种 势力 造成 的 , 改造 社会 须要 改造 社会 的 种 种 
势力 。 这 种 改造 一 定 是 零碎 的 改造 ， 一 点 一 滴 的 改造 ,一 尺 一 
步 的 改造 。 无 论 你 的 志愿 如 何 宏大 , 理想 如 何 彻底 , 计划 如 何 伟 
大 , 你 总 不 能 挑 统 的 改造 , 你 总 不 能 不 做 这 种 “得 寸 进 寸 , 得 尺 进 
尺 ” 的 工夫 。 所 以 我 说 :社会 的 改造 是 这 种 制度 那 种 制度 的 改造 ， 
是 这 种 思想 那 种 思想 的 改造 ,是 这 个 家 庭 那 个 家 庭 的 改造 , 是 这 个 
学 堂 那个 学 堂 的 改造 。 

(附注 ;有 人 说 :社会 的 种 种 势力 是 互相 牵 介 的 ,互相 影响 的 。 
这 种 零碎 的 改造 , 是 不 中 用 的 。 因 为 你 才 动手 改 这 一 种 制度 ,其 余 
的 种 种 势力 便 围 拢 来 牵 所 你 了 。 如 此 看 来 , 改造 还 是 该 做 拢 统 的 
改造 ”我 说 不 然 。 正 因为 社会 的 势力 是 互相 影响 率 彰 的 , 故 一 部 
分 的 改造 自然 会 影响 到 别 种 势力 上 去 。 这 种 影响 是 最 切实 的 , 最 
有 力 的 。 近 年 来 的 文字 改革 , 自然 是 局 部 的 改革 , 但 是 他 所 影响 的 
别 种 势力 , 竟 有 意 想 不 到 的 多 。 这 不 是 一 个 很 明显 的 例 吗 ? 

(2) 因为 要 做 一 点 一 滴 的 改造 , 故 有 志 做 改造 事业 的 人 必须 
要 时 时 刻 刻 存 研 究 的 态度 , 做 切实 的 调查 , 下 精细 的 考虑 , 提出 大 
胆 的 假设 , 寻 出 实验 的 证 明 。 这 种 新 生活 是 研究 的 生活 , 是 随时 随 
地 解决 具体 问题 的 生活 。 具 体 的 问题 多 解决 了 一 个 , 便 是 社会 的 
改造 进 了 那么 多 一 步 。 做 这 种 生活 的 人 要 有 睁 开眼 睛 , 公开 心胸 ;要 
手足 灵敏 ,耳目 聪明 ,心思 活泼 ;要 欢迎 事实 ,要 不 怕 事 实 ; 要 爱问 
题 ,要 不 怕 问 题 的 副 人 ! 
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(3) 这 种 生活 是 要 奋斗 的 。 要 避 世 的 独 善 主义 是 与 人 无 恬 ， 
与 世 无 争 的 , 故 不 必 奋 斗 。 这 种 “ 淑 世 ”的 新 生活 ,到 处 番 出 不 中 听 
的 事实 , 到 处 提出 不 中 听 的 问题 , 自然 是 很 讨 人 厌 的 ,是 一 定 要 招 
起 反对 的 。 反 对 就 是 兴趣 的 表示 , 就 是 注意 的 表示 。 我 们 对 于 反 
对 的 有 旧 势 力 ,应 该 作 正 当 的 奋斗 ,不 可 退缩 。 我 们 的 方针 是 :奋斗 
的 结果 , 要 使 社会 的 旧 势 力 不 能 不 让 我 们 ; 切 不 可 先 就 优 旗 息 鼓 退 
出 现 社会 去 , 把 这 个 社会 双手 让 给 旧 势 力 。 换 句 话 说 , 应 该 使 旧 社 
会 变 成 新 社会 ,使 日 村 变 为 新 村 , 使 旧 生 活 变 为 新 生活 。 

我 且 举 一 个 实际 的 例 。 英 美 近 二 三 十 年 来 ,有 一 种 运动 ,叫做 
“贫民 区 域 居留 地 ”的 运动 (Social Settlements)。 这 种 运动 的 大 意 
是 :一 班 青 年 的 男女 ,一 一 大 都 是 大 学 的 毕业 生 , 一 一 在 本 城 拣 定 
一 块 极 龌龊, 极 不 堪 的 贫民 区 域 , 买 一 块 地 , 造 一 所 房屋 。 这 一 班 
人 便 终 日 在 这 里 面 做 事 。 这 屋 里 , 凡是 物质 文明 所 赐 的 生活 需要 
品 ， 电灯 , 电话 , 热气 ,浴室 , 游 水 池 , 钢琴 , 话 匣 , 等 等 ,一 一 无 
一 不 有 。 他 们 把 附近 的 小 该 子 ， 垢 面 的 孩子 , 闫 皮 的 该 
子 ,一 一 都 招 拢 来 , 教 他 们 游 水 , 教 他 们 读书 , 教 他 们 打球 , 教 他 们 
演说 辩论 , 组 成 音乐 队 , 组 成 演 剧团 , 教 他 们 演戏 奏 艺 。 还 有 女医 
生 和 看 护 妇 , 天 天 出 去 访问 贫 家 , 替 他 们 医 病 , 帮 他 们 接生 和 看 护 
产妇 。 病 重 的 , 由 “居留 地 ”的 人 送 入 公家 医院 。 因 为 天 下 贫民 都 
是 最 安 本 分 的 ,他们 有 眼见 那 高 楼 大 屋 的 大 医院 ,心里 以 为 这 定 是 为 
有 钱 人 家 造 的 , 决 不 是 替 贫 民 诊 病 的 ;所 以 必须 有 人 打破 他 们 这 种 
见解 , 教 他 们 知道 医院 不 是 专 为 富贵 人 家 的 。 还 有 许多 贫 家 的 妇 
女 每 日 早晨 出 门 做 工 ,家 里 小 孩子 无 人 看 管 ,所 以 “居留 地 "的 人 教 
他 们 把 小 孩子 每 天 寄 在 “居留 地 ”里 ,有 人 替 他 们 洗浴 , 换洗 衣服 ， 
喂 他 们 饮食 , 领 他 们 游戏 。 到 了 晚上 , 他 们 的 母亲 回来 了 ,各 人 把 
小 孩 领 回 去 。 这 种 小 孩子 从 小 就 在 洁净 慈爱 的 环境 里 长 大 ,渐渐 
养 成 了 良好 习惯 , 回 到 家 中 , 自然 会 把 从 前 的 种 种 污秽 的 环境 改 
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了 。 家 中 的 大 人 也 因 时 时 则 这 种 新 生活 接触 ,渐渐 的 改良 了 。 我 
在 纽约 时 , 曾 常常 去 看 享 利 街 上 的 一 所 居留 地 , 是 华 德 女 士 (Lilian 
Wald) 办 的 。 有 一 晚 我 去 看 那 条 街 上 的 贫 家 子弟 演戏 , 演 的 是 由 
里 (Barry) 的 名 剧 。 我 至 今 回 想起 来 , 他 们 演戏 的 程度 比 我 们 大 学 
的 新 戏 高 得 多 喇 ! 

这 种 生活 是 我 所 说 的 “ 非 个 人 主义 的 新 生活 "! 是 我 所 说 的 
“ 变 旧 社会 为 新 社会 , 变 旧 村 为 新 村 ”的 生活 ! 这 也 不 是 用 “暴力 ” 
去 得 来 的 ! 我 希望 中 国 的 青年 要 做 这 一 类 的 新 生活 , 不 要 去 模仿 
那 跳出 现 社会 的 独 善 生活 。 我 们 的 新 村 就 在 我 们 自己 的 旧 村 里 ! 
我 们 所 要 的 新 村 是 要 我 们 自己 的 日 村 变 成 的 新 村 ! 

可 爱 的 男女 少年 ! 我 们 的 旧 村 里 我 们 可 做 的 事业 多 得 很 吓 ! 
村 上 的 鸦片 烟 灯 还 有 多 少 ? 村 上 的 吗啡 针 害 死 了 多 少 人 ? 村 上 缠 
脚 的 女子 还 有 多 少 ? 村 上 的 学 堂 成 个 什么 样子 ? 村 上 的 绅士 今年 
卖 选 票 得 了 多 少 钱 ? 村 上 的 神 庙 香 火 还 是 怎么 兴旺 ? 村 上 的 医生 
断送 了 几 百 条 人 命 ? 村 上 的 煤矿 工人 每 日 只 拿 到 五 个 铜 子 , 你 知 
道 吗 ? 村 上 多 少女 工 被 贫穷 还 去 卖淫 , 你 知道 吗 ? 村 上 的 工厂 没 
有 避 火 的 铁 梯 , 昨天 火 起 , 烧 死 了 一 吾 多 人 , 你 知道 吗 ? 村 上 的 童 
养 嫩 妇 被 婆婆 打 断 了 一 条 腿 , 村 上 的 绅士 秩 他 的 女儿 铁 死 做 烈 女 ， 
你 知道 吗 ? 

有 志 求 新 生活 的 男女 少年 ! 我 们 有 什么 权利 , 丢 开 这 许多 的 
事业 去 做 那 避 世 的 新 村 生活 ! 我 们 放 着 这 个 晋 浊 的 旧 村 ,有 什么 
面孔 , 有 什么 良心 ,去 寻 那 “和 平 幸福 ”的 新 村 生活 ! 

九 ,一 , 二 六 
( 原 载 1920 年 1 月 15 日 上 海 《 时 事 新 报 》, 又 载 
1920 年 4 月 1 日 (新 潮 ) 第 2 卷 第 3 号 ) 
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许 怡 苏 传 


我 的 朋友 许 怡 苏 死 了 ! 他 死 的 时 候 是 中 华 民国 八 年 三 月 二 十 
二 夜 七 点 半 钟 。 死 的 前 十 几 天 , 他 看 见报 纸 上 说 我 几 个 朋友 因为 
新 旧 思 潮 的 事 被 政府 驱逐 出 北京 大 学 。 他 不 知 那 是 谣言 , 一 日 里 
写 了 两 封 快 信 给 我 , 劝 我 们 “ 切 不 必 因 此 灰心 ,也 不 必 因 此 愤慨 ”(3 
月 5 日 信 )。 他 又 说 “无 论 如 何 ,总 望 不 必 人 愤慨 , 仍 以 冷静 的 态度 处 
之 所 亩 经 一 回 的 失败 ,长 一 回 的 见识 ”(3 月 5 日 第 二 信 )。 
这 就 是 怡 苏 最 末 一 次 的 信 。 到 了 3 月 17 日 ,他 就 有 病 。 起 初 他 自 
己 还 说 是 感冒 , 竟 不 曾 请 医生 诊 看 ;直到 二 十 一 夜 , 他 觉得 病 不 轻 ， 
方才 用 电话 告知 几 个 同乡 。 明 天 他 们 来 时 , 怡 苏 的 呼吸 已 短促 ,不 
很 能 说 话 。 河 海 工程 学 校 的 人 把 他 送 到 日 本 医院 , 医院 中 人 说 这 
是 流行 的 时 症 转 成 肺炎 ;他 的 脉 息 都 没有 了 , 医生 不 肯 收 留 。 抬 回 
之 后 ,校长 许 笔 南 先生 请 有 名 的 中 医 来 , 也 是 这 样 说 , 不 肯 开 方 。 
许 先生 再 三 求 他 , 他 才 开 了 四 味 药 , 药 还 没 前 好 , 怡 菏 的 气 已 绝 了 ! 

怡 柬 是 一 个 最 忠厚 ,最 诚 恩 的 好 人 , 不 幸 死 的 这 样 旱 ! …… 这 样 可 
惨 ! 我 同 怡 苏 做 了 十 几 年 的 朋友 ,很 知道 他 的 为 人 ,很 知道 他 一 生 学 问 
思想 的 变迁 进步 。 我 觉得 他 的 一 生 , 处 处 都 可 以 使 人 恭敬 ,都 可 以 给 我 
们 做 一 个 模范 , 因此 我 把 他 给 朋友 的 许多 书信 作 材料 , 写 成 这 篇 传 。 


怡 苏 名 棣 党 ,从 前 号 绍 南 ,后 来 才 改 做 恰 苏 。 他 蚌 安 徽 绩溪 十 


五 都 础 头 的 人 。 先 进 绩溪 仁 里 的 轧 诚 学 堂 ,毕业 之 后 , 和 他 的 同学 
程 干 丰 \ 胡 祖 烈 、 程 甫 模 、 程 干 诚 等 人 同 来 上 海 求学 。 他 那 几 位 同学 
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都 进 了 吴淞 复旦 公 学 ,只 有 怡 其 愿 进 中 国 公 学 。 那 时 我 住 在 校外 ， 
他 便 和 我 同居 。 后 来 中 国 公 学 解散 , 同学 组 织 中 国 新 公 学 , 怡 苏 也 
在 内 , 和 我 同 住 竞 业 旬 报馆 。 后 来 怡 苏 转 入 复旦 公 学 , 不久 他 的 父 
亲 死 了 ( 庚 戌 ), 他 是 长 子 ,担负 很 重 , 不 能 不 往来 照应 家 事 店 事 , 所 
以 他 决 计 暂 时 不 进 学 校 , 改作 自修 工夫 , 可 以 自由 来 往 。 决 计 之 后 ， 
他 搬出 复旦 , 到 上 海 和 我 同 住 。 庚 成 五 月 , 怡 苏 回 浙江 孝 丰 ,一 一 他 
家 有 上 店 在 孝 丰 ,一 一 我 也 去 北京 应 赔款 留学 官 费 的 考试 。 我 们 两 人 
从 此 一 别 , 七 个 足 年 不 曾 相 见 。 我 到 美国 以 后 , 怡 苏 和 我 的 朋友 郑 
仲 诚 同 到 西湖 住 白 云 唐 ,关门 读 国 学 旧书 , 带 着 自修 一 点 英文 ( 庚 戌 
十 一 月 十 七 日 信 )。 明 年 辛亥 , 我 们 的 朋友 程 干 丰 ( 乐 语 ) 病 死 。 怡 
苏 和 他 最 好 , 心里 非常 悲痛 , 来 信 有 “日 来 居 则 如 有 所 失 , 出 则 不 知 
所 之 , 念 之 心 辐 导 然 而 泪 下 , 盖 六 载 恩情 , 其 反动 力 自 应 如 是 ”( 辛 变 
四 月 十 一 日 信 )。 那 年 五 月 怡 苏 考 进 浙江 法 官 养 成 所 , 他 的 意思 是 
想 “ 稍 攻 国 法 私法 及 国际 法 ,期 于 内 政 外 交 可 以 洞 晓 ; 且 将 来 无 论 如 
何 立 身 , 皆 须 稍 明 法 理 , 故 不 得 不 求 之 耳 "。( 辛 变 五 月 二 十 一 日 信 ) 
但 是 那 学 堂 办 得 很 不 满 他 的 意 , 所 以 辛亥 革命 之 后 , 他 就 不 进去 了 。 
他 来 信 说 ,“ 读 律 之 举 , 去 岁 曾 实行 之 , 今年 又 复合 去 , 盖 因 校 中 组 织 
未 善 , 徒 袭 取 东 夷 皮 相 ;…… 人 品 甚 杂 , 血 饼 威 施 之 态 , 心 素 恶 之 , 故 
其 不 能 侧身 其 间 以 重 违 在 之 本 心 也 ”( 民 国 元 年 十 月 三 十 日 信 )。 

那 一 年 怡 苏 仍 旧 在 西湖 读书 。 民 国 二 年 他 决意 到 日 本 留学 ， 
四 月 到 东京 进 明 治 大 学 的 法 科 , 五 月 来 信 说 :“…… 君 既 去 国 , 乐 亭 
复 云 亡 。 此 时 孤 旅 之 迹 , 若 迷 若 习 , 莲 转 东西 , 而 终 无 所 栖 泊 。 本 
拟 屏 迹 幽 遐 , 稍 事 根 底 学 问 , 然 非 性 之 所 近 , ……. 鳄 于 将 来 为 己 为 
人 ,一 无 所 可 。…… 去 岁 以 来 , 思 之 重 思 之 , 意 拟 负 般 东 瀛 , 一 习 抒 
物 之 学 。 然 因 经 济 困 难 , 尚未 自决 。 关 得 足下 第 二 手书 , 慰 勉 有 
加 , 欲 使 膏 育 沉没 , 复 起 为 人 , 吾 何 幸而 得 此 于 足下 ! …… 遂 于 阴 
历 正月 间 驰 赴 若 上 , 料理 一 切 ,期 于 必 行 。( 二 年 五 月 十 七 日 信 ) 他 
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到 日 本 后 不 久 第 二 次 革命 起 事 , 汇款 不 通 , 他 决 计 回 国 , 临 走 时 他 
写 长 函 寄 我 ,中 有 一 段 , 我 最 侯 服 。 他 说 ;“ 自 古 湛 梦 之 会 , 沧海 模 
流 , 定 危 扶 倾 , 宜 有 所 托 。 寄 斯 任 者 , 必 在 修学 立志 之 士 , 今 既 气 运 
已 成 , 乱 象 日 著 , 虽 有 贤 者 不 能 为 力 。 于 此 之 时 , 若 举国 之 士 尽 入 
洲 涡 , 随 波 出 没 , 则 不 但 国 亡 无 日 , 亦 且 万 动 不 复 全 。 在 背 东 汉 之 
末 , 黄巾 盗 起 , 中 原 易 沸 ,诸葛 武 候 高 卧 隆 中 , 心 不 为 动 。 岂 有 鞠 身 
尽 阅 死 而 后 已 之 人 而 能 忘情 国家 者 乎 ? 诚 以 乱 兹 方寸 于 事 无 益 
耳 。 丁 此 乱 离 , 敢 唯 足下 致意 看 。 

这 封 信 寄 后 , 因 道路 不 平静 , 他 竟 不 能 回国 。 那 时 东京 有 一 班 
人 发 起 一 个 孔 教 分 会 , 怡 苏 也 在 内 。 他 是 一 个 热心 救国 的 人 , 那 时 
眼见 国 中 大 乱 , 心里 总 想 寻 一 个 根本 救国 方法 ;他 认定 孔 教 可 以 救 
国 ,又 误 认 那 班 孔 教会 的 人 都 是 爱国 的 志士 , 故 加 入 他 们 的 团体 。 
他 那 时 对 于 那 班 反 对 孔 教会 的 人 , 很 不 满意 ,来 信 有 "无 奈 东 京 留学 
界 中 ,大 半 趋 奉 异 说 , 习气 已 深 , 难 与 适 道 的话 (同上 )。 这 时 代 的 
怡 苏 完全 是 一 个 主张 复古 的 人 。 他 来 信 有 论 孔 教会 议决 “ 群 经 并 
重 ” 一 段 ,说 “以 余 之 意 , 须 侧 重 三 礼 。 盖 吾 国 三 代 之 时 , 以 礼 治 国 ， 
故 经 国之 要 尽 在 三 礼 。 近 日 东西 各 国 每 以 法 律 完备 自 多 , 岂 知 吾 国 
数 千年 前 已 有 威仪 三 百 , 礼仪 三 二 ,以 礼 治 国 , 精 审 完美 , 必 不 让 于 
今日 所 谓 法 治国 也 。 且 一 般 人 多 主张 以 孔子 为 宗教 家 。 距 认为 宗 
教 , 则 于 方式 亦 不 可 不 讲 。 和 冠 婚 南 祭 等 事 , 宜 复 于 古 , 方 为 有 当 耳 ” 
(同上 )。 我 回信 对 于 这 主张 ,很 不 上 赞 成 。 明 年 (民国 三 年 ) 怡 苏 写 了 
一 封 楷书 六 干 字 的 长 信和 同 我 辩论 , 到 了 这 时 候 , 怡 苏 已 经 看 破 孔 教 
会 一 班 人 的 摆 劣 手段 , 故 来 信 有 云 :“ 近 日 之 孔 教 会 不 脱 政党 案 白 ， 
所 谓 提倡 道德 挽回 人 心 之 事 , 至 未 梦 见 也 。 些 殊 非 初 心 所 料及 ! 
ee 尊崇 孔子 而 有 今日 之 孔 教会 , 其 犹 孔 子 所 谓 死 不 若 速 朽 之 为 全 
也 !1”( 三 年 四 月 一 日 信 ) 怡 苏 本 来 已 经 搬 进 孔 教 会 事务 所 里 , 替 他 们 
筹 成 立会 和 办 “大 成 节 ” 的 庆祝 会 的 事 ,很 热心 的 。 后 来 因为 看 出 那 
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班 “ 孔 教徒 "的 真相 , 所 以 不 久 就 搬出 来 , 住 压 实 馆 (二 年 十 一 月 三 日 
信 )。 但 是 他 这 时 候 仍 旧 深 信和 真 孔 教 可 以 救国 , 不 过 他 的 孔 教 观念 
已 经 不 是 陈 焕 章 一 流 人 的 孔 教 观念 了 。 他 那 封 六 干 字 的 长 信里 ,说 
他 提倡 孔 教 育 三 条 旨 趣 :“( 一 ) 洗 发 孔子 之 真 精神 , 为 革新 之 学 说 ， 
以 正人 心 ;( 二 ) 保 存 东 亚 固 有 之 社会 制度 , 必须 昌明 和 孔 适 学 说 ,以 为 
保障 ; (三 ) 吾 国 古 代 学 说 如 老 . 苟 、 管 、. 墨 , 不 出 孔子 范围 , 皆 可 并 行 
不 背 ; 颂 言 孔 教 , 正 犹 振 衣 者 之 必 提 其 领 耳 。”( 三 年 四 月 十 日 信 ) 

这 时 候 怡 苏 所 说 “筷子 之 真 精神 ” 即 是 公 羊 家 所 说 的 “ 微 言 大 
义 ”。 所 以 他 那 信 里 说 :至 于 近世 ,人心 陷 病 已 至 于 极 , 泥 梦 之 祸 ， 
未 知 所 届 。 及 今 而 信 孔 教 以 正人 心 , 使 此 后 若 有 窃 国 者 兴 , 亦 知 所 
戒 , 则 犹 可 以 免 于 大 乱 也 。?" 后 来 吉 世 凯 用 了 种 种 插 污 手段 , 想 做 皇 
帝 。 东 京 的 孔 教 会 和 筹 安 会 私 造 了 许多 假 图 章 , 捍 名 发 电 “ 劝 进 ”。 
怡 苏 的 希望 从 此 一 齐 打破 。 所 以 后 来 来 信和 说:“ 时 局 至 此 , 欲 涕 无 
从 。 大 力 之 人 , 负 之 狂 走 , 其 于 正义 民意 ,不 稍 顾 恤 。 所 谓 ' 道 德 
者 ,已 被 轻薄 元 余 癸 !”( 四 年 十 二 月 二 十 七 日 信 ) 

又 第 二 条 所 说 “东亚 固有 之 社会 制度 ”, 他 的 意思 是 专 指 家 族 
制度 。 原 信 说 :“ 挽 近世 衰 道 微 , 泰西 个 人 功利 等 学 说 盛行 ,外力 膨 
胀 ,如 水 行 地 中 ,车 不 耻 思 保 界 , 则 东亚 社会 制度 中 坚 之 家 族 制 , 必 
为 所 冲 决 。 此 中 关系 黄 巨 , 国 性 灭失 , 终 必 有 受 其 数 者 。 此 知 微 之 
士 所 不 得 不 颁 言 孔 教 , 夫 岂 得 已 哉 ?”( 三 年 四 月 十 日 信 ) 怡 苏 这 种 
观念 ,后 来 也 渐渐 改变 。 最 后 的 两 年 , 他 已 从 家 族 制 移 到 “人 生 自 
己 ”( 七 年 十 月 二 十 三 日 寄 高 一 涵 信 )。 他 后 来 不 但 不 满意 于 旧式 
的 家 族 制 ,并 且 对 于 社会 政治 的 组 织 也 多 不 满意 。 去 年 来 信和 竟 说 
“所 谓 社会 制度 ,所谓 政 治 组织 , 无 一 不 为 人 类 罪恶 之 源泉 ,而 又 无 
法 跳出 圈子 , 所 以 每 一 静 念 , 神智 常 为 收 蛋 也 ”。 (七 年 九 月 八 日 
信 ) 复 古 的 怡 苏 , 此 时 已 变 成 了 社会 革新 家 的 怡 苏 。 

至 于 第 三 条 所 说 “ 老 、 苟 . 管 , 墨 不 出 孔子 范围 ”的话 , 我 当时 极 
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力 同 他 辩论 , 后 来 他 稍稍 研究 请 子 学 , 主张 也 渐渐 改变 。 我 在 美国 
的 时 候 , 要 用 俞 要 的 《 读 公 孙 龙 子 》, 送 写 信 请 怡 苏 替 我 守 一 部 ( 命 
楼 杂 繁 》。 他 因为 买 不 到 单行 本 子 , 所 以 到 上 野 图 书馆 去 赫 我 抄 了 
一 部 ( 读 公 孙 龙 子 )。 我 那 时 正在 研究 诸 子 学 , 作为 博士 论文 。 愉 
藉 屡 次 来 信 功 勉 我 ;有 一 次 信 上 说 ,“ 世 言 东 西 文明 之 炊 合 , 将 生 第 
三 种 新 文明 。 足 下 此 举 将 为 之 导线 , 不 特 增 重 祖国 , 将 使 世界 发 现 
光明 ”( 五 年 三 月 十 三 日 信 )。 这 种 地 方 不 但 可 以 见得 怡 其 鼓舞 朋 
友 的 热心 , 并 且 可 以 见得 他 对 于 癸 家 与 非 儒家 学 说 的 态度 变迁 了 。 

以 上 述 怡 苏 对 于 孔 教 的 态度 。 那 封 六 干 字 的 信 上 半 论 孔 教 问 
题 ,下 半 论 政治 问题 。 怡 苏 的 政治 思想 前 后 共 经 过 几 种 根本 的 变 
迁 。 那 封 信里 所 说 可 以 代表 他 的 基本 观念 是 “政治 中 心 " 的 观念 。 
他 说 :“ 以 余 观 于 吾 国 近 数 十 年 来 之 政局 , 政治 之 重点 , 亦 常 有 所 
寄 。 盖 自 湘 乡 柄 政 以 后 , 移 于 合肥 。 合 肥 将 死 ,…… 疏 荐 项 城 以 
代 。 项 城 起 而 承 合肥 之 成 局 , 故 势力 根深 带 固 , 不 崇 朝 而 心腹 布 天 
下 , 历 世 而 钝 大 。…… 辛 交 之 际 , 失 其 重点 , 故常 震撼 不 宁 , 其 在 民 
质 未 良 之 国 , 政治 中 心 宜 常 寄 于 一 部 分 之 人 ,否则 驯 至 于 乱 。……… 
再 以 今日 时 势 推 之 , 其 继 项 城 而 起 者 , 其 必 为 段 氏 祺 瑞 乎 ?”( 三 年 
四 月 十 日 信 ) 这 时 代 的 怡 苏 所 主张 的 是 一 种 变相 的 “ 独 头 政治 ”。 
他 说 “一 国 改 进 之 事 , 不宜 以 顿 , 尤 须 自 上 发 之 ”。( 同 上 ) 他 那 时 推 
测 中 国 的 将 来 ,不 出 三 条 路 子 :“ 若 天 能 挺 生 俊 杰 , 如 华盛顿 其 人 
者 ,使 之 能 制 一 国之 重 , 与 以 悠久 岁月 , 别 开 一 生 面 :此 策 之 最 上 者 
也 。 其 次 车 有 人 每, 就 已 成 之 时 局 而 善 扶 掖 之 , 取 日 本 同一 之 步 趋 
( 适 按 此 指 政党 政治 )。…… 至 若 今日 之 上 下 相 激 , 终 至 以 武力 解 
决 ，…… 此 则 天 下 最 不 幸 之 事 也 。 (同上 ) 

怡 苏 一 生 真能 诚心 爱国 , 处 处 把 “救国 " 作 前 提 , 故 凡 他 认为 可 以 
救国 的 方法 ,都 是 好 的 。 如 衷 政 府 当时 的 悉 羔 政策 , 怡 苏 也 不 根本 否 
认 。 他 说 :“ 吾 人 之 于 政府 , 固 常 望 其 发 奋 有 为 , 自 脱 于 险 , 苟 有 利于 各 
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国 看 民 者 , 犯 众 难以 为 之 , 可 也 ;能 如 诸葛 武 伐 、 克 林 威 尔 之 公 忱 自 矢 ， 
其 心迹 终 可 大 白 于 天 下 ,而 吾 人 亦 将 证 歌 之 不 眼 , 岂 忍 议 其 后 平 ? 着 
计 不 出 此 , 徒 揽 天 下 之 威 福 以 为 一 姓 之 苯 荣 , 是 则 非 吾 人 之 所 敢 知 
矣 。( 三 年 五 月 十 八 日 信 中 载 。 录 他 寄 胡 绍 庭 的 信 ) 可 见 恰 苏 当时 不 
满意 于 吉政 府 , 不 过 是 为 他 的 目的 不 在 救国 而 在 谋 一 姓 的 尊 荣 。 至 于 
严 房 的 政策 和 手段 , 他 并 不 根本 反对 。 他 说 “总 之 , 政治 之 事 无 绝对 
至 善之 标准 , 惟 视 其 时 之 如 何 耳 ”( 三 年 五 月 十 八 日 信 )。 

过 了 一 年 多 ,帝制 正式 实行 , 云南、 贵州 的 革命 接着 起 来 , 民国 
五 年 帝制 取消 ,不久 彭 世 饥 也 死 了 。 那 时 怡 苏 对 于 国事 稍 有 乐观 ， 
来 信 说 :“ 国 事 硕 因 陈 (其 美 ) 第 于 前 , 喜 ( 世 凯 ) 列 于 后 , 气 运 已 转 ， 
国有 生 望 。 盖 陈 死 则 南方 暴 烈 恶 徒 无 所 依附 , 而 孙中山 之 名 誉 可 
复 。 喜 灭 则 官僚 政治 可 期 廓 清 。( 五 年 六 月 三 十 日 信 ) 那 时 怡 蕉 前 
两 年 所 推算 的 段 祺 瑞 果然 成 了 “政治 的 中 心 "。 怡 藉 来 信 说 :“ 闻 段 
之 为 人 , 丑 蛋 无 华 , 而 节操 不 苟 , 雅 有 古 大 臣 之 风 。 倘 国人 悔 祸 ,能 
始终 信赖 其 为 人 , 则 哉 乱 有 期 , 澄清 可 望 。( 同 上 ) 可 匈 那 时 怡 荐 还 
是 主张 他 的 “政治 中 心 " 论 。 

怡 苏 在 明治 大 学 于 民国 五 年 破 间 毕业 。 七 月 中 他 和 高 一 涵 君 
同行 回国 。 那 时 段 内 阁 已 成 立 , 阅 员 中 很 有 几 个 南方 的 名 士 。 表 
面 上 很 有 希望 ,骨子里 还 是 党 争 很 激烈 ,暗潮 很 利害 。 怡 匣 回 国 住 
了 一 年 ,他 的 政治 乐观 很 受 了 一 番 打 击 , 于 是 他 的 政治 思想 遵从 第 
一 时 代 的 “政治 中 心 ” 论 变 为 第 二 时 代 的 “领袖 人 才 ” 论 。 他 说 ,“ 国 
事 未 得 大 定 , 无 知 小 人 尚未 厌 乱 , 而 有 心 君 子 真 能 爱国 者 , 甚 鲜 其 
人 。 如 今日 现状 虽 有 良法 美制 , 有 用 无 体 ,何以 自行 ? 欲 图 根本 救 
济 ,莫如 结合 国 中 优秀 分 子 , 树 为 政治 社会 之 中 坚 。 如 人 正气 日 
旺 ,然后 可 保生 命 "。 因 此 他 希望 他 的 朋友 “搜集 同志 , 组 一 学 会 ， 
专 于 社会 方面 树立 基础 , 或 建言 论 , 或 办 学 校 , 务 为 国家 树 人 之 计 ” 
(六 年 一 月 二 十 四 日 寄 一 涵 君 信 )。 他 又 说 :“ 今 日 第 一 大 患 在 于 人 
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才 太 少 。 然 人 才 本 随时 而 生 , 惜 无 领袖 人 物 能 组 织 团 体 , 锻炼 湿 磨 ， 
停 其 如 量 发 挥 ; 徒 令 情势 澳 散 , 虽 有 贤能 亦 不 能 转移 风气 。 志 行 薄 
弱者 ,又 常 为 风气 所 转移 。…… 是 知 吾 国 所 最 缺乏 者 , 尚 非 一 般 人 
才 , 而 在 领袖 人 才 也 审 侨 。( 六 年 但 七 月 十 日 信 ) 当 第 三 次 革命 成 功 
时 ,我 在 美洲 寄 信 给 怡 苏 说 , “这 一 次 国民 进步 两 党 的 稳健 派 互 相 携 
手 , 故 能 成 倒 囊 的 大 功 。 以 大 势 看 来 , 新 政府 里 面 大 概 是 进步 党 的 
人 居多 数 。 我 很 盼望 国民 党 不 要 上 台 , 专 力 组 织 一 个 开明 强健 的 在 
野党 ,做 政府 的 监督 , 使 今日 的 ‘稳健 ' 不 致 流 为 明日 的 腐败 ,我 这 
种 推测 完全 错 了 。 倒 圳 以 后 , 国民 党 在 内 阁 里 竟 居 大 多 数 , 进步 党 
的 重要 人 物 都 不 曾 上 人 台 。 后 来 党 见 越 闹 越 激烈 , 冰 得 后 来 督军 团 干 
预 政 治 , 国会 解散 , 黎元洪 退职 。 张 勋 复 各 的 戏 唱 完 之 后 , 段 祺 瑞 又 
上 台 。 这 一 次 民 党 势力 完全 失败 。 怡 苏 回想 我 前 一 年 的 话 , 很 希望 
民 党 能 组 织 一 个 有 力 的 在 野党 , 监督 政府 (六 年 八 月 九 日 又 九 月 二 
十 日 与 高 一 洱 信 )。 那 时 怡 菠 的 政治 思想 已 有 了 根本 改变 , 从 前 的 
“政治 中 心 ” 论 , 已 渐渐 取消 , 故 主张 有 一 种 监督 政府 的 在 野党 “ 抵 衡 
其 间 , 以 期 同 入 正轨 ”( 六 年 九 月 二 十 日 与 一 涵 信 )。 

但 是 那 时 因为 国会 的 问题 , 南北 更 决裂 ,时 局 更 不 可 收拾 。 人 恰 
蒜 所 抱 的 两 种 希望 ,一 一 领袖 人 才 和 强硬 的 在 野党 ， 都 不 能 实 
现 。 民 国 六 年 秋天 他 屡次 写 信 给 朋友 , 说 天 下 的 事 “ 当 大 处 着 眼 ， 
小 处 下 手 ”( 六 年 旧 七 月 十 日 信 , 又 九 月 二 十 日 与 一 涵 信 , 又 九 月 二 
十 三 日 与 我 信 )。 那 时 安徽 的 政治 ,腐败 不 堪 , 后 来 又 有 什么 “公益 
维持 会 "出 现 , 专 做 把 持 选 举 的 事 。 我 们 一 班 朋友 不 愿意 让 他 们 过 
太 容 易 的 日 子 , 总 想 至 少 有 一 种 反对 的 表示 ,所 以 劝 怡 苏 出 来 竞争 
本 县 的 省 议会 的 选举 。 怡 苏 起 初 不 肯 , 到 了 七 年 五 月 ,方才 勉强 答 
应 了 。 他 答应 的 信 上 说 “民国 二 年 选举 的 时 候 , 足下 寄 手 书 , 谓 
“中 国之 事 , 患 在 一 般 好 人 不 肯 做 事 "云云 , 其 言 贤 痛 。 与 其 县 难 退 
缩 , 徒 于 事后 叹息 痛恨 ,何如 此 时 勿 计 利 害 , 出 来 奋斗 , 反 觉 得 为 吾 
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益 维 持 会 得 胜 , 怡 苏 几 乎 弄 到 “ 拿 办 ”的 罪名 ,还 有 他 两 个 同乡 因为 
反对 公益 维持 会 的 手段 , 被 县 知事 详 办 在 案 。 但 是 怡 苏 因此 也 添 
了 许多 阅历 。 他 写 信 给 我 说 :“ 年 来 大 多 数 的 人 ,无 一 人 不 吞 声 饮 
恨 , 只 是 有 些 要 顾 面 子 ,有 些 没有 胆子 , 只 得 低头 忍耐 ,不 敢 曾 翻 ， 
却 总 希望 有 人 出 来 反对 , …… 由 此 看 来 ,所 谓 社会 制度 , 所 谓 政 治 
组 织 , 无 一 不 为 人 类 罪恶 之 源泉 。”( 七 年 九 月 八 日 信 ) 他 又 说 :“ 最 
近 以 来 ,头脑 稍 清 晰 的 人 , 丝 知 政治 本 身 已 无 解决 方法 , 须 求 社会 
事业 进步 ,政治 亦 自然 可 上 轨道 ”( 同 上) 

这 几 句 话 可 以 代表 怡 苏 的 政治 思想 第 三 个 时 代 。 这 时 候 , 他 
完全 承认 政治 的 改良 须 从 “社会 事业 "下 手 , 和 他 五 年 前 所 说 “一 国 
改良 之 事 , 尤 须 目 上 发 之 "的 主张 , 完全 不 相同 了 。 他 死 之 前 一 个 
月 还 有 一 封 长 信 给 我 , 同 我 论 办 杂志 的 事 。 他 说 :办 杂志 本 要 由 
定 二 三 十 年 后 的 国民 要 有 什么 思想 ,于 是 以 少数 的 议论 , 去 转移 那 
多 数 国民 的 思想 。 关 系 如 何 重要 ! 虽 是 为 二 三 十 年 后 国民 思想 的 
前 趋 , 须要 放 开 眼界 , 偏重 急 进 的 一 方面 。…… 政治 可 以 暂 避 不 
谈 ,对 于 社会 各 种 问题 ,不 可 不 提出 讨论 。”( 八 年 二 月 二 十 三 日 信 ) 
这 个 时 代 的 怡 莽 完 全 是 一 个 社会 革命 家 。 可 惜 他 的 志愿 丝毫 未 能 
实现 , 就 短命 死 了 ! 以 上 述 怡 苏 政治 思想 的 变迁 。 

怡 苏 于 民国 七 年 冬天 , 受 我 的 朋友 许 肇 南 的 聘 ,到 南京 河 海 工 
程 学 校 教授 国文 。 後 南 在 美国 临 归 国 的 时 候 , 问 我 知道 国内 有 什 
么 人 人才, 我 对 他 说 :“ 有 两 个 许 少 南 。” 一 个 就 是 筷 南 自己 ,一 个 就 是 
怡 苏 ( 怡 苏 本 名 绍 南 )。 后 来 两 个 许 少 南 况 能 在 一 块 做 事 ,果然 很 
相投 。 我 今年 路 过 南京 , 同 他 谈 了 两 天 , 心里 很 满意 。 谁 知 这 一 次 
的 谈话 竟 成 了 我 们 最 后 的 聚会 呢 ? 

怡 藉 是 一 个 最 富 于 血性 的 人 。 他 待人 的 诚 奶 ,存心 的 忠厚 , 做 
事 的 认真 , 朋友 中 真 不 容易 寻 出 第 二 个 。 他 同 我 做 了 十 年 的 朋友 ， 
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十 年 中 他 给 我 的 信 有 十 几 万 字 , 差不多 个 个 都 是 楷书 , 从 来 不 曾 写 
一 个 滚 草 的 字 。 他 写 给 朋友 的 信 , 都 是 如 此 。 只 此 一 端 已 经 不 是 
现在 的 人 所 能 做 到 。 他 处 处 用 真诚 待 朋友 , 故 他 的 朋友 和 他 来 往 
长 入 了 ,没有 一 个 不 受 他 的 感化 的 。 即 如 我 自己 也 不 知 得 了 他 多 
少 益处 。 己 西 、 庚 成 两 年 我 在 上 海 做 了 许多 无 意识 的 事 , 后 来 一 次 
大 醉 , 几乎 死 了 。 那 时 幸 有 怡 苏 极力 劝 我 应 留美 考试 , 又 帮 我 筹 款 
做 路 费 。 我 到 美国 之 后 , 他 给 我 的 第 一 封 信 就 说 "足下 此 行 , 问 学 
之 外 , 必须 被 除 日 染 , 息 硕 廉 天, 致力 省 察 之 功 , 修养 之 用 。 必 如 是 
持 之 有 素 , 庶 将 来 涉世 , 不 至 为 习俗 所 靡 , 允 为 名 父 之 子 。”( 庚 成 十 
一 月 十 七 日 信 ) 自 此 以 后 , 九 年 之 中 , 几乎 没有 一 封 信 里 没有 规劝 
我 ,勉励 我 的 话 。 我 偶然 说 了 一 句 可 取 的 话 , 或 做 了 一 首 可 看 的 
诗 , 他 一 定 写 信 来 称赞 我 ,鼓励 我 。 我 这 十 年 的 日 记 札 记 , 他 都 蔡 
我 保存 起 来 。 我 没有 回国 的 时 候 , 他 晓得 我 预备 博士 论文 , 没有 时 
间 做 文章 , 他 就 把 我 的 《 藏 晖 室 札 记 》 节 抄 一 部 , 送 给 (新 青年 发 
表 。 我 回国 以 后 看 见 他 的 小 楷 抄 本 , 心里 必 愧 这 种 随手 乱 写 的 札 
记 如 何 当 得 我 的 朋友 费 这 许多 精力 来 蔡 我 抄写 。 但 他 这 种 鼓励 朋 
友 的 热心 , 实在 能 使 人 感激 奋发 。 我 回国 以 后 , 他 时 时 有 信 给 我 ， 
警告 我 “ 莫 走 错 路 ",“ 举 措 之 宜 , 不 可 不 慎 ”"( 六 年 旧 七 月 初 十 日 
信 ), 劝 我 “ 打 定 主意 , 认定 路 走 , 姓 贪 速效 , 缴 急 近 功 ”( 六 年 九 月 二 
十 三 日 信 )。 爱 谋生 (Emerson) 说 得 好 :朋友 的 交情 把 他 的 目的 
物 当 作 神 茎 看 待 。 要 使 他 的 朋友 和 他 自己 都 变 成 神圣 。 怡 荔 待 朋 
友 , 真 能 这 样 做 , 他 现在 虽 死 了 ,但 他 的 精神 ,他 的 影响 , 永 永 留 在 
他 的 许多 朋友 的 人 格 里 , 思想 里 , 精神 里 , …… 将 来 间接 又 间接 , 传 
到 无 穷 , 怡 藉 是 不 会 死 的 ! 
民国 八 年 六 月 
( 原 载 1919 年 8 月 15 日 《新 中 国 ? 第 1 卷 第 4 号 ) 
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李 超 传 


李 超 的 一 生 , 没有 什么 胡 秦 烈 烈 的 事迹 。 我 参考 他 的 行 状 和 
他 的 信 稿 ,他 的 生平 事实 不 过 如 此 : 

李 超 原名 惟 柏 , 又 名 惟 璧 ,号 珊 真 , 是 广西 梧州 金 紫 庄 的 
人 。 他 的 父母 都 旱 死 了 ,只 有 两 个 姊 姊 ,长 名 惟 钩 ,次 名 口 口 。 
他 父亲 有 一 个 奏 , 名 附 姐 。 李 超 少时 便 跟着 附 姐 长 大 。 因 为 
他 父母 无 子 , 故 承继 了 他 胞 到 乐 鞍 的 儿子 ,名 惟 下 ,号 极 青 。 
他 家 本 是 一 个 大 家 , 家 产 也 可 以 算得 丰厚 。 他 的 胞 梭 在 全 州 
做 官 时 , 李 超 也 跟着 在 衙门 里 , 曾 受 一 点 国文 的 教育 。 后 来 他 
回 家 乡 ,又 继续 读 了 好 几 年 的 书 , 故 他 作文 写 信 都 还 通顺 清 
楚 。 

民国 初 年 , 他 进 梧州 女子 师范 学 校 妾 业 , 毕业 时 成 绩 很 
好 。 民 国 四 年 他 和 他 的 一 班 同 志 组 织 了 一 个 女子 国文 专修 
馆 。 过 了 一 年 ,他 那 班 朋友 纷纷 散 去 了 , 他 独自 在 家 , 党 得 日 
家 庭 的 生活 没有 意味 , 故 发 愤 要 出 门 求学 。 他 到 广州 ,先进 公 
立 女 子 师 范 , 后 进 结 方 学 堂 ;又 进 教会 开 的 圣 神 学 堂 ,后 又 回 
到 结 方 ,最 后 进 公 益 女 子 师 范 。 他 觉得 广州 的 女 学 党 不 能 注 
意 , 故 一 心 要 想来 北京 进 国立 高 等 女子 师范 学 校 。 民 国 七 年 
七 月 ,他 好 容易 筹 得 旅费 ,起 程 来 北京 。 九 月 进 学 校 , 初 做 党 
听 生 ,后 改正 科 生 。 那 年 冬天 , 他 便 有 病 。 他 本 来 体质 不 强 ， 
又 事 事 不 能 如 他 的 心愿 , 故 容易 致 病 。 今 年 春天 ,他 的 病 更 
重 ,医生 说 是 肺病 ,他 才 搬 进 首 善 医院 调养 。 后 来 病 更 重 , 到 


卷 四 / 李 超 传 583 
八 月 十 六 日 遂 死 在 法 国医 院 。 死 时 ,他 大 约 有 二 十 三 四 岁 了 
( 行 状 作 “ 年 仅 二 十 ", 是 考据 不 精 的 错误 )。 
这 一 点 无 关 紧 要 的 事实 ,车 依 古文 家 的 义 法 看 来 , 实在 不 值得 


一 篇 传 。 就 是 给 他 一 篇 传 ,也 不 过 说 几 句 “ 生 而 颖 悟 ,天 性 孝 友 , 威 
邮 称 善 , 苦 志 求学 , 天 不 永 其 年 , 惜 哉 惜 哉 "一 类 的 刻板 文章 , 读 了 
也 不 能 使 人 相信 。 但 是 李 超 死 后 , 他 的 朋友 搜索 他 的 遗 稿 , 寻 出 许 
多 往来 的 信 札 , 又 经 他 的 同乡 苏 甲 荣 君 把 这 些 信 稿 分 类 编 记 一 遍 ， 
使 他 一 生 所 受 的 艰苦 , 所 抱 的 志愿 , 都 一 一 的 表现 分 明 。 我 得 读 这 
些 信 稿 , 觉得 这 一 个 无 名 的 短命 女子 之 一 生 事 迹 很 有 作 详 传 的 价 
值 ,不 但 他 个 人 的 志气 可 使 人 发 生 怜惜 敬仰 的 心 ,并 且 他 所 遭遇 的 
种 种 困难 都 可 以 引起 全 国有 心 人 之 注意 讨论 。 所 以 我 觉得 替 这 一 
个 女子 做 传 比 替 什 么 督军 做 墓志 铭 重 要 得 多 吓 。 


说 : 


李 超 决意 要 到 广州 求学 时 , 曾 从 梧州 寄 信 给 他 的 继 兄 , 信 中 


计 妹 自 辍学 以 来 , 忽 又 半 载 。 家 居 清 闲 ,未 尝 不 欲 奋 志 自 
修 。 夺 天 性 不 敏 , 遇 有 义理 稍 深 者 , 既 不 能 自 解 , 又 无 从 质问 。 
盖 学 无 师承 , 终 难 求 益 也 。 同 学 等 极 赞 广州 公立 女子 第 一 师 
范 ,规则 甚 为 完善 ,教授 亦 最 良好 ,生年 中 又 不 收 学 费 ,如 在 校 
寄宿 者 ,每 月 只 缴 腾 费 五 元 , 校 章 限 二 年 毕业 。.…… 广 东 为 令 
省 , 轮 舟 往 还 , 一 日 可 达 。…… 每 年 所 费 不 过 百 金 。 依 家 年 中 
入 息 虽 不 十 分 丰厚 , 然 此 区 区 之 数 ,又 何 难 筹 ? …… 谅 各 兄 必 
不 以 此 为 介意 。……: 妹 每 自 痛 生 不 类 展 , 幼 章 悦 凶 , 长 复 困 捷 
ee 其 所 以 丛生 人 间 者 ,不 过 念 既 受 父母 所 生 , 又 何妨 自 相 暴 
弃 。 但 一 息 苟 存 , 乌 得 不 稍 求 学 问 ? 盖 近 来 世 变 日 卫 , 无 论 男 
文 , 痛 以 学 识 为 重 。 妹 虽 昌 陋 , 不 能 与 人 争 胜 , 然 亦 欲 趁 此 青 
年 ,力图 进取 。 苟 得 稍 明 义理 ,无 愧 所 生 , 于 愿 已 足 。 其 余 一 
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切 富贵 浮华 ,早已 参透 非 谓 能 超然 置 之 , 原 亦 知 福 薄 之 不 如 
人 也 。.…… 若 莹 允诺,…… 匪 独 妹 一 生 感激 , 即 我 先 人 亦 当 仿 
笑 于 九泉 全 。 战 标书 此 , 乞 早 裁 复 。 
这 信里 说 的 话 , 虽 是 一 些 “门面 话 ”, 但 是 已 带 着 一 点 鸣 咽 的 句 声 。 
再 看 他 写 给 亲信 朋友 的 话 : 
前 上 短 章 ,该 承 收 览 。 奉 商 之 事 , 不知 得 蒙 允 诺 与 否 。 妹 
此 时 寸 心 上 下 如 仅 针 秸 ,……. 在 君 等 或 视 为 缓 事 , 而 妹 则 一 生 
若 乐 端 厢 是 也 。 益 频 年 来 家 多 故 。 妹 所 处 之 境遇 固 不 必 问 
及 。 自 壬 子 口 见 续 婚 后 , 嫌 队 愈 多 , 积怨 愈 深 。 今 虽 同 鲜 而 各 
怀 意 见 。 沂 说 之 声 犹 ( 尤 ) 所 时 有 。 其 所 指摘 , 虽 多 与 妹 无 涉 ， 
而 冷 言 计 刺 , 亦 所 不 免 。 欲 性 日 之 清净 , 殊 不 可 得 。 去 年 妹 有 
书 可 读 , 狐 可 藉以 强 解 。 近 来 闲居 ,更 无 术 排 遗 。…… 钢 居 梧 
中 , 良 非 本 怀 。.…… 盖 凡人 生 于 宇宙 间 , 既 不 希 富贵 亦 必 求 
安乐 。 妹 处 境 已 困难 , 而 家 人 意见 又 复 如 此 。 环 顾 灯 旧 无 一 
我 心腹 ,因此 , 厌 居 梧 城 已 非 一 日 。 
这 信里 所 说 , 旧 家 庭 的 黑暗 , 历历 都 可 想见 。 但 是 我 仔细 看 这 封 
信 , 觉得 他 所 说 还 不 曾 说 到 真正 苦痛 上 去 。 当 时 李 超 已 二 十 岁 了 ， 
还 不 曾 订婚 。 他 的 哥 媳 都 很 不 高 兴 , 都 很 想 把 他 早早 打发 出 门 去 ， 
他 们 就 算 完了 一 桩 心事 , 就 可 以 安享 他 的 家 产 了 。 李 超 “ 环 顾 亲 
旧 ,无 一 心腹 ", 只 有 胞 姊 惟 钧 和 姊 夫 欧 寿 松 是 很 帮助 他 的 。 李 超 
遗 稿 中 有 两 封 信 是 代 他 姊 姊 写 给 他 姊 夫 的 , 说 的 是 关于 李 超 的 婚 
事 。 一 封 信 说 : 
先 人 不 幸 早 逝 , 遗 我 手足 三 人 。…… 独 季 妹 生 不 逢 展 ， 幼 
拓 帖 情 , 长 遭 困 厄 ,今后 年 华 益 增 ,学 问 无 成 , 后 顾 莞 茫 ,不 知 
何以 结局 。 钧 每 念 及 此 ,寝食 难 安 。 上 且 彼 性 情 又 与 七 弟 相左 。 
盖 弟 择 人 但 论 财产 , 而 合 妹 则 重 学 行 。 用 是 各 执意 见 , 致 起 超 
此 。 妹 虑 家 庭 专制 , 忍 不 能 北 其 素 愿 , 缘 此 常 怀 隐忧, 故 近来 
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体 狗 较 普 更 弱 。 稍 有 感触 , 便 觉 头 痛 。…… 仗 妹 之 事 ,总 望 为 
留心 。 苟 使 妹 能 终身 付 托 得 人 , 岂 独 钓 为 感激 , 即 先 人 当 含笑 
于 九泉 也 。 ov 
这 信和 所 说 , 乃 是 李 超 最 难 告 人 的 癌 痛 。 他 所 以 要 急 急 出 门 求学 ,大 
概 是 避 去 这 种 高 压 的 婚姻 。 他 的 哥哥 不 愿意 他 远 去 , 也 只 是 怕 他 
远 走高 飞 做 一 只 出 笼 的 鸟 ,做 一 个 终身 不 嫁 的 眼中钉。 
李 超 初 向 他 哥哥 要 求 到 广州 去 求学 ,一 一 广州 离 梧 州 只 有 一 
天 的 轮船 路 程 , 算 不 得 什么 远 行 。 一 一 但 是 他 哥哥 执意 不 肯 。 请 
看 他 的 回信 : 
九 妹 知悉 ; 尔 欲 东 下 求学 ,我 并 无 成 见 在 胸 , 路 程 近 远 ,用 
款 多 少 , 我 亦 不 措 意 及 之 也 。 惟 是 依 等 祖先 为 乡下 人 , 依 等 又 
系 生 长 乡间 ,所 有 远近 乡 邻 女子 ,并 未 曾 有 人 开 远 游 羊 城 ( 即 
广州 ) 求 学 之 先河 。 今 尔 车 子 身 先 行 , 事 属 罕见 创举 。 乡 党 之 
人 少见 多 怪 , 必 多 指摘 非议 。 然 乡 邻 众 口 您 悠 姑 置 细 论 , 而 尔 
五 权 为 族 中 之 最 尊 长 者 , 二 伯 娘 为 族 中 妇 人 之 最 长 者 , 今 尔 身 
为 处 子 , 因为 从 师 求学 , 远 游 至 于 数 百 里 外 之 羊城 , 若 不 豪 报 
而 行 , 恐 于 理 不 合 。 而 且 伊 等 异 日 风 闻 此 事 , 则 我 之 责任 非 轻 
侨 。 我 为 尔 事 处 措 无 方 。 今 尔 以 女子 身 为 求学 事 远 游 异域 ， 
我 实 不 敢 在 尊 长 前 为 尔 启 齿 , 不 得 已 而 请 附 姐 ( 李 超 的 庶 母 ) 
为 尔 转 请 , 而 附 姐 诸 人 亦 云 不 敢 , 而 且 附 姐 意 思 亦 不 欲 尔 远 行 
也 。 总 之 , 尔 此 行 必 要 襄 报 族 中 尊 长 方 可 成 行 , 否则 我 之 责任 
蔡 重 。……: 见 字 后 , 尔 系 一 定 东 下 ,务必 须 由 尔 设法 豪 明 族 中 
尊 长 。 
这 封 信和 处 处 用 垃 吓 手段 来 压制 他 妹子 , 简直 是 高 压 的 家 族 制度 之 
一 篇 绝妙 口供 。 
李 超 也 不 管 他 ,决意 要 东 下 , 后 来 他 竟 到 了 广州 进 了 几 处 学 
堂 。 他 哥哥 气 得 利害 , 竟 不 肯 和 他 通信 。 六 年 七 月 五 日 , 他 嫂嫂 陈 
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文 鸿 信 上 说 ， 
…… 尔 哥 对 九 少 言 “…… 余 之 所 以 不 寄 信 不 寄 钱 于 生 

者 , 以 妹 之 不 遵 兄 一 句 话 也 。 生 余 意 彼 在 东 省 未 知 确 系 读书 ， 

抑 系 在 客栈 住 , 以 信 眶 住家 人 。 余 断 不 为 彼 欺 也 。” 言 时 声 厉 。 

ee 媳 思 之 , 计 无 所 出 , 妹 不 如 暂且 归 梧 , 以 息 家 人 之 怨 。 

a 何苦 车 家 人 之 她 ? 

又 阴历 五 月 十 七 日 函 说 : 
ee 姑娘 此 次 东 下 ,不 半年 已 历数 校 ,以 致 家 人 威 怒 。 而 
今 又 向 再 更 他 校 专 读 中 文 , 媳 恐 家 人 念 怒 。 
即 这 几 封 信 , 已 可 看 出 李 超 一 家 对 他 的 怨恨 了 。 

李 超 出 门 后 , 即 不 愿 回 家 , 家 人 无 可 如 何 , 只 有 断绝 他 的 用 费 
一 条 妙计 。 李 超 在 广州 二 年 , 全 靠 他 的 嫂 媳 陈 文 鸿 , 姊 夫 欧 寿 松 ， 
堂 弟 惟 儿 , 本 家 李 典 五 , 堂 姊 伯 援 、 宛 贞 等 人 私下 帮助 他 的 经 费 。 
惟 几 信 上 ( 阴 九 月 三 十 日 ) 有 ”* 弟 因 寄 银 与 吾 姐 一 事 , 屡 受 亚 哥 痛 
责 ” 的 话 。 欧 寿 松 甚至 于 向 别人 借 钱 来 供给 他 的 学 费 , 那 时 李 超 的 
情形 ,也 可 想 而 知 了 。 

李 超 在 广州 换 了 几 处 学 堂 ,总 觉得 不 满意 。 那 时 他 的 朋友 梁 
惠珍 在 北京 高 等 女子 师范 学 校 写 了 几 次 信 去 劝 他 来 北京 求学 。 李 
超 那 时 好 像 屋 里 的 一 个 蜜蜂 , 四 面 乱 飞 , 只 朝 光 明 的 方向 走 。 他 上 昕 
说 北京 女 高 师 怎 样 好 , 自然 想 北 来 求学 , 故 把 旧作 的 文稿 寄 给 梁 女 
士 , 请 他 转 呈 校长 方 还 请 求 许 他 插班 ,后 来 又 托 同乡 京 官 说 情 , 方 
校长 准 他 来 校 旁 听 。 但 是 他 到 广州 ,家 人 还 百 计 阻 难 ,如何 肯 让 他 
远 走 北京 呢 ? 

李 超 起 初 想 瞒 住家 人 , 先 筹 得 一 笔 款 子 , 然后 动身 。 故 六 年 冬 
无 李 伯 援 函 说 : 

we 七 媳 心 爱 妹 , 甫 兄 防 之 极 严 , 限 以 年 用 百 二 (十 ) 金 为 

止 , 再 娥 灼 急 异常 。 甫 嫂 许 妹 之 款 , 经 予 说 尽 善 言 , 始 获 
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欣然 。 伊 苟 知 妹 欲 行 , 则 诚 刺 激 变 初 心 作 。……… 

后 来 北 行 的 计划 被 家 人 知道 了 , 故 他 媳 媳 六 年 十 一 月 七 日 函 说 ; 
日 前 得 三 姑娘 来 信 , 知 姑 娘 不 肯 回 家 , 竖 欲 北 行 。 闻 讯 之 

下 ,不 和 胜 烦 间 。 姑 娘 此 行 完 有 何 主旨 ? 嫂 思 此 行 是 直 不 党 加 

媳 之 罪 , 陷 嫂 于 不 义 也 。 媳 自 姑 娘 东 行 后 , 尔 兄 及 尔 叔 妨 时 时 

以 恶 言 相 责 ,说 是 嫂 主 其 事 ,近日 复 被 尔 兄 殴打 。 匡 尔 副 姐 

( 即 附 姐 ) 亦 被 焉 。 时 时 相 争 相 打 ,都 因此 事 。 寻 娘 若 果 爱 媳 ， 

此 行 万 难 实行 , 是 神思 之 ,再 思 之 。 

那 时 他 家 人 怕 他 远 走 , 故 极力 想 把 他 嫁 了 。 那 几 个 月 之 中 ,说 
婚 的 信 很 多 , 李 超 都 不 肯 答 应 。 他 执意 要 北 行 ,四 面 八方 向 朋友 杂 
威 借款 。 他 家 虽 有 钱 , 但 是 因为 他 哥哥 不 肯 负 还 债 的 责任 ,故人 多 
不 敢 借 钱 给 他 。 七 年 五 月 二 十 二 日 ,他 姊 姊 惟 钧 写 信 给 在 广州 的 
本 家 李 典 五 说 : 

i 闻 九 妹 欲 近日 入 京 求 学 , 本 其 善事 也 。 但 以 举 迁 五 

权 及 十 弟 等 均 以 为 女子 读书 稍 明 数字 便 得 。 今 若 只 身 入 京 ， 

奔走 万 里 , 实 必 不 能 之 事 。 即 使 其 能 借 他 人 之 款 , 以 六 其 志 ， 

而 将 来 亦 定 不 担 偿还 之 职 。 

这 是 最 利害 的 对 付 方法 。 六 月 二 十 八 日 伯 援 函 说 : 
ee 该 款 七 嫂 不 肯 付 , 伊 云 针 有 去 心 , 自 后 一 钱 不 寄 矣 。 

在 款项 一 节 , 予 都 可 为 妹 筹 到 。 惟 七 媳 云 , 如 妹 能 去 , 即 惟 予 

与 婉 贞 二 人 是 问 。…… 七 媳 与 甫 为 妹 事 又 大 斗气 。 汇 云 妹 并 

未 知 渠 之 苦心 , 典 五 之 款 , 渠 亦 不 还 , 予 对 妹 难 , 对 渠 等 尤 难 

也 。 

照 这 信和 看 来 , 连 他 那 贤明 的 嫂嫂 也 实行 那 断 绝 财 源 的 计划 了 。 

那 时 李 超 又 急 又 气 , 已 病 了 几 个 月 。 后 来 幸亏 他 的 大 姊 丈 欧 
寿 松 一 力 担 任 接济 学 费 的 事 。 欧 君 是 一 个 极 难得 的 好 人 , 他 的 原 
信 说 : 
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人 妹 决 意 往 京 就 学 ,…… 兄 亦 秽 成 。 每 年 所 需 八 九 十 

金 , 兄 尽 可 担负 。 惟 吾 姑 既 去 , 极 让 谅 亦 不 起 置 也 。 和 

李 超 得 了 李 典 五 借款 , 又 得 了 欧 寿 松 担任 学 费 , 遵 于 七 月 动身 
到 北京 。 他 先 在 女 高 师 旁听 , 后 改正 科 生 。 那 时 他 家 中 哥 媳 不 但 
不 肯 接 济 款项 ,还 写 信 给 他 姊 夫 , 不 许 他 接济 。 欧 君 七 年 九 月 五 日 
信 说 : 

ee 七 鼻 近 来 恐 无 银 汇 。 昨 接 斑 儿 信 ，, 称 不 独 七 焰 不满 

总 ,不 侦 汇 银 , 皇 来 信 嘱 兄 不 许 接济 。 兄 已 回 函 劝导 , 谅 不 至 

如 此 无 情 。 兄 并 声明 , 七 鼻 如 不 寄 银 则 是 直 谷 我 一 人 担任 。 

我 近年 债务 已 达 三 千 元 左右 , 平 远 又 是 苦 缺 ,每 年 所 得 , 尚未 

足 清 还 债 票 , 安 得 如 许 钱 常 常 接济 ? 即 勉强 担任 ,于 亲 路 贫 富 

之 问 ,未 免 倒置 。 

看 这 信和 所 说 李 超 的 家 产 要 算 富 家 , 何以 他 哥 媳 竞 不 肯 接 济 他 
的 学 费 呢 ? 原来 他 哥哥 是 承继 的 儿子 , 名 分 上 他 应 得 全 份 家 财 。 
不 料 这 个 侦 强 的 妹子 偏 不 肯 早 早出 嫁 , 偏 要 用 家 中 银钱 读书 求学 。 
他 们 最 怕 的 是 李 超 终身 读书 不 嫁 , 在 家 庭 中 做 一 个 眼中 钉 。 故 欧 
寿 松 再 三 写 信 给 李 超 劝 他 早早 定 婚 , 劝 他 早早 表明 宗 骨 , 以 安 他 哥 
媳 之 心 。 欧 君 九 月 五 月 信 说 : 

i 兄 昨 信和 所 以 直言 不 讳 劝 妹 早日 定 婚 者 , 职 此 之 故 。 

妹 婚 一 日 未 定 , 即 七 田 等 一 日 不 安 。…… 妹 婚 未 成 , 则 不 独 妹 

无 终局 ,家 人 不 安 , 即 愚 夫妇 亦 终身 受 她 而 莫 由 自 解 。…… 前 

年 在 粤 时 , 兄 属 问 处 之 主意 , 即 是 欲 妹 明白 宣示 究竟 读书 至 何 

年 为 止 ,届时 即 断 然 适 人 ,无 论 贤 恩 , 绝 无 并 求 之 意 , 只 安 天 

命 ,不 玛 季 人 ,否则 前 发 为 尼 , 终 身 不 字 。 如 此 决定 , 则 七 男 等 

易于 处 置 ,不 至 如 今日 之 车 涉 大 海 , 茫 无 津 涯 ,教育 之 费 , 不 知 

负担 到 何 时 乃 为 终了 。 
又 九 月 七 日 信 说 : 
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i 妹 读书 甚 是 好 事 , 惟 宗旨 未 明 , 年 纪 渐 长 , 兄 亦 深 以 
为 忱 。…… 极 十 等 深 以 为 吾 妹 终身 读书 宋 是 无 盖 。 吾 妹 邑 不 
为 极 甫 诸 人 计 , 亦 当 为 兄 受 怨 计 , 早日 决定 宗旨 ,上 明 以 告 我 。 
欧 君 的 恩 义 , 李 超 极 知 感激 。 这 几 封 信 又 写 得 十 分 肝 切 , 故 李 
” 超 答 书 也 极 悬 切 。 管 书 说 : 

ee 召见 自 顾 非 宽 , 而 于 妹 谊 火 之 费 屡 荷 惠 助 。 此 思 此 

德 ,不 知 所 以 报 之 , 计 惟 有 刻 诸 肺 脏 , 没 世 不 忘 而 已 。…… 妹 

来 时 曾 有 信和 与 家 兄 , 言明 妹 此 次 北 来 , 最 迟 不 过 二 三 年 即 归 。 

婚事 一 节 , 由 伊 等 提议 , 听 妹 处 裁 。 至 受聘 迟早 , 妹 不 敢 执 逝 ， 

但 必 侯 妹 得 一 正式 半 业 , 方 可 成 礼 。 盖 妹 原 知 家 人 素 疑 狐 持 

单独 主义 , 故 先 剖 明 心迹 , 以 释 其 疑 , 今 反 生意 外 之 论 , 实 非 妹 

之 所 能 料 。 若 谓 妹 频 年 读书 费用 浩 繁 , 将 来 伊 于 胡 底 , 此 则 故 

设 难 词 以 制 我 耳 。 盖 否 家 虽 不 敢 谓 富裕 , 而 每 年 所 入 亦 足 囊 

衍 。 妹 年 中 所 耗 不 过 二 三 百 金 , 何 得 谓 为 过 分 ? 况 此 乃 先 人 

遗产 ,兄弟 非 既 可 随意 支 用 , 妹 读书 求学 万 理 正言 顺 之 事 , 反 

谓 多 余 , 把 之 情理 , 岂 得 谓 平 耶 ? 静 思 其 故 , 盖 家 兄 为 人 异 财 

如 辟 , 且 又 不 喜 女 子 读 书 , 故 生 此 闲 论 耳 。…… 

李 超 说 ,“ 此 乃 先 人 遗产 , 兄弟 辈 既 可 随意 支 用 , 妹 读书 求学 乃 
理 正 言 闫 之 事 , 反 谓 多 余 , 搂 之 情理 , 岂 得 谓 平 耶 ?” 这 几 句 话 便 是 
他 杀身 的 祸根 。 谁 叫 他 做 一 个 女子 ! 既 做 了 女子 , 自然 不 配 支 用 
“ 先 人 遗产 "来 做 “ 理 正言 顺 之 事 ”! 

李 超 到 京 不 够 半年 , 家 中 吵闹 得 不 成 样子 。 伯 援 十 一 月 六 号 
来 信 说 : 

“ee 七 嫂 于 中 秋 前 出 来 住 数 天 , 因 病 即 返 乡 。 炬 因 与 博 

兄 口 角 成 仇 , 赌气 出 来 。 渠 数 月 来 黄 与 肃 兄 反目 ,其 原因 一 为 

亚 册 ( 极 甫 之 变 ), 一 为 焉 妹 。 凤 之 不 良 , 悉 妇 谷 于 鸿 媳 , 而 油 

媳 欲 卖 去 之 , 甫 兄 又 不 许 , 近 且 完 之 , 以 有 孕 故 也 。 前 月 五 卜 
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病 , 钩 姊 宁 省 , 欲 为 小三 人 解释 嫌 恨 , 均 未 达 目 的 , 三 宿 即 返 。 

返 时 瀣 媳 欣 然 送 别 , 嘱 和 钧 姊 勿 念 , 汇 自 能 自慰 自 解 ,不 复 悉 辣 。 

九 姑娘 ( 即 李 超 ) 处 , 渠 典 当 金 器 亦 供 烘 卒业 ,请 寄 函 嗓 , 勿 激 

气 云云 。 是 夕 渠 于 夜 静 凿 梁 自 缮 , 幸 副 姐 疗 吹 气 声 , 即 起 呼 

救 ,得 免 于 危 。…… 

再见 对 于 妹 此 行 ,其 恶 益 其 ,声称 一 钱 不 寄 , 尽 妹 所 为 ,不 

复 追 究 。 渠 谓 妹 动 以 先 人 为 念 一 言 为 题 , 即 先 人 尚 在 , 妹 不 告 

即 远 行 , 亦 未 必 不 责备 也 。 钩 姐 嘱 妹 自 后 来 信 千 万 勿 提 先 人 

以 触 渠 怒 云 。 

这 一 封 信 , 前 面 说 他 嫂嫂 为 了 他 的 事 竟 致 上 吊 寻 死 , 后 面 说 他 
哥哥 不 但 不 寄 一 钱 , 甚至 于 不 准 他 妹妹 提起 “ 先 人 "两 个 字 。 李 超 
接着 这 封 信 , 也 不 知 气 得 什么 似 的 。 后 来 不 久 他 就 病 倒 了 , 竞 至 吐 
血 。 到 了 八 年 春天 , 病 势 更 重 , 医生 说 是 肺病 。 那 时 他 的 死 症 已 
成 。 到 八 月 就 死 了 。 

李 超 病 中 , 他 姊 夫 屡 次 写 信 荔 他 排解 心事 , 保重 身体 。 有 一 次 
信 中 , 他 姊 丈 说 了 一 句 极 伤 心 的 趣 话 。 他 说 ;:“ 下 妹 今日 境遇 与 兄 
略 同 。 所 不 同 者 , 兄 要 用 而 无 钱 , 妹 则 有 钱 而 不 得 用 ”"。 李 超 “ 有 钱 
而 不 得 用 ”, 以 至 于 受 种 种 困苦 艰难 , 以 至 于 病 , 以 至 于 死 ,…… 这 
是 谁 的 罪过 ? …… 这 是 什么 制度 的 罪过 ? 

李 超 死 后 , 一 切身 后 的 事 都 靠 他 的 同乡 区 君 建 , 陈 君 沪 等 料 
理 。 他 家 中 哥 媳 连 信 都 不 寄 一 封 。 后 来 还 是 他 的 好 姊 夫 欧 姓 替 他 
还 债 。 李 超 的 棺材 现在 还 停 在 北京 一 个 破 庙 里 , 他 家 中 也 不 来 过 
间 。 现 在 他 哥哥 的 信和 居然 来 了 。 信 上 说 他 妹子 “至 死 不 悔 , 死 有 余 
率 ”! 


以 上 是 李 超 的 传 完了 。 我 替 这 一 个 素 不 相识 的 可 怜 女 子 作 
传 , 竞 做 了 六 七 千 字 , 要 算 中 国 传记 里 一 篇 长 传 。 我 为 什么 要 用 这 
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么 多 的 工夫 做 他 的 传 呢 ? 因为 他 的 一 生 遭 遇 可 以 用 做 无 量 数 中 国 
女子 的 写照 , 可 以 用 做 中 国家 庭 制度 的 研究 资料 , 可 以 用 做 研究 中 
国 女 子 问题 的 起 点 , 可 以 算 做 中 国 女 权 史 上 的 一 个 重要 牺牲 者 。 
我 们 研究 他 的 一 生 , 至 少 可 以 引起 这 些 问题 : 
(1) 家 长 族长 的 专制 “ 尔 五 朱 为 族 中 之 最 尊 长 者 ,二 伯 娘 为 
族 中 妇 人 之 最 长 者 。 若 不 豪 报 而 行 , 束 于 理 不 合 。 诸 位 读 这 几 句 
话 , 发 生 什 么 感想 ? 
(2) 女子 教育 问题 “ 依 等 祖先 为 乡下 人 , 所 有 远近 乡 邻 女 
子 ,并 未 曾 有 人 开 远 游 求学 之 先河 。 今 尔 若 子 身 先 行 , 事 属 罕见 创 
举 。 乡 党 之 人 必 多 指摘 非议 。“ 举 廷 五 叔 及 甫 第 等 均 以 为 女子 读 
书 稍 明 数字 便 得 。 诸 位 读 这 些 话 ,又 发 生 什 么 感想 ? 
(3) 女子 承袭 财产 的 权利 “此 乃 先 人 遗产 , 兄弟 二 既 可 随意 
支 用 , 妹 读书 求学 乃 理 正言 顺 之 事 , 反 谓 多 余 。 接 之 情理 , 岂 得 谓 
平 耶 ?” 诸 位 读 这 几 句 话 , 又 发 生 什么 感想 ? 
(4) 有 女 不 为 有 后 的 间 题 《 李 超 传 》 的 根本 问题 , 就 是 女子 
不 能 算 为 后 删 的 大 问题 。 古 人 为 大 宗 立 后 , 乃 是 宗法 社会 的 制度 。 
后 来 不 但 大 宗 , 凡是 男子 无 子 , 无论 有 无 女儿 ,都 还 要 承继 别人 的 
儿子 为 后 。 即 如 李 超 的 父母 ,有 了 李 超 这 样 的 一 个 好 女儿 ,依旧 不 
能 算是 有 后 , 必须 承继 一 个 “全 无 心肝 ”的 侄 儿 为 后 。 诸 位 读 了 这 
篇 传 , 对 于 这 种 制度 , 该 发 生 什 么 感想 ? 
民国 八 年 十 二 月 
( 原 载 1919 年 12 月 1 日 至 3 日 (晨报 》 又 载 
1919 年 12 月 1 日 (新 潮 ) 第 2 卷 第 2 号 ) 
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英 敬 梓 传 


我 们 安徽 的 第 一 个 大 文豪 , 不 是 方 区 ,不 是 刘 大 机 ,也 不 是 姚 
一 , 是 全 和 椒 县 的 吴 敬 梓 。 

吴 敬 梓 , 字 敏 轩 , 一 字 文 木 。 他 生 于 靖康 麻 四 十 年 , 死 于 乾隆 
十 九 年 (西历 1701 一 1754)。 他 生 在 一 个 很 阔 的 世家 , 家 产 很 富 ; 
但 是 他 瞧不起 金钱 , 不 久 就 成 了 一 个 贫 士 。 后 来 他 贫 的 不 堪 , 甚至 
于 几 日 不 能 得 一 饱 。 那 时 清 廷 开 博 学 鸿 词 科 , 安徽 巡抚 赵 国 鹿 荐 
他 应 试 , 他 不 青 去 。 从 此 “乡试 也 不 应 , 科 岁 也 不 考 , 遂 遇 自在 , 做 
些 自己 的 事 "。 后 来 死 在 扬州 ,年 纪 只 有 五 十 四 岁 。 

他 生平 的 著作 有 (人文 本山 房 诗 集 ) 七 卷 , 文 五 卷 ( 据 金 和 (《( 人 竹林 
外 史 ) 忠 ) ) ; 光 诗 说 ?七 卷 ( 同 ) ; 又 《 儒 林 外 史 》 小 说 一 部 ( 程 晋 芳 ( 吴 
敬 梓 传 》 作 五 十 卷 , 金 践 作 五 十 五 卷 ,天 目 出 樵 评 本 五 十 六 卷 , 齐 省 
堂本 六 十 卷 )。 据 金 和 不 , 他 的 诗 文集 和 《 诗 说 》 都 不 曾 付 刻 。 只 有 
《 儒 林 外 史 》 流 传世 间 , 为 近世 中 国文 学 的 一 部 杰作 。 

他 的 七 卷 诗 , 都 失传 了 了 。 王 又 曾 ( 载 原 )《( 丁 辛 老 屋 集 》 里 曾 引 
他 两 句 诗 :“ 如 何 父 师 训 , 专 储 制 举 材 ”这 两 句 诗 的 口气 , 见解 ,都 
和 他 的 《 儒 林 外 史 》 是 一 致 的 。 程 晋 芳 ( 拜 书 亭 稿 ) 也 引 他 两 句 :“ 遥 
思 二 月 秦淮 柳 , 芯 露 拖 烟 委 烽 尘 。" 一 一 可 以 想见 他 的 诗 文集 里 定 
有 许多 很 好 的 文字 。 只 可 惜 那些 著作 都 不 传 了 , 我 们 只 能 用 《 癸 林 
外 史 ) 来 作 他 的 传 的 材料 。 

《 儒 林 外 史 》 这 部 书 所 以 能 不 朽 ,全 在 他 的 见识 高 超 , 技术 高 
明 。 这 书 的 “ 棉 子 ”一 回 , 借 王 蚁 的 口气 , 批评 明 朝 科举 用 八股 文 的 
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制度 道 :“ 将 来 读书 人 既 有 此 一 条 荣 身 之 路 , 把 那 文 行 出 处 都 看 得 
轻 了 。” 这 是 全 书 的 宗旨 。 

书 里 的 马 二 先生 说 ， 

举 业 二 字 是 从 古 及 今 , 人 人 必要 做 的 。 就 如 和 孔子 生 在 春 

秋 时 候 , 那 时 用 言 扬 行 举 做 官 ; 故 孔子 只 讲 得 个 “ 言 寨 尤 , 行 宕 

悔 , 禄 在 其 中 。 这 便 是 孔子 的 举 业 。…… 到 唐 萌 用 诗 赋 取 士 ， 

他 们 车 讲 孔 重 的 话 ,就 没有 官 做 了 。…… 到 本 朝 用 文章 取 士 ， 

就 是 夫子 在 而 今 也 要 念 文章 ,做 举 业 , 断 不 讲 那 “ 言 寒 尤 , 行 赛 

悔 ” 的 话 。 何 也 ? 就 日 日 讲 * 言 赛 尤 , 行军 悔 ”那个 给 你 官 做 ? 

孔子 的 道 , 也 就 不 行 了 。 
这 一 段 话 句 句 是 茶 维 举 业 ,其实 句 句 是 痛 骂 举 业 。 末 卷 表 文 所 说 : 
“ 夫 蔡 天 下 之 人 才 而 限制 于 资格 , 则 得 之 者 少 , 失 之 者 多 , " 正 是 这 
个 道理 。 国 家 天 天 挂 着 孔 孟 的 招牌 , 其实 不 许 人 “说 孔 孟 的 话 ”, 也 
不 要 人 实行 孔 备 的 教训 , 只 要 人 念 八股 文 , 做 试 帖 诗 ;其 余 的 “ 文 行 
出 处 "都 可 以 不 讲究 ,讲究 了 又 “那个 给 你 官 做 ?” 不 给 你 官 做 , 便 是 
专制 君主 困 死 人 才 的 唯一 妙法 。 要 想 抵 制 这 种 恶毒 的 牢 答 , 只 有 
一 个 法 子 : 就 是 提倡 一 种 新 社会 心理 , 叫 人 知道 举 业 的 丑态 , 知道 
官 的 丑态 ; 叫 人 觉得 “人 " 比 “ 官 "格外 可 贵 ,学 问 比 八股 文 格外 可 
贵 , 人 格 比 富贵 格外 可 贵 。 社 会 上 养 成 了 这 种 心理 , 就 不 怕 和 皇帝 
“不 给 你 官 做 ”的 毒手 段 了 。 

一 部 《 侨 林 外 史 ) 的 用 意 只 是 要 想 养 成 这 种 社会 心理 。 看 他 写 
周 进 、 范 进 那样 热 中 的 可 怜 , 看 他 写 严 贡生 、 严 监生 那样 贪 音 的 可 
邵 , 看 他 写 马 纯 上 那样 酸 , 匡 超人 那样 辣 。 又 看 他 反 过 来 写 一 个 做 
戏子 的 鲍 文 卿 那样 可 敬 , 一 个 武夫 萧 云 仙 那 样 可 爱 。 再 看 他 写 杜 
少 卿 、 庄 绍 光 、 上 处 博士 诸 人 的 学 问 人 格 那样 高 出 八股 功名 之 
外 。 一 一 这 种 见识 , 在 二 百年 前 , 真是 可 惊 可 敬 的 了 ! 

程 晋 芳 做 的 《 吴 敬 梓 传 ?里 说 他 生平 最 恨 做 时 文 的 人 ;时 文 做 
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得 越 好 的 人 , 他 痛恨 他 们 也 越 利 害 。《 儒 林 外 史 》 痛 骂 八 股 文 人 ,有 
几 处 是 容易 看 得 出 的 , 不 用 我 来 指出 。 我 单 举 两 处 平常 人 不 大 注 
意 的 地 方 : 
第 三 回 写 范 进 的 文章 , 周 学 台 看 了 三 所 之 后 才 晓 得 是 “天 地 间 
之 至 文 , 真 乃 一 字 一 珠 !” 
第 四 回 写 范 进 死 了 母亲 , 去 寻 汤 知县 打 秋 风 , 汤 知 县 请 他 吃 
饭 , 用 的 是 银 灸 杯 筹 , 范 举人 因为 居 形 不 肯 举 杯 管 ; 汤 知县 换 了 磁 
杯 象 牙 黎 来 , 他 还 不 肯 用 。“ 汤 知县 疑惑 他 居 形 如 此 尽 礼 , 倘 或 不 
用 获 酒 , 却 是 不 曾 备 办 ;后 来 看 见 他 在 燕窝 碗 里 拣 了 一 个 大 是 元 送 
在 嘴 里 ,方才 放心 (7” 
这 种 绝妙 的 文学 技术 , 绝 高 的 道德 见解 , 岂 是 姚 菇 、 方 苞 一 流 
人 能 梦 见 的 吗 ? 
最 妙 的 是 写 汤 知县 、 范 进 、 张 静 裔 三 人 的 谈话 : 
张 静 斋 道 : “想起 洪武 年 间 刘 老 先 生 一 一 ” 
汤 知 县 道 :“ 那 个 刘 老 先生 ?” 
静 遍 道 : " 读 基 的 了 。 他 是 洪武 三 年 开 科 的 进士 ， 天 下 有 
道 "三 句 中 的 第 五 名 ”。 
范 进 插 口 道 ;“ 想 是 第 三 名 ?” 
静帝 道 :“ 是 第 五 名 ! 那 了 墨 沧 是 弟 读 过 的 。 后 来 入 了 验 
林 , 洪 武 私 行 到 他 家 , 恰好 江南 张 王 送 了 他 一 坛 小 菜 , 当面 打 
开 看 ,都 是 些 瓜子 金 , 洪 武 圣 上 恼 了 ,把 刘 老 先生 贬 为 青田 县 
知县 ,又 用 兽药 所 死 了 。” 汤 知县 见 他 说 的 “ 口 若 匡 河 ”, 又 是 本 
朝 确切 的 典故 ,不 由 得 不 信 ! 
这 一 段 话 写 两 个 举人 和 一 个 进士 的 “博雅 ”, 写 时 文大 家 的 学 问 , 真 
可 令 人 绝 倒 。 这 又 岂 是 方 荀 、 姚 己 一 流 人 能 梦 见 的 吗 ? 
这 一 篇 短 传 里 , 我 不 能 细 评 《 侍 林 外 史 》 全 书 了 。 这 一 部 大 书 ， 
用 一 个 做 裁缝 的 荆 元 做 结束 。 这 个 裁缝 每 日 做 工 有 余下 的 工夫 ， 
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就 弹琴 写字 ,也 极 欢喜 做 诗 。 朋 友 问 他 道 :“ 你 既 要 做 雅 人 ,为 什么 
还 要 做 你 这 贵 行 ?何不 同学 校 里 人 相 与 相 与 ?他 道 : “我 也 不 是 要 
做 雅 人 。 只 为 性 情 相 近 , 故此 时 常 学 学 。 至 于 我 们 这 个 贱 行 , 是 祖 
父 遗 留 下 来 的 , 难道 读书 识字 做 了 裁缝 就 焉 污 了 不 成 ? 况且 那些 
学 校 里 的 朋友 , 他 们 另 有 一 番 见 识 , 怎 肯 和 我 相 与 ”我 而 今 每 日 寻 
得 六 七 分 银子 , 吃 饱 了 饭 , 要 弹琴 ,要 写字 , 诸 事 都 由 得 我 。 我 又 不 
贪图 人 的 富贵 , 又 不 伺候 人 的 颜色 ;天 不 收 ,地 不 管 , 倒 不 快活 !” 

这 是 真 自由 , 真 平等 , 一 一 这 是 我 们 安徽 的 一 个 大 文豪 吴 敬 梯 
想 要 造成 的 社会 心理 。 

九 , 四 , 八 


本 传 附录 
以 下 四 种 附录 都 是 从 程 晋 芳 的 集 子 里 抄 出 来 的 。 程 晋 芳 字 鱼 
门 ,是 程 廷 神 ( 绵 庄 ) 的 族 侄孙 。 程 绵 庄 即 是 ( 侨 林 外 史 ) 的 庄 绍 光 ， 
程 鱼 门 大 概 即 是 他 的 侄子 庄 滩 江 ( 名 洁 )。 我 本 想 替 (《 侨 林 外 史 ) 做 
一 篇 考证 , 不 幸 我 病 了 , 不 能 做 文章 , 只 能 把 这 篇 旧 传 来 充 数 。 手 
边 恰 巧 有 程 鱼 门 的 集 子 ,就 叫 我 的 侄 儿 们 抄 出 这 几 篇 做 附录 , 要 使 
人 知道 《 儒 林 外 史 》 的 考证 材料 并 不 十 分 难 寻 。 程 鱼 门 还 有 吊 汉 粹 
中 ( 即 马 纯 上 ) 的 诗 , 又 有 吊 朱 草 衣 ( 即 牛 布衣 ) 的 诗 , 也 都 可 用 作 材 
料 , 但 与 本 传 无 关 , 故 不 抄 了 。 
一 《 吴 殊 梓 传 》 程 晋 芳 
先生 姓 吴 氏 , 讳 敬 梓 , 字 敏 轩 , 一 字 文 木 , 全 椒 人 。 世 望 
族 , 科 第 仕 官 多 显 者 。 
先生 生 而 颖 异 ,读书 才 过 目 , 轰 能 背诵 。 稍 长 , 补 学 官 弟 
子 员 。 缆 父 祖 业 , 有 二 万 佘 金 ; 素 不 习 治 生 , 性 复 豪 上 , 遇 贫 即 
施 , 储 文 士 辈 往 还 , 倾 酒 歌 呼 , 穷 日 夜 , 不 数 年 而 产 尽 疾 。 
安徽 巡抚 赵 公 国 鹿 闻 其 名 , 招 之 试 , 才 之 , 以 博学 鸿 词 荐 ， 
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竟 不 赴 廷 试 ; 亦 自 此 不 应 乡 举 ,而 家 益 以 贫 。 乃 移居 江城 东 之 
大 中 桥 , 环 墙 萧然 , 拥 故 书 数 十 册 , 日 夕 自 娱 。 穷 极 , 则 以 书 易 
米 。 或 冬日 苦寒 ,无 酒 食 , 邀 同好 汪 京 门 . 橙 圣 口 辈 五 六 人 , 乘 
月 出 城南 门 , 绕 城 坊 行 数 十 里 , 歌 吟 吗 呼 , 相 与 应 和 , 速 明 , 入 
水 西门 ,各 大 笑 散 去 , 夜 夜 如 是 , 谓 之 “ 暖 足 ”。 

余 族 伯 祖 丽 山 先生 , 与 有 姻 连 , 时 周 之 。 方 秋 , 霖 渡 三 四 
日 , 族 祖 告 诸 子 日 :“ 比 日 城中 米奇 贵 , 不知 敏 轩 作 何 状 。 可 持 
米 三 斗 , 钱 二 千 , 往 视 之 。 至 , 则 不 贪 二 日 奖 。 然 先生 得 钱 , 则 
饮酒 歌 吴 , 未 尝 为 来 日 计 。 

其 学 尤 精 , 文选 诗 赋 , 援 笔 立成 , 凤 构 者 莫 之 为 胜 。 辛 本 
壬 成 癌 , 延 至 余 家 ,与 研 诗 赋 , 相 赠 答 ,民意 无 间 。 而 性 不 耐久 
客 ,不 数 月 , 别 去 。 

生平 见 才 士 , 汲 引 如 不 及 。 独 厂 时 文士 如 优 ; 其 尤 工 者 ， 
则 尤 妨 之 。 余 恒 以 为 过 , 然 英之 能 禁 。 缘 此 ,所 遇 益 穷 。 

与 佘 族 祖 绵 庄 为 至 契 。 绵 庄 好 治 经 , 先生 晚年 亦 好 治 经 ， 
日 , “此 人 生 立 命 处 也 。” 

岁 甲 戊 ,与 余 通 于 扬州 , 知 余 益 贫 , 执 余 手 以 注 日 ,“ 子 亦 
到 我 地 位 , 此 境 不 易 处 也 ,奈何 1” 

余 返 淮 , 将 解 绕 , 先生 登 船 言 别 , 指 新 月 谓 余 日 ,“ 与 子 别 
后 ,会 不 可 期 。 即 景 必 慷 , 欲 构 名 相 赠 ,而 涩 于 尽 , 当 俊民 日 
耳 。” 时 十 月 七 日 也 。 又 七 日 而 先生 发 侨 。 先 数 日 , 刘 赛 中 余 
钱 , 召 友 用 醋 饮 。 醇 , 畦 诵 攀 川 “ 人 生 只 合 扬 州 死 " 之 名 ,而 竞 
如 所 言 , 蜡 哉 。 

先是 , 先生 子 炸 已 官办 阁 中 书 含 人 , 其 同年 王 又 曾 载 原 适 
客 扬 , 告 转运 使 卢 公 , 玲 而 妇 其 玫 于 江宁 。 盖 享年 五 十 有 四 。 

所 著 有 {《 文 本山 房 集 》,( 诗 说 ? 若 于 卷 ; 又 仿 唐 人 小 说 为 
《 癸 林 外 史 》 五 十 卷 , 穹 极 文士 情态 , 争 传 写 之 。 


rms ret ap mame 
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子 三 人 ,长 即 粮 也 , 今 官 宁 武 府 同 知 。 

论 日 ,余生 平 交友 , 莫 贫 于 敏 轩 。 抵 淮 访 余 , 检 其 赛 , 笔 现 
都 无 , 余 日 “此 吉 十 所 傅 以 生 , 可 暂 离 耶 ?" 敏 轩 笑 日 “ 吾 胸 中 
自 有 笔 里 ,不 烦 是 也 。 其 流风 余 韵 , 足以 掩映 一 时 。 窒 其 躬 ， 
传 其 学 ,天 之 于 敏 轩 , 倘 意 别 有 在 ,未 可 以 流 俗 好 尚 测 之 也 。 

二 《 怀 人 诗 ) 十 八 首 之 一 
程 晋 芳 《 春 帆 集 》 

寒 花 无 治 姿 , 贫 士 无 欢颜 。 攻 尝 吴 人 敏 轩 , 短 褐 不 得 完 。 家 
世 盛 华 继 , 落魄 中 南 迁 。 偶 游 淮 海 问 , 设 帐 依 空 园 。 砍 巾 窗 纸 
响 , 械 柚 庭 树 喧 。 山 鬼 忽 调 笑 , 野 狐 来 说 涕 。 心 惊 不 得 周 , 归 
去 滞 江 边 。 和 白 门 三 日 十 , 灶 冷 塞 无 钱 。 逝 将 乞 食 去 , 亦 且 赁 春 
直 。《 外 史 》 纪 颂 林 , 刻画 何 工 妍 ! 各 为 斯 人 起, 况 以 称 说 传 ! 

三 《 寄 怀 严 东 有 》 三 首 之 一 
程 晋 芳 《 白 门 春雨 集 》 

敏 轩 生 近 世 , 历 抱 六 代 情 :风雅 匡 建 安 , 帝 栗 怀 昭明 。 赛 
无 一 镜 守 , 腹 作 乾 雷 鸣 。 时 时 坐 书 笛 , 发 咏 惊 砚 庚 。 阿 慨 虽 得 
官 , 职 此 贫 更 增 。 近 闻 典 衣 尺 , 灶 突 无 烟 青 。 频 蜡 雨 中 懂 , 展 
夕 追 明 朋 。 孤 想 驶 烟 水 , 杂 花 所 芬 下 。 惟 君 与 独 厚 , 过 从 次 频 
仍 。 酌 酒 破 悉 海 , 现 句 铁 寒 冰 。 西 窗 应 念 我 , 余 话 秋 灯 青 。 

四 《 哭 吴 敏 轩 》 





程 晋 芳 《 拜 书 亭 稿 》 
三 年 别 意 语 缠绵 ,记得 维 舟 水 又 前 。 转 眼 拒 知 成 永 诀 , 撒 
座 直 和 欲 问 巷 天 。 生 耽 白 下 残 烟 景 , 死 恋 扬州 好 莫 田 。2 涂 殡 
匆匆 谁 料理 ?可 怜 犹 剩 典 衣 钱 ! 沉 醇 炉 边 落 拓 身 ,从 教 吟 权 
染 霜 新 。 惜 君 才思 悉 君 老 , 感 我 行 藏 虑 我 贫 。 曾 拟 篇 章 为 社 


@ ”时 客 死 种 上 。 前 一 夕 , 屡 诵 祥 智 山 光 之 句 。 
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吕 , 空 将 鸡 老 问 陈 人 。 板 桥 偿 柳 丝 丝 在 , 谁 倚 春风 咏 想 尘 ? 
优 膝 闲 窗 雨 酒 灯 , 重 寻 欢 宴 感 偏 增 。 艳 歌 里 蝶 情 和 何 远 ? 散 录 
云 仙 事 可 征 。@ 身后 茅 堂 余 破 漏 , 当年 入 繁 想 飞 腾 。 过 江 塞 
浪 连 天 白 , 忍 看 灵 车 指 穆 陵 。 
民国 九 年 十 一 月 
(收入 吴 敬 梓 著 , 汪 原 放 标 点 :《 癸 困 外 史 》， 
1920 年 12 月 亚 东 图 书馆 初版 ) 





@ ”和 姓 许 有 云 :" 通 思 二 月 秦淮 柳 , 配 圳 拖 烟 委 想 全 ”, 为 时 所 称 。 
四 “” 酒 好 为 牧 说 , 故 及 之 。 
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先 母 行 述 (1873 一 1918) 


先 母 汉 氏 , 绩 溪 中 屯 人 , 生 于 清 同治 癸 酉 四 月 十 六 日 ,为 先 外 
祖 振 诡 公 长 女 。 家 世 业 农 , 振 严 公 勤 侩 正直 , 称 于 一 乡 ;外 祖母 亦 
慈祥 好 普 ; 所 生子 女 豪 其 家 教 , 党 温 厚 有 礼 , 通 大 义 。 先 母性 尤 醚 
粹 ,最 得 父母 钟爱 。 先 君 铁 花 公 元 配 汉 氏 遭 乱 殉 节 死 , 继 配 章 氏 亦 
不 寿 , 闻 先 母 贤 , 特 纳 聘 笛 。 

先 母 以 清光 绪 已 丑 来 归 , 时 年 十 七 。 明 年 , 随 先 君 之 江苏 宦 
所 。 辛 卯 , 生 适 于 上 海 。 其 后 先 看 转 官 台 湾 , 先 母 留 台 二 年 。 甲 
午 ,中 东 事 起 , 先 君 遗 着 属 先 归 , 独 与 次 兄 觉 居 守 。 制 台 后 , 先 君 内 
渡 , 卒 于 厦门 ,时 乙未 七 月 也 。 

先 母 遭 此 大 变 时 , 仅 二 十 三 岁 。 适 刚 五 岁 。 先 君 前 事 曹 氏 所 
遗 诸 子女 , 细 已 长 大 。 先 大 兄 洪 骏 已 娶 妇 生 女 ,次 兄 觉 及 先 三 兄 洪 
耳 (这 生 ) 亦 红 已 十 九 岁 。 先 母 内 持家 政 , 外 应 门户 , 凡 十 余年 。 以 
少年 作 后 母 , 周旋 诸 子 诸 妇 之 间 , 其 困苦 艰难 有 非 外 人 所 能 喻 者 。 
先 母 一 一 处 之 以 至 诚 至 公 , 子 妇 间 有 过 失 , 尼 容 忍 曲 喻 之 ;至 不 能 
忍 , 则 闭 户 饮 演 自 责 ; 子 妇 寿 茶 引 过 , 始 已 。 

先 母 自 奉 极 非 菏 , 而 待人 接 物 必 求 丰厚 ; 待 诸 孙 皆 如 所 自生 ， 
衣 履 饮食 无 不 一 致 。 是 时 一 家 日 用 皆 仰 给 于 汉口 、 上 海 两 处 商业 ， 
次 兄 觉 往来 两 地 经 理 之 。 先 母 于 日 用 出 入, 虽 一 块 豆腐 之 细 , 皆 令 
适 登记 , 做 诸 兄 归 时 , 令 检阅 之 。 

先 君 遗 命 必 念 适 读书 。 先 母 督 南 至 严 , 每 日 天 未 明 即 推 适 披 
衣 起 坐 , 为 缕 述 先 厨 道德 事业 , 言 “ 我 一 生 只 知 有 此 一 个 完全 的 
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人 , 汝 将 来 做 人 总 要 学 尔 老 子 。” 天明, 即 令 适 着 农 上 早 学 。 九 年 如 
日 ,未 尝 以 独子 有 所 亩 爱 也 。 及 适 十 四 岁 , 即 令 随 先 三 兄 洪 胜 至 

上 海 入 学 ,三 年 始 令 一 归 省 。 人 或 请 其 太 勾 , 先 母 筑 颌 之 而 已 。 

适 以 甲 捅 年 别 母 至 上 海 , 是 年 先 三 兄 死 于 上 海 ,明年 乙 已 先 外 
祖 振 误 公 这 。 先 母 有 一 弟 二 妹 , 弟 名 诚 厚 , 字 敦 甫 ,长 妹 名 桂 芬 ,次 
妹 名 玉英 , 与 先 母 皆 极 友爱 。 长 妹 适 黄 氏 ,不 得 于 侈 姑 。 先 母 与 先 
敦 甫 田 痛 之 , 故 为 次 妹 择 媚 其 谨 。 先 母 有 姑 适 曹 开 , 为 继 室 ; 其 前 
妻子 名 诚 均 者 , 新 形 妇 。 先 母 与 先 敦 证 舅 皆 主 以 先 玉 英 姨 与 之 , 以 
为 如 此 则 以 姑 侄 为 关 媳 , 定 可 相安 。 先 玉英 姨 既 嫁 , 未 有 所 出 ,而 
夫 死 。 先 玉英 姨 悲 伤 咯血 , 姑 又 不 该 , 时 有 责 言 , 病 乃 益 甚 ,又 不 肯 
服药 , 遂 死 。 时 宣统 己 西 二 月 也 。 

姨 病 时 , 先 敦 甫 和 灸 日 夜 往 视 , 自 恨 为 妹 主 婚 致 之 死 , 悼 痛 不 已 ， 
遂 亦 病 。 顾 犹 力 疾 料 理 丧 事 , 事 毕 , 病 益 不 支 , 腹胀 不 消 。 念 母 已 
老 , 不 忍 使 知 , 万 来 吾 家 养病 。 田 居 吾 家 二 月 , 皆 先 母亲 侍 汤 药 ,日 
夜 不 懈 。 

先 母 爱 弟 妹 最 符 , 尤 您 弟 疾 不 起 , 老母 昔 年 更 无 以 堪 ; 闻 俗 传 
制 股 可 疗 病 ,一夜 闭 户 焚香 社 天 , 欲 割 臂 肉 疗 弟 病 。 先 敦 甫 锚 卧 古 
室 中 , 闻 棺 香 爆 炸 , 问 何 声 。 母 答 是 风 吹 徐 纸 , 令 静 甲 勿 扰 。 修 入 
既 睡 , 乃 割 左 辟 上 肉 , 和 药 前 之 。 次 宕 , 奉 药 进 男 , 鼻 得 肉 不 能 咽 ， 
复 吐 出 , 不知 其 为 姊 辟 上 肉 也 。 先 母 拾 肉 , 持 出 实 之 , 复 问 田 欲 吃 
油 炸 锅巴 否 , 因 以 肉 杂 锅巴 中 同 进 。 然 病 终 不 愈 , 芒 界 田 归 家 。 先 
母 随 往 看 护 。 奴 氏 抚 幼子 , 奉 老 亲 ; 先 母 则 日 传 病 人 , 不离 床 侧 。 
已 而 先 训 甫 奥 腹 胀 益 其 , 竟 于 已 百 九 月 二 十 七 日 死 , 距 先 玉 英 姨 死 
时 , 仅 七 阔 月 耳 。 

先是 吾 家 店 业 连 年 屡 遭 失败 , 至 戊 申 仅 余 汉口 一 店 , 已 不 能 支 
持 内 外 费用 。 已 西 , 诸 兄 归 里 , 请 析 产 , 先 母 涕 泣 许 之 ;以 先 长 兄 洪 
骏 幼 失学 , 无 业 , 乃 以 汉口 店 业 归 长 子 ,其余 薄 产 分 给 诸 子 , 每 房 得 
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田 数 亩 , 屋 三 闻 而 已 。 先 君 一 生 作 清白 吏 , 伟 给 所 积 , 至 此 划 尽 。 
先 母 自 伤 及 身 见 家 业 零 败 , 又 不 能 止 诸 子 离异 , 悲愤 咯血 。 时 先 敦 
甫 舅 已 抱 病 , 犹 力 疾 为 至 家 理 析 产 事 。 事 毕 而 锚 病 日 深 , 加 转 至 
死 。 先 母 既 这 协 弟妹 之 死 , 又 伤 家 事 豪 落 , 隐痛 积 良 , 抑郁 于 心 ;又 
以 侍 弟 疾 劳苦 , 体 气 浸 衰 , 遂 得 喉 疾 , 继 以 咳嗽 , 转 成 气喘 。 

时 适 在 上 海 , 以 教授 英文 自给 ,本 拟 次 年 庚 成 暑假 归 省 ;及 明 
年 七 月 , 适 被 取 赴 美国 留学 , 行 期 由 政府 先 定 ,不 及 归 别 , 匆匆 去 
国 。 先 母 眷 念 游子 , 病 乃 日 深 。 是 时 谱 兄 虽 各 工 门 户 , 然 一 切 亲 威 
庆 刷 往来 , 均 先 母 一 身 措 搓 其间。 适 远 在 异国 初 尚 能 节 学 费 , 卖 文 
字 , 略 助 家 用 。 其 后 学 课 益 繁 , 乃 并 此 亦 不 能 得 。 家 中 日 用 , 皆 取 
给 于 借贷 。 先 和 母 于 此 六 七 年 中 , 所 尝 艰 车, 笔 难 尽 述 。 适 至 今 邮 邻 
里 言 之 , 犹 有 余 痛 也 。 

辛亥 之 役 , 汉口 被 焚 , 先 长 兄 只 身 逃 归 , 店 业 功 然 。 先 母 伤感 ， 
病 乃 益 剧 。 然 终 不 欲 适 辍学 , 故 每 寄 书 , 辑 言 无 善 。 及 民国 元 二 年 
之 间 , 病 几 不 起 。 先 母 招 照 相 者 为 摄 一 影 , 藏 之 , 命 家 人 四 “在 
者 不 起 , 慎 勿 告 吾 儿 ; 当 仍 倩 人 按 月 作家 书 , 如 吾 在 时 。 侯 吾 儿 学 
成 归 国 , 帮 以 此 影 与 之 。 吾 儿 见 此 影 , 如 见 我 菇 。 已 而 病 渐 愈 , 亦 
终 不 促 适 归 国 。 适 留美 国 七 年 , 至 第 六 年 后 始 有 书 促 早 归 耳 。 

民国 四 年 冬 , 先 长 姊 与 先 长 兄 前 后 数 日 相继 死 。 先 长 姊 名 大 
菊 , 年 长 于 先 母 ,与 先 母 最 相 得 。 先 母 尝 言 ,“ 吾 家 大 菊 可 惜 不 是 男 
子 。 不 然 , 吾 家 决 不 至 此 也 。 及 其 死 , 先 母 内 之 协 。 又 念 长 嫂 二 子 
幼 弱 无 依 , 复 令 与 已 同 杏 。 先 三 兄 洪 对 出 顺 先 伯父 , 死 后 三 媳 等 节 
抚 孤 , 先 母 亦 令 同居 。 盖 吾 家 分 后 , 至 是 又 几 复合 。 然 家 中 担负 
日 增 , 先 母 益 劳 停 , 体 气 益 豪 。 

民国 六 年 七 月 , 适 自 美国 归 。 与 吾 母 别 十 一 年 侨 。 归 省 之 时 ， 
蓉 剑 甚 慰 , 病 亦 稍 减 。 不 意 一 月 之 后 , 长孙 思 明 病 死 上 海 。 先 长 兄 
遗 二 子 ,长 即 思 明 , 次 思 齐 , 八 岁 忽 成 艳 旺 。 先 母 闻 长 孙 死 耗 , 斐 感 
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无 已 。 适 归 国 后 , 即 任 北 京 大 学 教授 ;是 年 冬 , 归 里 完婚 , 婚 后 复 北 
去 , 私心 犹 以 为 先 母 方 在 中 年 , 承 欢 侍 养 之 日 正 长 ; 岂 意 先 母 屡 遭 
患难 , 备 尝 劳苦 , 心血 亏 竭 , 体 气 久 衰 , 又 自 奉 过 于 俭 薄 , 无 以 培 补 
之 ; 故 虽 强 自 支撑 ,以 奈 儿 妇 , 然 病 根 已 深 , 此 别 竞 成 永 诀 侨 。 

漳 近 年 先 母 跨 疾 , 每 当 冬 春 二 季 辐 触发 , 发 甚或 至 呕吐 。 夏 秋 
气候 暖和, 疾 亦 少 闲 。 今 冬 ( 七 年 ) 旧 疾 初 未 大 发 , 自 念 或 当 愈 于 往 
岁 。 不 料 新 历 11 月 11 日 先 母 忽 感冒 时 证, 初 起 哎 道 咳嗽 , 不 能 纳 
食 ; 比 即 延 医 服药 , 病 势 尚 无 出 入 ; 继 被 医者 误 投 “ 三 阳 表 劫 "之 剂 ， 
心烦 自 汗 , 顿 觉 困 惫 ;及 请 他 医 诊 治 , 病 已 绵 慨 , 奋 历 一 息 ,已 难 挽 
回 ; 遂 于 11 月 23 日 宕 一 时 , 弃 适 等 长 逝 , 享年 仅 四 十 有 六 岁 。 次 
日 , 适 在 京 接 家 电 , 以 道 远 , 遂 电 令 侄 思 永 ` 思 齐 等 先行 团 殖 , 即 与 
妻 江 氏 ,及 侄 思 聪 ,星夜 奔 归 。 归 时 , 殖 已 五 日 侨 。 

先 母 所 生 , 只 适 一 人 , 徒 以 爱 子 故 , 幼 岁 即 令 远 出 游学 ;十 五 年 
中 , 侍 膝 下 仅 四 五 月 耳 。 生 未 能 养 , 病 未 能 侍 , 毕 世 铠 劳 未 能 丝 训 
分 任 ,生死 水 诀 乃 亦 未 能 一 面 。 平 生 惨痛 , 何以 加 此 ! 伏 念 先 母 一 
生 行 实 , 虽 纤 细 琐 悄 不 出 于 家 庭 间 里 之 间 , 而 其 至 性 至 诚 , 有 宜 永 
存 而 不 朽 者 , 故 粗 叙 梗 概 , 随 让 上 闻 , 伏 乞 稚 鉴 。 


(此 篇 因 须 在 乡间 用 活字 排 印 , 故 不 能 不 用 古文 。 我 打算 将 来 


用 白话 为 我 的 母亲 做 一 篇 详细 的 传 。) 
十 , 六 , 二 五 
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寄 吴 又 陵 先 生 书 


前 接 先 生 3 月 21 日 手书 ,当时 匆匆 未 及 即时 作答 , 现 闻 成 都 
报纸 因 先 生 的 女儿 尽量 女士 的 事 竟 攻 击 先 生 , 我 觉得 我 此 时 不 能 
不 写 几 句 话 来 劝慰 先生 。 春 间 辟 里 因 留 学 的 事 来 见 我 ,我 觉得 他 
少年 有 志 , 冒险 远 来 ,胆识 都 不 愧 为 名 父 之 女 , 故 很 敬重 他 。 他 临 
行 时 , 我 给 他 几 封 介绍 信 , 都 很 带 有 期 望 他 的 意思 。 后 来 忽然 听见 
他 和 潘 力 山 君 结婚 之 事 , 我 心里 着 实 失望 。 我 所 以 失望 , 倒 并 不 是 
因为 他 们 的 恋爱 关系 ,一 一 那 另 是 一 个 问题 ,一 一 我 最 失望 的 是 辟 
时 一 腔 志气 不 曾 做 到 分 毫 , 便 自己 甘心 做 一 个 人 的 妻子 ;将 来 家 庭 
的 担负 ,儿女 的 率 挂 ,都 可 以 茸 送 他 的 前 途 。 后 来 任 叔 永 回国 , 告 
诉 我 他 过 下 克利 见 辟 硬 时 的 情形 , 果然 尽量 躬 自 操 作 持 家 , 努力 作 
主妇 了 。 ov- 

先生 对 于 此 事 , 不 知 感想 如 何 ? 我 怕 外 闻 纷 纷 的 议论 定 已 使 
先生 心里 不 快 。 先 生 廿 年 来 日 与 恶 社会 宣战 , 恶 社 会 现在 借 刀 报 
复 , 自 是 意 中 之 事 。 但 此 乃 我 们 必 不 可 免 的 牺 性 ,一 一 我 们 若 怕 社 
会 的 报复 , 决 不 来 干 这 种 与 社会 宣战 的 事 了 。 乡 间 有 人 出 来 提倡 
毁 村 观 庙宇 , 改 为 学 堂 ; 过 了 几 年 , 那 人 得 暴 病死 了 ,乡下 人 都 拍手 
称快 , 大 家 造 出 谣言 ,说 那 人 是 被 苦 萨 提 去 地 狱 里 受罪 去 了 ! 这 是 
很 平常 的 事 。 我 们 不 能 预料 我 们 的 儿女 的 将 来 , 正如 我 们 不 能 预 
料 我 们 的 房子 不 被 "天火 " 烧 , 我们 的 “灵魂 "不 被 昔 萨 < 提 去 地 狱 里 

况且 我 们 既 主 张 使 儿女 自由 自动 , 我 们 便 不 能 妄想 一 生 过 老 
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太 和 敬 的 太平 日 子 。 自 由 不 是 容易 得 来 的 。 自 由 有 时 可 以 发 生 流 
尊 , 但 我 们 决 不 因为 自由 有 流 弊 便 不 主张 自由 。“ 因 喷 废 食 " 一 名 
套 语 , 此 时 真 用 得 着 了 。 自 由 的 流 浆 有 时 或 发 现 于 我 们 自己 的 家 
里 ,但 我 们 不 可 因此 便 失望 不 可 因此 便 对 于 自由 起 怀疑 的 心 。 我 
们 还 要 因此 更 希望 人 类 能 从 这 种 流 弊 里 学 得 自由 的 真意 义 , 从 此 
得 着 更 纯粹 的 自由 。 
从 前 英国 的 高 德 温 (Godwin) 主 张 元 政府 主义 ,主张 自由 恋 
爱 , 后 来 他 的 女儿 爱 了 诗人 薛 莱 (Shelley), 跟 他 跑 了 。 社 会 的 守旧 
党 遂 借 此 攻击 他 老人 家 ,但 高 德 温 的 价值 并 不 因此 减损 。 当 时 那 
班 借 刀 报复 的 人 ,现在 谁 也 不 提起 了 ! 
我 是 很 敬重 先生 的 奋斗 精神 的 。 年 来 所 以 不 曾 通 一 信 寄 一 字 
者 , 正 因 为 我 们 本 是 神 交 , 不 必 拘 泥 形 迹 。 此 次 我 因此 事 第 一 次 寄 
书 给 先生 , 固 是 我 从 前 不 曾 预料 到 的 ,但 此 时 我 若 再 不 寄 此 信 , 我 
就 真 对 不 起 先生 了 。 
(本 文 收入 (胡适 文 存 ) 时 未 经 发 表 。 后 收入 《胡适 
来 往 书 信 选 ) 上 册 , 从 信和 后 所 署 日 期 
知 写 于 1920 年 9 月 3 日 ) 
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朋友 与 兄弟 
答 王 子 直 


中 国 是 用 家 族 伦理 作 中 心 的 社会 , 故 中 国人 最 爱 把 家 族 的 亲 
谊 硬 加 到 朋友 的 关系 上 去 。 朋 友 相 称 为 弟兄 ,一 一 “ 吾 兄 ”,“ 仁 
兄 ”,“ 弟 ”, “小弟 ”， 又 称 朋友 的 父母 为 老伯”,“ 老 伯母 ”, 都 是 
这 个 道理 。 朋 友 结 拜 为 弟兄 ,更 是 这 个 道理 的 极端 。 

其 实 朋 友 是 人 造 的 关系 ,是 自由 选择 的 “人 伦 ”, 弟兄 是 天 然 的 
关系 , 是 不 能 自由 选择 的 “天 伦 ”。 把 朋友 认 作 弟兄 ,并 不 能 加 上 什 
么 亲人 这 。 自 己 弟 兄 尽 有 不 和 睦 的 ,还 有 争 财 产 相 谋害 的 。 朋 友 也 
有 比 弟兄 更 亲热 更 可 靠 的 。 所 以 我 主张 朋友 不 应 该 结拜 为 弟兄 。 
不 但 新 时 代 不 应 有 , 其 实 古 人 并 无 此 礼 。 汉 人 始 有 “结交 为 弟 昆 ” 
的 话 。 但 古人 通信 , 仍 不 称 弟兄 。 

(本 文 收 入 《胡适 文 存 ) 时 未 经 发 表 。 后 收入 《胡适 
来 往 书 信 选 ) 上 册 , 从 信和 后 所 署 日 期 知 
作 于 1920 年 5 月 18 日) 
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《 曹 氏 显 承 党 族谱 ) 序 


绩溪 旺 川 曹 氏 显 承 堂 是 族 中 的 一 个 支 厅 , 今年 修成 支 厅 的 家 
谱 。 厅 里 有 许多 人 是 我 的 亲戚 朋友 , 他 们 要 我 做 一 篇 序 。 我 想 他 
们 不 肯 捏造 几 个 大 人 先生 的 序 , 反 要 我 做 序 , 这 是 他 们 的 一 番 好 
意 , 我 如 何 好 推荐 呢 ? 

我 是 很 金成 曹 氏 诸位 先生 修 支 厅 分 谱 的 。 为 什么 呢 ? 因为 支 
厅 成 立 以 来 不 过 十 几 代 ,年 代 既 近 , 系统 容易 追寻 ,事迹 自然 信 实 
可 靠 。 况且 支 厅 修 谱 , 事 轻 费 微 ,容易 举办 , 可 以 随时 续 修 , 不 须 受 
别 支 牵制 , 以 臻 年代 久远 , 到头 仍 旧 不 能 成 功 。 

中 国 的 族谱 有 一 个 大 毛病 ,就 是 “源远流长 ”的 迷信 。 没 有 一 
个 姓 陈 的 不 是 胡 公 满 之 后 , 没有 一 个 姓 张 的 不 是 黄帝 第 五 子 之 后 ， 
没有 一 个 姓 李 的 不 是 伯 阳 之 后 。 家 家 都 是 古代 帝王 和 古代 名 人 之 
后 ,不 知 古代 那些 小 百姓 的 后 代 都 到 那里 去 了 ? 

从 黄帝 、 殴 、 舜 文王 周公 到 于 今 , 四 五 干 年 7。 古代 氏族 授 
姓 的 制度 , 经 许多 学 者 考 订 , 至今 不 能 明白 。 谁 能 知道 古代 私家 相 
传 的 系统 呢 ? 敬 卿 去 古 未 远 , 他 已 说 “五 帝 之 外 无 传人 , 非 无 贤人 
也 ,和 久 故 也 。…… 故 文 久 而 灭 , 节 族 久 而 绝 ”。 韩 非 也 说 , “无 参 验 
而 必 之 者 , 是 也 。 上 弗 能 必 而 据 之 者 , 诬 也 ”。 二 干 年 前 的 苟 媳 、 韩 非 
尚且 如 此 说 法 , 我们 生 在 这 个 时 代 , 如 何 可 以 亡 信 古人 的 乱 说 呢 ? 

古人 对 于 家 谱 也 有 很 慎重 , 很 老实 的 。 如 颜真卿 作 元 次 出 的 
墓志 , 直 说 元 氏 是 拓 占 的 遗族 。 其 实 汉 、 晋 以 来 ,西北 东北 的 低级 
民族 侵入 中 国 , 和 中 国人 杂居 , 日 久 都 同化 了 。 现 在 中 国 的 民族 ， 
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照 人 种 学 的 眼光 看 来 , 实在 是 一 个 极 复杂 的 民族 。 如 果 当 初 各 姓 
各 族 都 老 老实 实 的 把 本 族 的 来 源 记 在 族谱 上 , 我 们 现在 研究 中 国 
的 民族 , 岂 不 省 了 多 少 事 吗 ? 可 异 各 姓名 族 都 中 了 这 种 “ 源 远 流 
长 ”的 迷信 的 毒 ,不 肯 承 认 自 己 的 祖宗 , 都 去 认 黄 帝 、 尧 、 狂 等 等 不 
相干 的 人 作 远 祖 。 因 此 中 国 的 族谱 虽然 极 多 极 繁 ,其实 没有 什么 
. 民族 史料 的 价值 。 这 是 我 对 于 中 国 旧 谱 的 一 大 恨 事 。 
因此 我 希望 以 后 各 族 修 谱 , 把 那些 “无 参 验 ” 不 可 深信 的 远 祖 
一 概 从 略 。 每 族 各 从 始 迁 祖 数 起 。 始 迁 祖 以 前 但 说 某 年 自 某 处 迁 
来 ,以 存 民族 迁徙 的 踪迹 就 够 了 。 各 族 修 谱 的 人 应 该 把 全 副 精 神 
贯 注 在 本 支 本 派 的 系统 事迹 上 ,务必 信 本 支 本 派 的 家 谱 有 “信和 史 ” 
的 价值 。 要 知道 修 谱 的 本 意 是 要 存 真 传 信 ; 若 不 能 存 真 , 不 能 传 
信 , 又 何必 要 谱 呢 ? 
此 次 彰显 承 堂 修 的 是 支 谱 , 是 一 种 小 谱 。 我 以 为 这 种 法 子 很 
可 以 供 别 支 别 姓 仿 行 。 将 来 中 国有 了 无 数 存 真 传 信 的 小 谱 , 加 上 
无 数 存 真 传 信 的 志 书 , 那 便 是 民族 史 的 绝 好 史料 了 。 
中 华 民国 八 年 七 月 三 十 一 日 周 县 胡适 敬 序 于 北京 
( 原 载 1919 年 12 月 10 日 (新 生活 ) 第 17 期 ， 
原 题 《一 篇 族谱 的 序 》) 
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凡是 到 过 北京 的 人 ,总 忘 不 了 北京 街道 上 的 清道 夫 。 那 望 不 
尽头 的 大 街 上 , 迷 漫 扑 人 的 尘土 里 , 他 们 抬 着 一 桶 水 , 慢 慢 的 软 下 
来 ,一 勺 一 勺 的 酒 到 地 上 去 , 酒 的 又 远 义 均匀 。 水 酒 着 的 地 方 , 尘 
土 果然 不 起 了 。 但 那 酷 烈 可 怕 的 太阳 光 , 偏偏 不 肯 帮 忙 , 他 只 管 火 
也 似 的 晒 在 那 望 不 尽头 的 大 街 上 。 那 水 酒 过 的 地 方 , 一会儿 便 晒 
于 了 ;一 会 儿 风 吹 过 来 或 汽车 走 过 去 , 那 迷 漫 扑 人 的 尘土 又 飞扬 起 
来 了 ! 酒 的 尽管 酒 , 上 晒 的 尽管 是 。 但 那些 蓝 只 蓝 裤 露 着 胸 且 的 清 
道夫 ,并 不 因为 太阳 和 他 们 作对 就 不 酒水 了 。 他 们 依旧 一 勺 一 勺 
的 酒 将 去 , 酒 的 又 远 又 均匀 , 直到 日 落 了 ,天 黑 了 ,他们 才 抬 着 空 
桶 , 慢 慢 的 走 回去 ,心里 都 想 道 ,“ 今 天 的 事 做 完了 !1” 

吴 又 陵 先 生 是 中 国 思想 界 的 一 个 清道 夫 。 他 站 在 那 望 不 尽头 
的 长 路 上 ,眼睛 里 , 嘴 里 , 鼻子 里 , 头颈 里 , 都 是 那 迷 漫 扑 人 的 孔 酒 
孔 津 的 持 土 ,他 自己 受 不 住 了 ,又 不 忍 见 那 无 数 行 人 在 那 孔 潭 孔 涪 
的 全 雾 里 撞 来 撞 去 , 擅 的 破 头 折 脚 。 因 此 , 他 发 俩 做 一 个 清道 夫 ， 
常常 挑 着 一 担 辛 辛 苦 若 挑 来 的 水 , 一 勺 一 勺 的 酒 向 那 孔 尘 迷 漫 的 
大 街 上 。 他 酒 他 的 水 ,不 但 拿 不 着 工钱 , 还 时 时 被 那 无 数 吃 惯 孔 侍 
的 老头 子 们 跳 着 脚 痛 器 ,人 怪 他 不 识 货 , 怪 他 不 认得 这 种 孔 渣 筷 尝 的 
美味 ,人 怪 他 挑 着 水 拿 着 勺子 在 大 路 上 妨碍 行人 ! 他 们 常常 用 石头 
掷 他 , 他 们 哭 求 那些 吃 孔 侍 闽 饭 的 大 人 老爷 们 , 禁止 他 挑 水 , 禁止 
他 清道 。 但 他 毫 不 在 意 , 他 仍旧 做 他 清道 的 事 。 有 时 候 , 他 酒 的 疫 
乏 了 ,失望 了 , 忽然 远 远 的 讽 见 那 望 不 尽头 的 大 路 的 那 一 头 好像 也 


卷 四 /( 吴 康文 录 ) 序 609 


有 几 个 人 在 那里 酒水 清道 , 他 的 心里 又 高 兴起 来 了 ,他 的 精神 又 鼓 
舞 起 来 了 。 于 是 他 仍旧 挑 了 水 来 ,一 勺 一 勺 的 酒 向 那 旋 酒 旋 干 的 
长 街 上 去 。 

这 是 吴 先 生 的 精神 。 吴 先生 和 我 的 朋友 陈独秀 是 近年 来 攻击 
孔 教 最 有 力 的 两 位 健将 。 他 们 两 人 ,一 个 在 上 海 , 一 个 在 成 都 , 相 
隔 那 么 远 ,但 精神 上 很 有 相同 之 点 。 独 秀 攻击 筷 丘 的 许多 文章 (多 
载 在 《新 青年 ) 第 二 卷 ) 专 注重 “孔子 之 道 不 合 现代 生活 ”的 一 个 主 
要 观念 。 当 那个 时 候 , 吴 先 生 在 四 川 也 做 了 许多 非 孔 的 文章 , 他 的 
主要 观念 也 只 是 “孔子 之 道 不 合 现代 生活 "的 一 个 观念 。 吴 先生 是 
学 过 法 政 的 人 , 故 他 的 方法 与 独 秀 稍 不 同 。 吴 先生 自己 说 他 的 方 
法 道 ; 

不 途 丙 午 游 东 京 , 曾 有 效 诗 , 注 中 多 非 侨 之 说 。 归 导 后 ， 

常 以 六 经 《五 礼 通 考 》《 唐 律 足 义 )《 满 清 律 例 ), 及 诸 史 中 议 

礼 议 狱 之 文 , 与 老 \. 庄 、 孟 德 斯 鸠 、 杠 区 思 、 穆 勤 约 葵 、 斯 宾 塞 

尔 、 远 蔷 隆 吉 、 久 保 天 随 诸 家 之 著作 ,及 欧美 各 国 宪 法 , 民法 ， 

刑法 , 比较 对 勘 。 十 年 以 来 , 粗 有 所 见 。 

吴 先生 用 这 个 方法 的 结果 , 他 的 非 孔 文章 大 体 都 注意 那些 根 
据 孔 道 的 种 种 礼教 , 法 律 制 度 , 风俗 。 他 先 证 明 这 些 礼法 制度 都 是 
根据 于 儒家 的 基本 教条 的 , 然后 证 明 这 种 种 礼法 制度 都 是 一 些 吃 
人 的 礼教 和 一 些 坑 陷 人 的 法 律 制度 。 他 又 从 思想 史 的 方面 , 指出 
自 老 子 以 来 也 有 许多 古人 不 满意 于 这 些 欺 人 吃 人 的 礼 制 ,使 我 们 
知道 儒教 所 极力 拥护 的 礼 制 在 千 百 年 前 早已 受 思想 家 的 批评 与 攻 
击 了 , 何况 在 现今 这 种 大 变 而 特 变 的 社会 生活 之 中 呢 ? 

吴 先 生 的 方法 , 我 觉得 是 很 不 错 的 。 我 们 对 于 一 种 学 说 或 一 
种 宗教 , 应 该 研究 他 在 实际 上 发 生 了 什么 影响 :“ 他 产生 了 什么 样 
子 的 礼法 制度 ?他 所 产生 的 礼法 制度 发 生 了 什么 效果 ? 增长 了 或 
是 损害 了 人 生 多 少 幸福 ? 造成 了 什么 样子 的 国民 性 ? 助长 了 进步 


me one、 
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吗 ? 阻碍 了 进步 吗 ?” 这 些 问题 都 是 批评 一 种 学 说 或 一 种 宗教 的 标 
准 。 用 这 种 实际 的 效果 去 批评 学 说 与 宗教 ,是 最 严厉 又 最 平 允 的 
方法 。 吴 先生 虽 不 曾 明说 他 用 的 是 这 种 实际 主义 的 标准 , 但 我 想 
他 一 定 很 赞成 我 这 个 解释 。 
那些 “ 卫 道 "的 老 先 生 们 也 知道 这 种 实际 标准 的 厉害 , 所 以 他 
们 想 出 一 个 躲避 的 法 子 来 。 他 们 说 :这 种 种 实际 的 访 弊 都 不 是 孔 
老 先 生 的 本 旨 , 都 是 叔 孙 通 董仲舒. 刘 坎 、 程 显 、 朱 嘉 …… 等 人 误 
解 孔 道 的 结果 。 你 们 骂 来 骂 去 , 只 骂 着 叔 孙 通 、 董 仲 舒 . 刘 获 、 程 
显 、 朱 喜 一 班 人 , 却 骂 不 着 孔 老 先生 。" 于 是 有 人 说 《 礼 运 》 大 同 说 是 
真 孔 教 (康有为 先生 ); 又 有 人 说 四 教 ,四 绝 , 三 慎 , 是 真 孔 教 ( 顾 实 
先生 )。 关 于 这 种 通 辞 , 独 秀 说 的 最 痛快 : 
足下 分 汉 、 宋 儒者 以 及 今 之 孔道 、 孔 教 诸 会 之 孔 教 , 与 真 
正 孔 子 之 教 为 二 , 且 谓 孔 教 为 后 人 所 坏 。 轧 今 所 欲 问 者 , 汉 、 
唐 以 来 诸 鼻 ,何以 不 依 人 入道、 法 、 杨 、 墨 ,而 人 亦 不 以 道 、 法 、 杨 、 
墨 称 之 ? 何以 独 与 筷子 为 缘 而 复 败坏 之 也 ? 足下 可 深思 其 故 
侨 。((《 新 青年 ) 二 卷 四 号 ) 
这 个 道理 最 明显 :何以 那 种 种 吃 人 的 礼教 制度 都 不 挂 别 的 招 
牌 ,偏爱 挂 孔 老 先生 的 招牌 呢 ?” 正 因为 二 千年 吃 人 的 礼教 法 制 都 
挂 着 孔 丘 的 招牌 , 故 这 块 孔 丘 的 招牌 一 无 论 是 老 店 ,是 冒牌 一 一 
不 能 不 拿 下 来 , 殷 碎 , 烧 去 ! 
我 给 各 位 中 国 少年 介绍 这 位 “四 川 省 只 手打 和 孔 家 店 ” 的 老 英 雄 
一 一 吴 又 陵 先生 ! 
十 ,六 ,一 六 
( 原 载 1921 年 6 月 20 日 至 21 日 (晨报 副刊 ), 又 载 
1921 年 6 月 24 日 上 海 ( 民 国 日 报 : 觉 悟 ) 副 刊 ) 
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英国 现代 文人 德 林 瓦 脱 (John Drinkwater) 的 这 本 历史 戏 是 
1918 年 编 的 , 先 在 伯 明 罕 戏 园 演 过 , 已 暴动 一 时 ;后 来 大 文豪 班 涅 
(Arnold Bernett) 等 在 伦敦 附近 的 汉 茂 斯 密 (Hammersmith) 办 了 一 
个 新 戏 园 , 遂 把 伯 明 罕 的 原 班 请 来 , 重演 此 戏 , 成 绩 更 大 。 汉 诚 斯 
密 虽 在 乡间 ,伦敦 贵族 士 女 也 争 来 看 此 戏 ; 有 一 天 ,一 位 前 任 司 法 
大 臣 从 伦敦 赶 来 看 戏 , 竟 买 不 着 座位 , 只 好 扫兴 回去 ! 后 来 这 本 戏 
在 英美 两 国 演 做 , 都 受 绝 大 的 欢迎 。 

这 本 戏 可 算是 一 件 空前 的 大 成 功 。 为 什么 呢 ? 因为 这 本 戏 一 
来 是 一 种 政治 历史 戏 , 平常 人 向 来 是 不 大 欢喜 政治 历史 戏 的 ;二 来 
全 本 没有 男女 爱情 的 事 , 更 不 应 该 受 欢迎 了 ;然而 这 本 戏 居然 受 了 
英美 两 国 的 大 欢迎 ,居然 暴动 了 几 千 万 人 ,居然 每 晚 总 能 使 许多 人 
感动 下 泪 ! 这 不 是 一 件 空 前 的 大 成 功 吗 ? 

这 本 戏 的 著者 德 林 瓦 脱 是 现代 的 一 个 诗人 , 他 的 诗集 出 版 的 
有 下 面 的 各 种 : 

Poems 1908-1914 . 

Pawns; Three Poetic Plays. 

Olton Pccls. 

Swords and Ploughshares. 

他 又 是 一 个 很 懂得 戏剧 的 艺术 的 人 , 他 普 编 有 戏剧 , 一 一 上 面 举 的 
第 二 部 书 即 是 三 种 诗 剧 ,一 一 他 又 做 过 伯 明 罕 戏 园 的 艺术 主任 , 故 
他 能 于 旧 有 的 戏剧 之 外 , 别开生面 , 打出 这 条 新 路 来 , 创造 这 种 近 
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代 的 政治 历史 戏 。 

这 本 戏 共有 六 幕 事实 的 大 要 如 下 : 

第 一 幕 , (1860 年 ) 共 和 党 大 会 已 推定 林肯 为 本 党 的 候选 总 
统 , 派 代表 四 人 到 林肯 家 中 来 , 请 他 接受 这 个 推选 。 林 肯 允 出 来 候 
选 。 

(这 一 年 大 选举 的 结果 ,林肯 得 一 百 八 十 六 万 多 票 ,被 选 为 总 
统 , 尚未 正式 就 任 , 而 南 加 洛 林 纳 (South Carolina) 邦 首先 宣告 脱离 
联邦 而 独立 。 到 林肯 就 职 时 (1861 年 3 月 ), 已 有 七 邦 宣告 独立 
7 了!) 

第 二 幕 , (次 年 ) 南 北 的 战 端 将 开 , 南 军 要 进攻 后 姆 特 炮 台 , 要 
想 林肯 把 那 炮台 的 驻 兵 召 回 , 故 派 代表 二 人 私 去 见 国务 卿 希 华 德 ， 
请 他 设法 劝 林 肯 让 步 。 希 华 德 是 共和 党 的 大 人 物 ,平日 不 大 把 林 
肯 放 在 眼 里 , 故 允 许 了 南 代 表 。 幸 而 林肯 撞见 他 们 , 切实 答复 南 代 
表 , 说 他 为 维持 统一 国家 起 见 , 决 不 承认 南方 各 邦 有 分 离 的 权利 ， 
决 不 让 步 。 [ 南 军 遂 进 攻 撒 姆 特 , 国 军力 竟 包 绝 , 始 降 。 这 是 第 一 
次 开战 。] 

第 三 幕 , ( 约 两 年 后 ) 南 北 开 战 已 两 年 了 ,这 一 幕 借 两 个 好 人 的 
口气 写 出 两 种 心理 。 一 个 勃 罗 (Blow) 夫 人 , 译 言 “ 打 "”, 代表 军阀 
好 战 的 心理 ;一 个 阿 特 利 (Otherly) 夫 人 , 译 言 “ 别 样 ”, 代表 那 和 平 
派 反 对 战争 的 心理 。 林 肯 对 他 们 的 话语 与 态度 可 以 表示 他 是 不 得 
已 而 战 的 。 

第 四 幕 , ( 约 与 前 幕 则 时 ) 北 军 已 见 胜 利 了 。 林 肯 开 内 阁 会 议 ， 
讨论 宣布 释放 黑 妈 的 事 。 南北 之 战 的 原因 , 自然 是 南 邦 蓄 奴 的 问 
题 。 南 方 各 邦 始终 和 否认 联邦 政府 有 干涉 蕾 奴 问题 的 权利 , 故 一 变 
而 为 中 央 政 府 与 邦 政府 的 权限 问题 。 这 个 问题 争 了 几 十 年 ,没有 
解决 ;后 来 南方 各 邦 越 闵 越 激烈 了 ,就 主张 南方 分 离 , 自 成 一 独立 
的 “联邦 "(Confederacy)。 故 这 个 问题 再 蛮 而 为 统一 与 分 离 的 问 
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题 。 林 肯 是 一 个 大 政治 家 , 他 知道 黑 奴 间 题 比 统一 问题 轻 的 多 , 故 
他 认定 “维持 统一 ”为 战争 的 第 一 个 目的 。 故 他 说 :“ 如 果 不 释 放权 
隶 可 以 维持 统一 , 我 要 做 的 ;如 果 释 放 全 数 的 奴隶 可 以 维持 统一 ， 
我 要 做 的 ;如 果 释 放 一 部 分 , 留 下 一 部 分 , 可 以 维持 统一 , 我 也 要 做 
的 。 我 战争 的 第 一 个 目的 是 要 维持 统一 。 但 他 始终 不 曾 忘记 黑 奴 
的 问题 , 故国 军 战 事 顺 利之 后 , 林肯 知道 南 军 的 败 挫 已 可 决定 了 ， 
他 就 不 顾 内 阁 的 反对 , 毅然 决然 的 宣布 释放 黑 奴 的 宣言 。 这 是 林 
肯 与 威尔逊 不 同 之 处 。 威 尔 逊 等 到 战事 终了 之 后 方才 谈 到 善后 的 
条 件 , 故 完 全 失败 。 林 肯 不 等 战事 终了 之 后 就 先 实行 他 的 理想 , 故 
完全 胜利 。 

第 五 幕 , (1865 年 4 月 ) 写 林肯 到 格 兰 脱 将 军营 中 , 写 格 兰 脱 
将 军 受 李 将 军 的 降服 。 李 将 军 一 降 , 南 邦 的 独立 国 就 完了 。 

第 六 幕 , (同月 ) 写 林肯 之 死 。 李 将 军 之 降 在 4 月 9 日 ,林肯 被 
刺 在 四 月 十 四 夜 。 林 肯 死 后 四 十 五 日 ,一 一 5 月 29 日 ,一 一 大 赦 ， 
南北 之 战 正式 终结 。 

林肯 为 近代 史上 一 个 大 人 物 , 年 代 太 近 了 ,事迹 又 太 繁 重 了 ， 
很 不 容易 用 作 戏 剧 的 材料 。 德 林 瓦 脱 自己 说 他 最 得 力 于 英国 庄 匡 
助 勇 (Lord Charnwood) 的 《林肯 传 》, 他 运用 历史 材料 的 手段 , 真 可 
佩服 ! 他 在 他 的 自序 里 说 : 

第 一 , 我 的 自 的 并 不 是 做 历史 , 是 做 戏 。 历 史家 的 目的 ， 

已 有 许多 林肯 传记 很 忠实 的 做 到 了 。……: 我 虽 不 曾 错 乱 历 

史 , 但 我 不 得 不 把 历史 事实 缩 拢 来 ,稍稍 加 上 一 点 变动 ,使 戏 

剧 的 意味 得 尽量 发 挥 出 来 。…… 

第 二 ,我 是 一 个 戏剧 家 , 并 不 是 政治 哲学 家 。 联 邦 的 各 邦 

有 没有 分 离 (Secession) 的 权利 , 这 个 问题 很 可 以 有 种 种 不 同 

的 意见 ;但 我 个 人 先 成 或 反对 林肯 的 政策 , 绝 尔 关 紧 要 。 我 只 

顾 得 他 的 人 格 在 戏剧 里 的 趣味 , 我 只 晓得 这 个 用 高 尚 的 精神 
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和 理想 来 主持 战事 的 人 是 一 个 很 感动 人 的 模范 。 
他 从 林肯 一 生 的 事迹 里 , 只 挑 出 五 年 ;这 五 年 之 中 ,他 只 挑 出 
几 件 事 。 但 这 几 件 事 已 很 可 以 使 我 们 懂得 林肯 的 人 格 和 美国 南北 
之 战 的 大 事 了 。 例 如 第 一 幕 写 林 肯 的 帽子 , 写 他 看 地 图 , 写 他 跪 下 
祷告 ;第 二 人 带 写 林 肯 完 全 收服 希 华 德 ; 第 三 幕 写 林 肯 的 女仆 和 那 来 
见 的 黑人 ;第 四 幕 写 林肯 于 讨论 国事 之 前 先 读 一 段 笑话 ,大事 办 完 
之 后 接 写 林肯 命 史 莱 纳 读 一 段 菇 士 比 亚 的 新 剧 ; 第 五 莫 写 林肯 特 
获 一 个 要 枪毙 的 少年 , 写 格 兰 脱 将 军 对 林肯 之 崇拜 :这 些 都 是 细小 
琐碎 的 事 , 但 这 些小 节 都 是 蔡 林 肯 写 生 的 颜料 。 最 好 的 自然 是 第 
二 幕 收服 希 华 德 的 一 段 。 林 肯 在 希 华 德 的 公事 室 里 碰见 南方 代表 
之 后 ,人 都 退出 了 ,只 剩 林 肯 与 希 华 德 两 人 在 屋 里 ;林肯 停 了 半 遇 
不 说 话 ,忽然 说 道 : 
( 林 ) 希 华 德 ,这 是 不 行 的 。 
( 希 ) 你 疑心 我 一 一 
( 林 ) 我 没有 。 不 过 我 们 说 话 要 坦白 。…… 我 组 织 内 阁 的 
时 候 ,第 一 个 我 就 选 到 你 。 我 决 不 忻 悔 的 ;并 且 永 远 不 会 局 悔 
的 。 但 你 要 记得 :忠心 能 得 忠心 。…… 希 华 德 ,你 也 许 想 我 是 
一 个 头脑 简单 的 人 , 可 是 我 能 把 你 的 思想 看 得 极 清楚 , 如同 你 
看 钟表 里 的 机 械 一 样 。 你 的 热心 ,你 在 行政 上 的 经 验 , 你 的 爱 
人 的 心 , 很 可 以 大 大 的 贡献 于 政府 的 。 不 要 因为 你 想 我 头脑 
不 清楚 ,把 你 自己 毁 了 。 
( 希 )( 慢 慢 的 ) 是 的 ,我 知道 了 。 我 没有 把 全 体 详细 研究 
过。 
( 林 )( 从 贷 内 取出 一 张 纸 来 ) 这 是 你 宕 给 我 的 那 篇 文章 。 
“ 几 条 意见 , 备 总 统 的 考虑 。 对 英国 的 政策 ,……: 对 俄罗斯 的 
政策 , …… 对 墨西哥 的 政策 。 总 统 须 得 自己 管 这 个 , 或 是 交 给 
一 位 阁员 去 专 管 。 这 不 是 我 个 人 的 专责 。 但 是 我 也 不 推 委 责 
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任 ,也 不 包揽 事情 ”。( 半 易 , 两 人 互相 看 着 , 一 名 话 也 不 说 。 

林肯 将 那 张 纸 交 给 希 华 德 ,他 拿 在 手 里 半 易 , 扯 碎 了 , 丢 在 他 

的 字 纸 繁 里 。) 

( 希 ) 请 你 原谅 。 
( 林 )( 握 住 他 的 手 ) 那 是 你 的 勇敢 。 

从 此 以 后 ,那个 瞧不起 林肯 的 希 华 德 就 死心 塌 地 的 做 林肯 的 
帮手 了 。 这 种 描写 法 , 比 诸葛 亮 三 气 周瑜 时 ,周瑜 咬 着 头 上 的 山 鸡 
毛 ,接着 两 手 ,要 杀 诸 万 亮 的 描写 法 , 优 劣 如 何 ? 

又 如 第 五 幕 写 南北 之 战 的 两 个 大 英雄 一 一 北 军 的 格 兰 脱 , 南 
军 的 李 一 一 的 会 见 ,也 非常 感动 人 : 

(两 个 领袖 面 对 着 面 , 格 兰 脱 举 手 , 李 将 军 回 礼 。) 

( 格 ) 先 生 ,你 常 使 我 觉得 和 你 做 敌手 是 荣幸 的 事 。 

( 李 ) 我 不 曾 有 一 回 不 尽力 。 我 承认 我 败 了 。 

( 格 ) 你 今 回 来 一 一 

( 李 ) 来 问 你 以 什么 条 件 接受 投降 。 是 的 。 

( 格 )( 取 桌 上 的 纸 给 李 ) 很 简单 的 。 我 想 你 不 至 于 想 我 不 

大 量 要 。 

( 李 )( 读 了 条 件 ) 你 真 大量 , 先生 。 我 还 可 以 提出 一 件 请 

求 吗 ? 

( 格 ) 如 果 我 可 以 商量 , 那 是 很 荣幸 的 。 
( 李 ) 你 许 我 们 的 军官 保留 他 们 的 马匹 。 那 是 你 的 大 恩 。 

但 我 们 骑兵 的 马匹 也 都 是 他 们 自己 的 。 

( 格 ) 我 明白 了 。 他 们 在 农场 上 有 用 的 。 可 以 准 他 们 留 

下 。 

( 李 ) 多 谢 你 。 这 很 能 抚慰 我 们 的 人 民 了 。 你 的 条 件 我 承 

认 了 。 

( 李 将 军 摘 下 佩 刀 , 交 给 格 兰 脱 。) 
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( 格 ) 不 ,不 。 这 把 刀 只 有 一 个 合适 的 地 方 。 请 你 收 了 。 
( 李 将 年 收 了 刀 。 格 兰 脱 伸手 , 李 将 军 同 他 握手 。 互 相 举 
手 行礼 , 李 将 军 退 出 。) 
这 种 描写 法 , 既 不 背 历 史 事实 , 又 能 在 密 塞 几 句 话 里 使 两 个 英 
雄 的 神情 态度 在 戏台 上 活 现 出 来 。 我 们 如 果真 想 打 破 那些 红脸 黑 
脸 , 翻 斤 斗 , 金鸡 独立 , 全 武 行 …… 的 历史 戏 ,不 应 该 研究 研究 这 种 
描写 法 吗 ? 
十 ,六 ,十 九 
(收入 德 林 瓦 脱 著 , 沈 性 仁 译 ;《 林 肯 》， 
1921 年 12 月 商务 印 书 馆 初 版 
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一 个 问题 


我 到 北京 不 到 两 个 月 。 这 一 天 我 在 中 央 公 园 里 吃 冰 , 几 位 同 
来 的 朋友 先 散 了 ;我 独自 坐 着 , 翻 开 几 张 报纸 看 看 , 只 见 满 纸 都 是 
讨伐 西南 和 召集 新 国会 的 话 。 我 懒得 看 那些 疯 话 , 丢 开 报纸 , 抬 起 
头 来 , 看 见 前 面 来 了 一 男 一 女 , 男 的 抱 着 一 个 小 孩子 , 女 的 手 里 牵 
着 一 个 三 四 岁 的 孩子 。 我 觉得 那 男 的 好 生 面 善 ,仔细 打量 他 , 见 他 
穿 一 件 很 旧 的 官 纱 长 衫 , 面 上 很 有 老 态 , 背脊 徽 有 点 弯 , 因为 抱 着 
孩子 ,更 显 出 曲 背 的 样子 。 他 看 见 我 , 也 仔细 打量 。 我 不 敢 据 呼 ， 
他 们 就 过 去 了 。 走 过 去 几 步 ,他 把 小 孩子 交 给 那 女 的 , 他 重 又 回 
来 , 问 我 道 “ 你 不 是 小 山 吗 ?我 说 “ 正 是 。 你 不 是 朱子 平 吗 ? 我 
几乎 不 敢 认 你 了 ! "他 说 “我 是 子平 ,我们 八 九 年 不 见 , 你 还 是 壮 
年 ,我 竟 成 了 老人 了 ,怪不得 你 不 敢 招呼 我 ”。 

我 招呼 他 坐 下 , 他 不 肯 坐 , 说 他 一 家 人 都 在 后 面 坐 久 了 ,要 回 
去 预备 晚饭 了 。 我 说 ,“ 你 现在 是 儿女 满 前 的 福 人 了 。 人 怪不得 要 自 
称 老人 了 ”。 他 叹 口 气 , 说,“ 你 看 我 狼狗 到 这 个 样子 ,还 要 取笑 我 ? 
我 上 个 月 见 着 伯 安 、 仲 实 弟 兄 们 , 才 知 道 你 今年 回国 。 你 是 学 哲学 
的 人 ,我 有 个 问题 要 来 请 教 你 , 我 问 过 多 少 人 , 他 们 都 说 我 有 神经 
病 ,不 大 理会 我 。 你 把 住址 告诉 我 , 我 明天 来 看 你 。 今 天 来 不 及 谈 
了 "”。 

我 把 住址 告诉 了 他 , 他 匆匆 的 赶 上 他 的 妻子 , 接 过 小 孩子 , 一 
同 出 去 了 。 

我 望 着 他 们 出 去 , 心里 想 道 :朱子 平 当 初 在 我 们 同学 里 面 , 要 
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算 一 个 很 有 豪气 的 人 , 怎么 现在 弄 得 这 样 漆 倒 ? 看 他 见 了 一 个 多 
年 不 见 的 老 同学 , 一 开口 就 有 什么 问题 请 教 , 怪不得 人 说 他 有 神经 
病 。 但 不 知 他 因为 滚 倒 了 才 有 神经 病 呢 ? 还 是 因为 有 了 神经 病 所 
以 深 倒 呢 ? ……. 


第 二 天 一 大 早 , 他 果然 来 了 。 他 比 我 只 大 得 一 岁 , 今年 三 十 
岁 。 但 是 他 头 上 已 有 许多 白 发 了 。 外 面 人 看 来 ,他 至 少 要 比 我 大 
十 几 岁 。 

他 还 没有 坐 定 ,就 说 ,“ 小 山 ,我 要 请 教 你 一 个 问题 。” 

我 问 他 什么 问题 。 他 说 ,“ 我 这 几 年 以 来 , 差不多 没有 一 天 不 
问 自己 道 : 人 生 在 世 , 究竟 是 为 什么 的 ? 我 想 了 几 年 , 越 想 越 想 不 
通 。 朋 友之 中 也 没有 人 能 回答 这 个 问题 。 起 先 他 们 给 我 一 个 “ 哲 
学 家 的 绰号 , 后 来 他 们 竟 叫 我 做 朱 疯 子 了 ! 小 山 , 你 是 见 多 识 广 
的 人 ,请 你 告诉 我 ,人 生 在 世 , 究竟 是 为 什么 的 ?” 

我 说 “子平 , 这 个 问题 是 设 有 等 案 的 。 现 在 的 人 最 怕 的 是 有 
人 问 他 这 个 问题 。 得 意 的 人 听 着 这 个 问题 就 要 扫兴 , 不 得 意 的 人 
想 着 这 个 问题 就 要 发 狂 。 他 们 是 聪明 人 ,不 愿意 扫兴 ,更 不 愿意 发 
狂 ,所 以 给 你 一 个 疯子 的 绰号 , 就 算 完了 。 一 一 我 要 问 你 , 你 为 什 
么 想到 这 个 问题 上 去 呢 ?” 

他 说 ,“ 这 话说 来 很 长 , 只 怕 你 不 爱 昕 。” 

我 说 我 最 爱 听 。 他 叹 了 一 口气 , 点 着 一 根 纸 烟 ,人 慢 馒 的 说 。 以 
下 都 是 他 的 话 。 

我 们 离开 高 等 学 堂 那 一 年 ,你 到 英国 去 了 ,我 回 到 家 乡 ， 

生 了 一 场 大 病 , 足 足 的 病 了 十 八 个 月 。 病 好 了 , 便 是 辛 交 革 

命 ,把 我 家 在 汉口 的 店 业 就 光复 掉 了 。 家 里 生计 渐渐 困难 ,我 

不 能 不 出 来 谋事 。 那 时 伯 安 石生 一 班 老 同 学 都 在 北京 , 我 写 

信 给 他 们 , 托 他 们 寻 点 事 做 。 后 来 他 们 写 信 给 我 ,说 从 前 高 等 
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学 堂 的 老师 陈 老 先生 答应 要 我 去 教 他 的 孙子 。 我 到 北京 ,就 
住 在 陈 家 。 陈 老 先生 在 大 学 堂 教 书 ,又 担任 女子 师范 的 国文 ， 
一 个 月 拿 的 钱 很 多 ,但 是 他 的 两 个 儿子 都 不 成 器 ,老头 子 气 得 
很 , 发愤 要 教育 他 几 个 孙子 成 人 。 但 是 他 一 个 人 教 两 处 书 , 那 
有 工夫 教 小 孩子 ? 你 知道 我 同 伯 安 都 是 他 的 得 意 学 生 , 所 以 
他 叫 我 去 ,给 我 二 十 块 钱 一 个 月 , 住 的 房子 , 吃 的 饭 , 都 是 他 
的 ,总算 他 老 先生 的 一 番 好 意 。 

过 了 半年 ,他 对 我 说 , 要 替 我 做 媒 。 说 的 是 他 一 位 同年 的 
女儿 ,现在 女子 师范 读书 ,快要 毕业 了 。 那 女子 我 也 见 过 一 两 
次 , 人 倒 很 朴素 稳 重 。 但 是 我 一 个 月 拿 人 家 二 十 块 钱 , 如 何 养 
得 起 家 小 ? 我 把 这 个 意思 回复 他 , 谢 他 的 好 意 。 老 先生 有 点 
不 高 兴 , 当时 也 没 说 什么 。 过 了 几 天 ,他 请 了 伯 安 、 仲 实 弟兄 
到 他 家 ,要 他 们 劝 我 就 这 门 亲 事 。 他 说 , “子平 的 家 事 , 我 是 晓 
得 的 。 他 家 三 代 单传 , 喘 续 的 事 不 能 再 组 了 。 二 十 多 岁 的 少 
年 ,那里 怕 没 有 事 做 ? 还 怕 养 不 活 老 婆 吗 ? 我 蔡 他 做 媒 的 这 
头 素 事 是 再 好 也 没有 的 。 女 的 今年 就 毕业 , 毕业 后 还 可 在 本 
京 蒙 养 院 教书 ,我 已 经 蔡 他 介绍 好 了 。 蒙 养 院 的 钱 虽 不 多 ,也 
可 以 贴补 一 点 家 用 。 他 再 要 怕 不 够 时 ,我 把 女 学 堂 的 三 十 块 
钱 让 他 去 教 。 我 老 了 , 大 学 堂 一 处 也 够 我 性 了 。 你 们 看 我 这 
个 媒人 总 可 算是 竭力 报效 了 ”。 

伯 安 弟兄 把 这 香 话 对 我 说 ,你 想 我 如 何 能 再 推辞 。 我 只 
好 写 信 告 诉 家 母 。 家 母 回信 , 也 说 了 许多 “三 代 单 传 , 不 孝 有 
三 ,无 后 为 大 ”的话 。 又 说 “ 陈 老师 这 番 好 总 ,你 稍 有 人 心 , 应 
该 感激 图 报 , 岂可 不 识 抬 举 ?” 

我 看 了 信 , 晓得 家 母 这 几 年 因为 我 不 肯 娶 亲 , 心里 很 不 高 
兴 , 这 一 次 不 过 是 借 题 发 点 生 骚 。 我 仔细 一 想 ,觉得 做 了 中 国 
人 ,老婆 是 不 能 不 讨 的 , 只 好 将 就 点 村。 
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我 去 找到 伯 安 、 仲 实 , 说 我 答应 订 定 这 头 亲 事 ,但 是 我 现 
在 没有 积 著 , 须 过 一 两 年 再 结婚 。 

他 们 去 见 老 先生 , 老 先生 说 ,“ 女 孩子 今年 二 十 三 岁 了 ,他 
父亲 很 想 早点 嫁 了 女儿 ,好 蔡 他 小 儿子 训 姓 妇 。 你 们 去 对 子 
平 说 , 叫 他 等 女 的 毕业 了 就 结婚 。 仪 节 简 单一 点 ,不 费 什么 
钱 。 他 要 用 木器 家 具 , 我 这 里 有 用 不 着 的 ,他 可 以 搬 去 用 。 我 
们 再 替 他 邀 一 个 公 份 , 也 就 可 以 够 用 了 ?”。 

他 们 来 对 我 说 ,我 没有 话 可 驳回 ,只 好 答应 了 。 过 了 三 个 
月 ,我 租 了 一 所 小 屋 , 预 备 成 亲 。 老 先生 果然 送 了 一 些 破烂 家 
具 , 我 自己 添置 了 一 点 。 伯 安 、 石 生 一 些 人 发 起 一 个 公 份 , 送 
了 我 六 十 多 块 钱 的 痪 仪 , 只 够 我 蔡 女 家 做 了 两 套 衣 服 ,就 完 
了 。 结 婚 的 时 候 ,我 还 借 了 好 几 十 块 钱 , 才 勉强 把 婚事 办 了 。 

结婚 的 生活 ,你 还 不 曾经 过 。 我 老实 对 你 说 ,新 婚 的 第 一 
年 , 的确 是 很 有 乐趣 的 生活 。 我 的 内 人 , 人 极 温和 ,他 晓得 我 
的 艰苦 ,我 们 从 不 肯 乱 花 一 个 钱 。 我 们 只 用 一 个 老 妈 , 和 白天 我 
上 陈 家 教 书 , 下 午 到 女 师 范 教书 ,他 到 蒙 养 院 教书 。 晚 上 回 
家 , 我们 自己 做 两 样 家 乡 小 菜 , 吃 了 晚饭 , 闲谈 一 会 ,我 改 我 的 
卷子 ,他 陪 我 坐 着 做 点 针线 。 我 有 时 做 点 文字 卖 给 报馆 ,有 时 
写 到 夜 深 才 睡 。 他 愧 我 身体 过 劳 ,每 晚 到 了 十 二 点 钟 , 他 把 我 
的 墨盒 纸 笔 都 收 了 去 , 吹 环 了 灯 , 不 许 我 再 写 了 。 

小 山 , 这 种 生活 , 确 有 一 种 乐趣 。 但 是 不 到 七 八 个 月 ,我 
的 内 人 就 病 了 ,呕吐 得 很 利害 。 我 们 猜 是 喜 信 ,请 医生 来 看 ， 
医生 说 八成 是 有 喜 。 我 连忙 写 信 回 家 ,好 叫 家 母 欢 喜 。 老 人 
家 果然 欢喜 得 很 , 托 人 写 信 来 说 了 许多 孕妇 保重 身体 的 法 子 ， 
还 做 了 许多 小 孩 的 衣服 小 帆 寄 来 。 

产 期 将 近 了 。 他 不 能 上 课 , 请 了 一 位 同学 代 他 。 我 添 雇 
了 一 个 老 妈 子 ,还 要 准备 许多 临产 的 需要 品 。 好 容易 生 下 一 
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个 男孩 子 来 。 产 后 内 人 身体 不 好 , 乳 水 不 够 ,不 能 不 雇 奶 妈 。 
一 家 平 空 减少 了 每 月 十 儿 抉 钱 的 进 帐 , 倒 添上 了 几 口 人 吃饭 
拿 工 钱 。 家 庭 的 担负 就 很 不 容易 了 。 

过 了 几 个 月 ,内 人 身体 复原 了 , 依 日 去 上 课 , 但 是 记 挂 着 
小 孩子 ,觉得 很 不 方便 。 看 十 儿 块 钱 的 面 上 , 只 得 忍 着 心肠 做 
去 。 

不 料 陈 老 先生 忽然 得 了 中 风 的 病 , 一 起 病 就 不 能 说 话 ,不 
久 就 死 了 。 他 那 两 个 宝贝 儿子 ,把 老头 子 的 一 点 存款 都 瓜分 
了 , 还 要 赶 回 家 去 分 田产 , 把 我 的 三 个 小 学 生 都 带 回 去 了 。 

我 少 了 二 十 块 钱 的 进 款 , 正 想 寻 事 做 ,忽然 女 学 党 的 校长 
又 换 了 人 ,第 二 年 开学 时 ,他 不 曾 送 聘 书 来 ,我 托 熟 人 去 说 ,他 
说 我 的 议论 太 偏僻 了 ,不 便 在 女 学 堂 教书 。 我 生 了 气 , 也 不 曾 
再 去 求 他 了 。 

伯 安 那 时 做 众议院 的 议员 ,在 国会 里 颇 出 点 风头 。 我 托 
他 设法 。 他 托 陈 老 先生 的 朋友 把 我 着 到 大 学 堂 去 当 一 个 事务 
员 , 一 个 月 拿 三 十 块 钱 。 

我 们 只 好 自己 刻苦 一 点 , 把 奶妈 和 那 添 雇 的 老 妈 子 辞 了 。 
每 月 只 吃 三 四 次 肉 , 有 人 请 我 吃 酒 ,我 都 辞 了 不 去 ,因为 吃 了 
人 的 ,不 能 不 回 请 。 戏 园 里 是 四 年 多 不 曾 去 过 了 。 

但 是 无 论 我 们 怎样 节省 , 总 是 不 够 用 。 过 了 一 年 又 添 了 
一 个 孩子 。 这 回 我 的 内 人 自己 给 他 奶 吃 ,不 雇 奶 妈 了。 但 是 
自己 的 乳 水 不 够 ,我 们 用 开 成 公司 的 豆腐 浆 代 他 ,小 孩子 不 肯 
吃 , 不 到 一 岁 就 殉 掉 了 。 内 人 哭 的 什么 似 的 。 我 想起 孩子 之 
死 全 系 因 为 雇 不 起 奶妈 ,内 人 又 过 于 省 俭 ,不 肯 吃 点 滋养 的 东 
西 , 所 以 乳 水 更 不 够 。 我 看 见 内 人 伤心 ,我 心里 实在 难过 。 

后 来 时 局 一 年 坏 似 一 年 ,我 的 光景 也 一 年 更 紧 似 一 年 。 
内 人 因为 身体 不 好 , 轰 课 太 多 , 蒙 养 院 的 当局 颇 说 嫌 话 , 内 人 
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也 有 点 挝 性 , 索性 辞职 出 来 。 想 找 别 的 事 做 , 一 时 竟 寻 不 着 。 
北京 这 个 地 方 ,你 想 寻 一 个 三 百 五 百 的 阔 差 使 , 反 不 费力 。 要 
是 你 想 寻 二 三 十 块 钱 一 个 月 的 小 事 , 那 就 比 登 天 还 难 。 到 了 
中 、 交 两 行 停止 竞 现 的 时 候 , 我 那 每 月 三 十 块 钱 的 票子 更 不 够 
用 了 。 票 子 的 价值 越 缩 下 去 ,我 的 大 孩子 吃饭 的 本 事 越 大 起 
来 。 去 年 冬天 , 又 生 了 一 个 女孩 子 , 就 是 昨天 你 看 见 我 抱 着 
的 。 我 托 了 伯 安 去 见 大 学 校长 ,请 他 加 我 的 薪水 ,校长 晓得 我 
做 事 认 真 ,加 了 我 十 块 钱 票子 , 共 是 四 十 块 , 打 个 七 折 , 四 七 二 
十 八 , 你 替 我 第 算 , 房租 每 月 六 块 , 伙食 十 五 块 , 老 妈 工钱 两 
块 , 已 是 二 十 三 块 钱 了 。 剩 下 五 块 大钱 , 每 天 只 派 着 一 角 六 分 
大 洋 做 零用 钱 。 做 衣服 的 钱 都 没有 ,不 要 说 看 报 买 书 了 。 大 
学 图 书馆 里 虽然 有 书 有 报 , 但 是 我 一 天 忙 到 晚 , 公事 一 完 ,又 
要 赶 回 家 来 帮 内 人 照应 小 孩子 , 那里 有 工夫 看 书 阅 报 ? 晚上 
我 腾 出 一 点 工夫 做 点 小 说 , 想 赚 几 个 钱 。 我 的 内 人 向 来 不 许 
我 写 过 十 二 点 钟 的 ,于 今 也 不 来 管 我 了 。 他 晓得 我 们 现在 所 
处 的 境地 , 非 寻 两 个 外 快 钱 不 能 过日子 ,所 以 只 好 由 我 写 到 两 
三 点 钟 才 眶 。 但 是 现在 卖 文 的 人 多 了 ,我 又 没有 工夫 看 书 ,全 
靠 绞 脑 子 , 挖 心血 , 没有 接济 思想 的 来 源 , 做 的 东西 又 都 是 百 
忙 里 偷 用 滚 草 做 的 ,那里 会 有 好 东西 ? 所 以 往往 卖 不 起 价钱 ， 
有 时 原稿 退回 , 我 又 修改 一 点 , 寄 给 别家 。 前 天 好 容易 卖 了 一 
篇 小 说 , 拿 着 五 块 钱 ,所 以 昨天 全 家 去 坦 中 央 公 园 , 去 年 我 们 
竟 不 曾 去 过 。 

我 每 天 五 点 钟 起 来 , 一 一 冬天 六 点 半 起 来 一 一 午饭 后 靠 
着 桌子 偷 睡 半 个 钟头 , 一 直 忙 到 夜 深 半 夜 后 。 忙 的 是 什么 呢 ? 
我 要 吃饭 ,老区 要 吃饭 ,还 要 号 小 孩子 吃饭 一 一 所 忙 的 不 过 为 
了 这 一 件 事 ! 

我 每 天 上 大 学 去 , 从 大 学 回来 ,都 是 步行 。 这 就 是 我 的 体 
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操 , 不 但 可 以 省 钱 , 还 可 给 我 一 点 用 思想 的 时 间 , 使 我 可 以 想 
小 说 的 布局 , 可 以 想到 人 生 的 问题 。 有 一 天 ,我 的 内 人 的 姊 夫 
从 南边 来 ,我 想 请 他 上 一 回 馆子 ,家 里 恰 没 有 钱 ,我 去 问 同事 
借 , 戏 儿 位 同事 也 都 是 和 我 不 要 上 下 的 穿 鬼 , 那 有 钱 借 人 ? 我 
空 着 手 走 回 家 ,路 上 自 思 自 想 ,忽然 想到 一 个 大 问题 ,就 是 * 人 
生 在 世 , 究竟 是 为 什么 的 ?”……， 我 一 头 想 ,一 头 走 , 想 入 了 迷 ， 
就 站 在 北河 沿 一 颗 柳 树 下 , 望 着 水 里 的 树 影 子 , 足 足 站 了 两 个 
钟头 。 等 到 我 醒 过 来 走 回 家 时 ,天 已 黑 了 ,客人 已 走 了 半天 
了 1! 
自从 那 一 天 到 现在 , 几乎 没有 一 天 我 不 想到 这 个 问题 。 
有 时 候 , 我 从 睡梦 里 喊 着 “人生 在 二 ,究竟 是 为 什么 的 ?” 
小 山 ,你 是 学 哲学 的 人 。 像 我 这 样 养老 小 , 喂 小 孩子 , 就 
算 做 了 一 世 的 人 吗 ?……… 
民国 八 年 
( 原 载 1919 年 7 月 20 日 《每 周 评论 ?第 31 号 ) 
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终身 大 事 
游戏 的 喜剧 


( 序 ) 前 几 天 有 几 位 美国 留学 的 朋友 来 说 ,北京 的 美国 大 
学 同学 会 不 久 要 开 一 个 密会。 中 国 的 会 员 想 在 那天 晚上 演 一 
出 短 戏 。 他 们 限 我 于 一 天 之 内 编 成 一 个 英文 短 戏 , 预备 给 他 
们 排演 。 我 勉强 答应 了 , 明天 写成 这 出 独 折 戏 , 交 与 他 们 。 后 
来 他 们 因为 寻 不 到 女 角 色 , 不 能 排演 此 戏 。 不 料 我 的 朋友 下 
思 先 生 见 了 此 戏 ,就 拿 去 给 《北京 导报 》 主 笔 避 德 仁 先生 看 ,本 
先生 一 定 要 把 这 戏 登 出 来 ,我 只 得 由 他 。 后 来 因为 有 一 个 女 
学 堂 要 排演 这 戏 ,所 以 我 又 把 他 翻 成 中 文 。 

这 一 类 的 戏 , 西 文 叫 做 Farce, 译 出 来 就 是 游戏 的 喜剧 。 

这 是 我 第 一 次 弄 这 一 类 的 玩意 儿 , 列 位 朋友 英 要 见笑 。 


戏 中 人 物 

田 太太 

田 先 生 
田 亚 梅 女士 
算命 先生 ( 睹 子 ) 
田 宅 的 女仆 李 妈 
布景 


田 宅 的 会 客室 。 右 边 有 门 , 通 大 门 。 左 边 有 门 , 通 饭 厅 。 背 面 
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有 一 张 芍 法 杨 。 两 迪 有 两 张 靠 椅 。 中 央 一 张 小 圆 桌子 , 桌 上 有 花 
瓶 。 桌 边 有 两 张 坐 椅 。 左 边 蕴 壁 有 一 张 小 写 字 台 。 

墙 上 挂 的 是 中 国字 对 , 夹 着 两 块 西洋 荷兰 派 的 风景 画 。 这 种 
中 西 合 壁 的 陈设 ,很 可 表示 这 家 人 半 新 半 旧 的 风气 。 

开幕 时 , 幕 慢 人 慢 的 上 去 , 台 下 的 人 还 可 听见 对 上 算命 先生 弹 的 
弦子 将 完 的 声音 。 田 太太 坐 在 一 张 靠 椅 上 。 算 命 先生 坐 在 桌 边 椅 
子 上 。 

田 太太 ”你 说 的 话 我 不 大 上 听 得 懂 。 你 看 这 门 亲 事 可 对 得 吗 ? 

算命 先生 ” 田 太太 ,我 是 据 命 直言 的 。 我 们 算命 的 都 是 据 命 
直言 的 。 你 知道 一 一 

田 太太 ” 据 命 直言 是 怎样 呢 ? 

算命 先生 ”这 门 亲 事 是 做 不 得 的 。 要 是 你 家 这 位 姑娘 嫁 了 这 
男人 ,将 来 一 定 没有 好 结果 。 

田 太太 ”为 什么 呢 ? 

算命 先生 ”你 知道 , 我 不 过 是 据 命 直 言 。 这 男 命 是 寅 年 交 日 
生 的 , 女 命 是 已 年 申 时 生 的 。 正 合 着 命 书 上 说 的 “ 蛇 配 虎 , 男 克 女 。 
猪 配 猴 , 不 到 头 ”。 这 是 合 婚 最 鼠 的 八字 。 属 蛇 的 和 属 虎 的 已 是 相 
克 的 了 。 再 加 上 净 日 申 时 , 猪 猴 相 克 , 这 是 两 重大 忌 的 命 。 这 两 口 
儿 要 是 成 了 夫妇 , 一 定 不 能 团圆 到 老 。 仔 细 看 起 来 , 男 命 强 得 多 ， 
是 一 个 夫 克 妻 之 命 ,应 该 女人 早年 短命 。 田 太太 , 我 不 过 是 据 命 直 
言 , 你 不 要 见怪 。 

田 太太 ”不 怪 , 不 怪 。 我 是 最 喜欢 人 直 说 的 。 你 这 话 一 定 不 
会 错 。 昨 天 观音 娘娘 也 是 这 样 说 。 

算命 先生 ” 酸 ! 观音 莹 萨 也 这 样 说 吗 ? 

田 太 太 ”是 的 ,观音 娘娘 签 许 上 说 一 一 让 我 寻 出 来 念 给 你 听 。 
〈 走 到 写字 台 边 , 翻 开 抽 履 , 拿 出 一 条 黄 纸 , 念 道 ) 这 是 七 十 八 签 ,下 
下 。 签 诗 说 “夫妻 前 生 定 , 因缘 莫 强 求 。 逆 天 终 有 祸 , 婚姻 不 到 
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头 ”。 

算命 先生 “婚姻 不 到 头 ”, 这 句 诗 和 我 刚才 说 的 一 个 字 都 不 
错 。 | 

田 太 太 ”观音 娘娘 的 话 自 然 不 会 错 的 。 不 过 这 件 事 是 我 家 姑 
娘 的 终身 大 事 , 我 们 做 符 娘 的 总 得 二 十 四 分 小 心 的 办 去 。 所 以 我 
昨 儿 求 了 签 诗 ,总 还 有 点 不 放心 。 今 天 请 你 先生 来 看 看 这 两 个 八 
字 里 可 有 什么 合 得 拢 的 地 方 。 

算命 先生 没有 。 没 有。 

田 太 太 ”娘娘 的 签 诗 只 有 几 句 话 ,不 容易 懂得 。 如 今 你 算 起 
命 来 , 又 合 签 读 一样。 这 个 自然 不 用 再 说 了 。( 取 钱 付 算命 先生 ) 
难为 你 。 这 是 你 对 八字 的 钱 。 

算命 先生 《伸手 接 钱 ) 不 用 得 , 不 用 得 。 多 谢 ,多谢 。 想 不 到 
观音 娘娘 的 签 诗 居然 和 我 的 话 一 样 ! ( 立 起 身 来 ) 

田 太太 《〈《 喊 道 ) 李 妈 ! ( 李 妈 从 左边 门 进来 ) 你 领 他 出 去 。 
( 李 妈 领 算命 先生 从 右边 门 出 去 ) 

田 太太 (把 桌 上 的 红 纸 庚 帖 收 起 , 折 好 了 , 放 在 写字 台 的 抽 
屋 里 。 又 把 黄 纸 签 诗 也 放 进 去 。 口 里 说 道 ) 可 惜 ! 可 惜 这 两 口 儿 
竟 瑟 不 成 

田 亚 梅 女士 〈 从 右边 门 进 来 。 他 是 一 个 二 十 三 四 岁 的 女子 ， 
穿着 出 门 的 大 衣 , 脸 上 现 出 有 心事 的 神气 。 进 门 后 , 一 面 脱 下 大 
衣 , 一 面 说 道 ) 妈 , 你 怎么 又 算 起 命 来 了 ? 我 在 门口 磁 着 一 个 算命 
的 走出 去 。 你 忘 了 和 爸爸 不 准 算命 的 进门 吗 ? 

田 太太 ”我 的 孩子 , 就 只 这 一 次 ,我 下 次 再 不 于 了 。 

田 女 “但 是 你 答应 了 答 和 爸 以 后 不 再 算命 了 。 

田 太太 ”我 知道 ,我 知道 , 但 是 这 一 回 我 不 能 不 请 教 算命 的 。 
我 叫 他 来 把 你 和 那 陈 先生 的 八字 排 排 看 。 

田 女 ” 哦 ! 哦 ! 
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田 太太 ”你 要 知道 , 这 是 你 的 终身 大 事 , 我 又 只 生 了 你 一 个 女 
儿 , 我 不 能 糊 里 糊涂 的 让 你 嫁 一 个 合 不 来 的 人 。 

田 女 ” 谁 说 我 们 合 不 来 ? 我 们 是 多 年 的 朋友 ,一 定 很 合 得 来 。 

田 太 太 一 定 合 不 来 。 算 命 的 说 你 们 合 不 来 。 

田 女 ”他 和 懂得 什么 ? 

田 太太 不单 是 算命 的 这 样 说 ,观音 苦 萨 也 这 样 说 。 

田 女 ”什么 ? 你 还 去 问 过 观音 菩萨 吗 ? 爸爸 知道 了 更 要 说 话 
了 。 

田 太 太 ”我 知道 你 爸爸 一 定 同 我 反对 , 无 论 我 做 什么 事 , 他 总 
同 我 反对 。 但 是 你 想 , 我 们 老年 人 怎么 敢 决断 你 们 的 婚姻 大 事 。 
我 们 无 论 怎样 小 心 , 保 不 住 没 有 错 。 但 是 蔷 萨 总 不 会 骗 人 。 况 且 
普 萨 说 的 话 , 和 算命 的 说 的 , 竟 是 一 样 , 这 就 更 可 相信 了 。( 立 起 
来 , 走 到 写字 台 边 , 翻 开 抽 展 ) 你 自己 看 苦 萨 的 签 诗 。 

田 女 ”我 不 要 看 , 我 不 要 看 ! 

田 太太 (不 得 已 把 抽 展 盖 了 ) 我 的 孩子 , 你 不 要 这 样 固执 。 
那 位 陈 先生 我 是 很 喜欢 他 的 。 我 看 他 是 一 个 很 可 靠 的 人 。 你 在 东 
洋 认 得 他 好 几 年 了 ,你 说 你 很 知道 他 的 为 人 人。 但 是 你 年 纪 还 轻 , 又 
没有 阅历 , 你 的 眼力 也 许 会 错 的 。 就 是 我 们 活 了 五 六 十 岁 的 人 , 也 
还 不 敢 相信 自己 的 眼力 。 因 为 我 不 敢 相 信 自 己 ,所 以 我 去 问 观音 
昔 萨 又 去 阿 算命 的 。 车 萨 说 对 不 得 ,算命 的 也 说 对 不 得 ,这 还 会 错 
吗 ? 算命 的 说 , 你 们 的 八字 正 是 命 书 最 鼠 的 八字 , 叫做 什么 “ 猪 配 
猴 , 不 到 头 ”, 因 为 你 是 已 年 申 时 生 的 , 他 是 一 一 

田 女 ”你 不 要 说 了 , 妈 , 我 不 要 听 这 些 话 。( 双 手 族 着 脸 , 带 着 
峰 声 ) 我 不 爱 听 这 些 话 ! 我 知道 爸爸 不 会 同 你 一 样 主意 。 他 一 定 
不 会 。 

田 太太 ”我 不 管 他 打 什么 主意 。 我 的 女儿 嫁 人 , 总 得 我 肯 。 
( 走 到 他 女儿 身边 ,用 手巾 替 他 措 眼 泪 ) 不 要 掉 眼 泪 。 我 走 开 去 , 让 
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你 仔细 想 想 。 我 们 都 是 替 你 打算 , 总 想 你 好 。 我 去 看 午饭 好 了 没 
有 。 你 爸爸 就 要 回来 了 。 不 要 问 了 ,好 孩子 。( 田 太太 从 饭厅 的 门 
进去 了 ) 

田 女 〈( 指 着 眼泪 , 抬 起 头 来 ,看见 李 妈 从 外 面 进来 , 他 用 手 招 
呼 他 走 近 些 , 低 声 说 ) 李 妈 , 我 要 你 帮 有 我 的 忙 。 我 妈 不 准 我 嫁 陈 先 
生 一 一 

李 妈 可惜, 可惜! 陈 先 生 是 一 个 很 懂 礼 的 君子 人 。 今 儿 早 
晨 , 我 在 路 上 磁 着 他 , 他 还 点 头 招呼 我 吓 。 

田 女 ”是 的 , 他 看 见 你 带 了 算命 先生 来 家 , 他 怕 我 们 的 事 有 什 
么 变 卦 , 所 以 他 立刻 打 电 话 到 学 堂 去 告诉 我 。 我 回来 时 , 他 在 他 的 
汽车 里 远 远 的 跟 在 后 面 。 这 时 候 悉 怕 他 还 在 这 条 街 的 口子 上 等 候 
我 的 信息 。 你 去 告诉 他 , 说 我 妈 不 许 我 们 结婚 。 但 是 爸爸 就 回来 
了 ,他 自然 会 帮 我 们 。 你 叫 他 把 汽车 开 到 后 面 街 上 去 等 我 的 回信 。 
你 就 去 罢 。( 李 妈 转 身 将 出 去 ) 回 来 ! ( 李 妈 回转 身 来 ) 你 告诉 他 
你 叫 他 一 一 你 叫 他 不 要 着 急 ! 〈 李 妈 微 笑 出 去 ) 

田 女 〈 走 到 写字 台 边 , 翻 开 抽 懂 , 偷 看 抽 履 里 的 东西 , 伸 出 手 
表 看 道 ) 和 爸爸 应 该 回来 了 , 快 十 二 点 了 。 

( 田 先 生 约 摸 五 十 岁 的 样子 , 从 外 面 进来 ) 

田 女 〈 忙 把 抽 屠 盖 了 , 站 起 来 接 他 父亲 ) 和 爸爸 , 你 回来 了 ! 妈 
说 ,，……… 妈 有 要 紧 话 同 你 商量 , 一 一 有 很 要 紧 的 话 。 

田 先生 ”什么 要 紧 话 ? 你 先 告诉 我 。 

田 女 ” 妈 会 告诉 你 的 。( 走 到 人 饭厅 边 , 喊 道 ) 妈 , 妈 , 爸爸 回来 
了 。 

田 先 生 “不 知道 你 们 又 弄 什 么 鬼 了 。( 坐 在 一 张 靠 森 上 。 田 
太太 从 饭厅 那 边 过 来 。) 亚 梅 说 你 有 要 紧 话 ,一 一 很 要 紧 的 话 , 要 同 
我 商量 。 

田 太太 ” 蚌 的 ,很 要 紧 的 话 。( 坐 在 左边 椅子 上 ) 我 说 的 是 陈 
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家 这 门 亲 事 。 

田 先生 “不错 ,我 这 几 天 心里 也 在 盘算 这 件 事 。 

田 太 太 ”很 好 , 我们 都 该 盘算 这 件 事 了 。 这 是 亚 梅 的 终身 大 
事 , 我 一 想起 这 事 如 何 重大 , 我 就 发 愁 , 连 饭 都 吃 不 下 了 , 党 也 睡 不 
着 了 。 那 位 陈 先 生 我 们 虽然 见 过 好 几 次 ,我 心里 总 有 点 不 放心 。 
从 前 人 家 看 女 婚 总 不 过 偷 看 一 面 就 完了 。 现 在 我 们 见面 越 多 了 ， 
我 们 的 责任 更 不 容易 担 了 。 他 家 是 很 有 钱 的 ,但 是 有 钱 人 家 的 子 
弟 总 是 坏 的 多 , 好 的 少 。 他 是 一 个 外 国 留学 生 ,但 是 许多 留学 生 回 
来 不 久 就 把 他 们 原配 的 妻子 休 了 。 

田 先 生 ”你 讲 了 这 一 大 篇 , 究竟 是 什么 主意 ? 

田 太太 ”我 的 主意 是 , 我 们 替 女 儿 办 这 件 大 事 ,不 能 相信 自己 
的 主意 。 我 就 不 敢 相信 我 自己 。 所 以 我 昨 儿 到 观音 庵 去 问 昔 萨 。 

田 先 生 ”什么 ? 你 不 是 答应 我 不 再 去 烧香 拜佛 了 吗 ? 

田 太太 ”我 是 为 了 女儿 的 事 去 的 。 

田 先生 ” 哼 ! 哼 ! 算 了 黑 。 你 说 黑 。 

田 太太 ”我 去 刹 里 求 了 一 签 。 签 诗 上 说 , 这 门 亲 事 是 做 不 得 
的 。 我 把 签 诗 给 你 看 。( 要 去 开 抽 履 ) 

田 先生 ”是 ! 是! 我 不 要 看 。 我 不 相信 这 些 东 西 ! 你 说 这 是 
女儿 的 终身 大 事 , 你 不 敢 相信 自己 ,难道 那 泥塑 木雕 的 芋 萨 就 可 相 
信 吗 ? 

田 女 (高 兴起 来 ) 我 说 爸爸 是 不 信和 这 些 事 的 。( 走 近 他 父亲 
身边 ) 谢 谢 你 。 我 们 该 应 相信 自己 的 主意 , 可 不 是 吗 ? 

田 太太 不 单 是 苦 萨 这 样 说 。 

田 先 生 ” 哦 ! 还 有 谁 呢 ? 

田 太太 ”我 求 了 签 诗 , 心里 还 不 很 放心 , 总 还 有 点 疑惑 。 所 以 
我 叫 人 去 请 城 里 顶 有 名 的 算命 先生 张 频 子 来 排 八 字 。 

田 先生 ” 哼 ! 哼 ! 你 又 忘记 你 答应 我 的 话 了 。 
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田 太太 ”我 也 知道 。 但 是 我 为 了 女儿 的 大 事 , 心 里 疑惑 不 定 ， 
没有 主张 , 不 得 不 去 找 他 来 决断 决断 。 

田 先生 “” 淮 叫 你 先 去 找 蓉 萨 若 起 这 点 疑惑 虽 ? 你 先 就 不 该 去 
问 蓄 萨 ， 你 该 先 来 问 我 。 

田 太 太 ”罪过 , 罪过 , 阿弥陀佛 , 一 一 那 算命 的 说 的 话 同 革 萨 
说 的 一 个 样 儿 。 这 不 是 一 栓 奇 事 吗 ? 

田 先生 算 了 圈 ! 算 了 黑 ! 不 要 再 胡说 乱 道 了 。 你 有 了 眼睛， 
自己 不 肯 用 , 反 去 请 教 那 没有 眼睛 的 贞 子 ,这 不 是 笑话 吗 ? 

田 女 ”爸爸 , 你 这 话 一 点 也 不 错 。 我 早 就 知道 你 是 帮助 我 们 
的 。 

田 太太 ( 既 向 他 女儿 ) 亏 你 说 得 出 , “帮助 我 们 的 ”, 谁 是 “你 
们 ”?“ 你 们 ?是 谁 ? 你 也 不 害羞 ! 〈 用 手巾 蒙 面 遇 了 ) 你 们 一 齐 通 
同 起 来 反对 我 ! 我 女儿 的 终身 大 事 , 我 做 娘 的 管 不 得 吗 ? 

田 先 生 ” 正 因为 这 是 女儿 的 终身 大 事 , 所 以 我 们 做 父母 的 该 
应 格外 小 心 ,格外 慎重 , 什么 泥 著 萨 哪 ,什么 算命 合 婚 哪 , 都 是 骗 人 
的 ,都 不 可 相信 。 亚 梅 , 你 说 是 不 是 ? 

田 女 “ 正 是 , 正 是 。 我 早 知道 你 决 不 会 相信 这 些 东 西 。 

田 先 生 ”现在 不 许 再 讲 那 些 迷信 的 话 了 。 泥 营 萨 , 瞎 算 命 ,一 
齐 丢 去 ! 我 们 要 正 正 经 经 的 讨论 这 件 事 。( 对 田 太太 ) 不 要 册 了 。 
(对 田 女 ) 你 也 坐 下 。( 田 女 在 莎 法 榴 上 坐 下 ) 

田 先 生 “ 亚 梅 , 我 不 愿意 你 同 那 姓 陈 的 结 九 。 

田 女 (惊慌 ) 爸 爸 , 你 是 同 我 开玩笑 , 还 是 当真 ? 

田 先生 ”当真 。 这 门 亲 事 一 定做 不 得 的 。 我 说 这 话 , 心里 很 
难过 , 但 是 我 不 能 不 说 。 

田 女 ”你 莫非 看 出 他 有 什么 不 好 的 地 方 ? 

田 先 生 “” 没 有 。 我 很 欢喜 他 。 拣 女婿 拣 中 了 他 , 再 好 也 没有 
了 ,因此 我 心里 更 不 好 过 。 
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田 女 〈 摸 不 着 头脑 ?你 又 不 相信 鞭 萨 和 算命 ? 

田 先 生 ” 决 不 , 决 不 。 

田 太太 与 田 女 (同时 间 ) 那 么 究 况 为 了 什么 呢 ? 

田 先生 ”好 孩子 , 你 出 洋 长 入 了 , 况 把 中 国 的 风俗 规矩 全 都 忘 
了 。 你 连 祖宗 定 下 的 祠 规 都 不 记得 了 。 

田 女 “” 我 同 陈 家 结 婚 , 犯 了 那 一 条 祠 规 ? 

田 先 生 我 拿 给 你 看 。( 站 起 来 从 饭厅 边 进去 ) 

田 太太 ”我 意 想 不 出 什么 。 阿 弥陀 佛 ,这 样 也 好 , 只 要 他 不 肯 
许 就 是 了 。 

田 女 (低头 细 想 , 忽然 抬头 显 出 决心 的 神气 ) 我 知道 怎么 办 
了 。 

田 先生 《〈 捧 着 一 大 部 族谱 进来 ) 你 瞧 , 这 是 我 们 的 族谱 。( 翻 
开 书 页 , 乱 堆 在 桌 上 ) 你 瞧 , 我 们 田家 两 干 五 百年 的 祖宗 , 可 有 一 个 
姓 田 和 姓 陈 的 结 亲 ? 

田 女 ”为 什么 姓 田 的 不 能 和 姓 陈 的 结婚 呢 ? 

田 先 生 ”因为 中 国 的 风俗 不 准 同姓 的 结婚 。 

田 女 ”我 们 并 不 同姓 。 他 家 姓 陈 , 我 家 姓 田 。 

田 先 生 ”我 们 是 同姓 的 。 中 国 古 时 的 人 把 陈 字 和 和 田 字 读 成 一 
样 的 音 。 我 们 的 姓 有 时 写作 田 字 , 有 时 写作 陈 字 , 其 实 是 一 祥 的 。 
你 小 时 候 读 过 《论语 ) 吗 ? 

田 女 ” 读 过 的 ,不 大 记得 了 。 

田 先生 《论语 》 上 有 个 陈 成 子 , 旁 的 书 上 都 写作 田 成 子 , 便 是 
这 个 道理 。 两 千 五 百年 前 , 姓 陈 的 和 姓 田 只 是 一 家 。 后 来 年 代 久 
了 , 那 写 做 田 字 的 便 认 定 姓 田 , 写 做 陈 字 的 便 认 定 姓 陈 , 外 面 看 起 
来 ,好 像 是 两 姓 , 其 实 是 一 家 。 所 以 两 姓 祠 堂 里 都 不 准 通婚 。 

田 女 ”难道 两 千年 前 同姓 的 男女 也 不 能 通婚 吗 ? 

田 先 生 不 能 。 
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田 女 ”爸爸 ,你 是 明白 道理 的 人 ,一 定 不 认 这 种 没有 道理 的 祠 
规 。 

田 先 生 ”我 不 认 他 也 无 用 。 社 会 承认 他 。 那 班 老 先生 们 承认 
他 。 你 叫 我 怎么 样 呢 ? 还 不 单 是 姓 田 的 和 姓 陈 的 呢 。 我 们 衔 门 里 
有 一 位 高 先生 告诉 我 , 说 他 们 那 边 姓 高 的 祖上 本 是 元 朝 末 年 阴 朝 
初 年 陈友谅 的 子孙 , 后 来 改姓 高 。 他 们 因为 六 百年 前 姓 陈 , 所 以 不 
同姓 陈 的 结 亲 ;又 因为 二 千 五 百年 前 姓 陈 的 本 又 姓 田 , 所 以 又 不 同 
姓 田 的 结 亲 。 

田 女 ”这 更 没有 道理 了 ! 

田 先 生 ” 管 他 有 理 无 理 , 这 是 祠堂 里 的 规矩 , 我们 犯 了 和 祠 规 就 
要 革 出 祠堂 。 前 几 十 年 有 一 家 姓 田 的 在 南边 做 生意 ,就 把 一 个 女 
儿 嫁 给 姓 陈 的 。 后 来 那 女 的 死 了 , 陈 家 祠 堂 里 的 族长 不 准 他 进 祠 
堂 。 他 家 花 了 多 少 钱 , 捐 到 祠堂 里 做 罚款 ,还 把 “ 田 ” 字 当中 那 一 直 
拉 长 了 ,上 下 都 出 了 头 , 改 成 了 “ 申 ” 字 , 才 许 他 进 祠堂 。 

田 女 ” 那 是 很 容易 的 事 。 我 情愿 把 我 的 姓 当中 一 直 也 拉 长 了 
改作 * 申 " 字 。 

田 先 生 ”说 得 好 容易 ! 你 情愿 , 我 不 情愿 吓 ! 我 不 肯 为 了 你 
的 事 连 累 我 受 那 班 老 先 生 们 的 笑 骂 。 

田 女 〈 气 得 册 了 ) 但 是 我 们 并 不 同姓 ! 

田 先 生 ”我 们 族谱 上 说 是 同姓 , 那 班 老 先 生 们 也 都 说 是 同姓 。 
我 已 经 问 过 许多 老 先生 了 ,他们 都 是 这 样 说 。 你 要 知道 ,我 们 做 爹 
娘 的 ,办 儿女 的 终身 大 事 , 虽然 不 该 听 泥 苦 萨 腾 算命 的 话 , 但 是 那 
班 老 先生 们 的 话 是 不 能 不 昕 的 。 

田 女 〈 作 衰 告 的 样子 ) 和 爸爸 ! 一 一 

田 先生 ”你 听 我 说 完了 。 还 有 一 层 难处 。 要 是 你 这 位 姓 陈 的 
朋友 是 没有 钱 的 , 到 也 罢了 ;不 幸 他 又 是 很 有 钱 的 人 家 。 我 要 把 你 
嫁 了 他 , 那 班 老 先 生 们 必定 说 我 贪图 他 有 钱 , 所 以 连 祖 宗 都 不 顾 ， 
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就 把 女儿 卖 给 他 了 。 

田 女 (绝望 了 ) 和 爸爸 ! 你 一 生 要 打破 迷信 的 风俗 , 到 底 还 打 
不 破 迷信 的 祠 规 ! 这 是 我 做 梦 也 想不到 的 ! 

田 先生 ”你 恼 我 吗 ? 这 也 难怪 。 你 心里 自然 总 有 点 不 快活 。 
你 这 种 气 头 上 的 话 ,我 决 不 怪 你 ， 决 不 怪 你 。 

李 妈 《从 左边 门 出 来 ) 午 饭 摆 好 了 。 

田 先生 ”来 ,来 ,来 。 我 们 吃 了 饭 再 谈 罢 。 我 肚 里 饿 得 很 了 。 
( 先 走 进 饭厅 去 ) 

田 太太 〈 走 近 他 女儿 ) 不 要 器 了 。 你 要 自己 明白 。 我 们 都 是 
想 你 好 。 忍 住 。 我 们 吃饭 去 。 

田 女 ”我 不 要 吃饭 。 

田 太太 不 要 这 样 固执 。 我 先 去 , 你 定 一 定 心 就 来 。 我 们 等 
你 哆 。( 也 进 饭 厅 去 了 。 李 妈 把 门 随手 关上 , 自己 站 着 不 动 ) 

田 女 〈 抬 起 头 来 , 看 见 李 妈 ) 陈 先生 还 在 汽车 里 等 着 吗 ? 

李 妈 是 的 。 这 是 他 给 你 的 信 , 用 铅笔 写 的 。( 摸 出 一 张 纸 ， 
递 与 田 女 ) 

田 女 《 读 信 )“ 此 事 只 关系 我 们 两 人 ,与 别人 无 关 , 你 该 自己 
决断 !" (重读 末 句 )“ 你 该 自己 决断 ! "是 的 , 我 该 自己 决断 ! (对 李 
妈 说 ) 你 进去 告诉 我 爸爸 和 妈 , 叫 他 们 先 吃饭 ,不 用 等 我 。 我 要 停 
一 会 再 吃 。( 李 妈 点 头 自 进去 。 田 女士 站 起 来 , 穿 上 大 衣 , 在 写字 
台 上 匆匆 写 了 一 张 字条 , 压 在 桌 上 花瓶 底下 。 他 回头 一 望 ,匆匆 从 
右边 门 出 去 了 。 略 停 一 会 ) 

田 太太 (戏台 里 的 声音 ) 亚 梅 , 你 快 来 吃饭 , 菜 要 冰冷 了 。 
( 门 里 出 来 ) 你 那里 去 了 ? 亚 梅 。 

田 先生 (戏台 里 ) 随 他 罢 。 他 生 了 气 了 , 让 他 平平 气 就 会 好 
了 。( 门 里 出 来 ) 他 出 去 了 ? 

田 太 太 ”他 穿 了 大 衣 出 去 了 。 怕 是 回 学 党 去 了 。 
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田 先生 (看 见 花瓶 底下 的 字条 ) 这 是 什么 ?( 取 字条 念 道 ) 
“这 是 孩儿 的 终身 大 事 。 该 儿 应 该 自己 决断 。 该 儿 现在 坐 了 陈 先 
生 的 汽车 去 了 。 暂 时 告辞 了 。 ( 田 太太 听 了 ,身子 往 后 一 爷 , 坐 倒 
在 靠 枯 上 。 田 先生 冲 向 右边 的 门 , 到 了 门 边 ,又 回头 一 望 , 眼睁睁 
的 显 出 迟疑 不 决 的 神气 。 幕 下 来 ) 


跨 
这 出 戏 本 是 因为 几 个 女 学 生 要 排演 , 我 才 把 他 译 成 中 文 的 。 
后 来 因为 这 戏 里 的 田 女 士 跟 人 跑 了 ,这儿 位 女 学 生 竞 没有 人 敢 扮 
演 田 女 士 。 况 且 女 学 堂 似 乎 不 便 演 这 种 不 很 道德 的 戏 ! 所 以 这 稿 
子 又 回来 了 。 我 想 这 一 层 很 是 我 这 出 戏 的 大 缺点 。 我 们 常 说 要 提 
倡 写实 主义 。 如 今 我 这 出 戏 况 没有 人 敢 演 ,可 见得 一 定 不 是 写实 
的 了 。 这 种 不 合 写实 主义 的 戏 , 本 来 没有 什么 价值 , 只 好 送 给 我 的 
朋友 高 一 涵 去 填 ( 新 青年 ) 的 空 晶 里。 
( 适 ) 
( 原 载 1919 年 3 月 15 日 (新 青年 ) 第 6 卷 第 3 号 ) 


